প্রথম খণ্ড অধ্যায় ৯৮ তোমার মা সবসময় তোমাকে দেখছেন

কিন্তু তার হাসিটা ছিল অদ্ভুত, যেন নিরীহতার মুখোশ পরে আছে, “আমাকে বলাতে না চেয়ে নিজেরাই পুলিশে গিয়ে আত্মসমর্পণ করলেই ভালো হতো।”

“আরে, তাড়াতাড়ি দেখো! তাজা খবর বেরিয়ে এসেছে!”

“চিনাবাদাম, বিয়ার আর তরমুজসবই রেডি। আজকের বড় কাণ্ডের অপেক্ষায় বসে আছি।”

“এ তো শুধু হুঙ্কার, আসল সাহস নেই। দেখি এই ভণ্ডামিটা শেষমেশ কীভাবে চালায়?”

“উপরের জন, একটু আস্তে কথা বলো। না হলে পরে মুখ পুড়লে খুব লাগবে।”

“তোর কী?”

“আমার কিছু নয়, আমি নিজেও একবার খেয়েছি, তাই সদিচ্ছা থেকে বললাম।”

লিহুয়া এক মুহূর্ত থমকে গেল।

এর মানে কী? সত্যিই কি সে কিছু জানে?

না! অসম্ভব! সে তো পুলিশের চোখও ফাঁকি দিয়েছিল। তাহলে সে কীভাবে জানবে? একমাত্র উপায়, যদি সে সত্যিই কোনো অলৌকিক সত্তা হয়!

“দুঃখিত, আমি刚刚 পুলিশ স্টেশন থেকে বেরিয়েছি।”

কিন্তু তার গলায় রেশমাত্র কমল না। “তাহলে জানো কি, তোমার মা এখনো তোমার মাথার ওপর দাঁড়িয়ে তোমাকে দেখছেন?”

“ওহ, গা ছমছম করে উঠল।”

“গুরু, এমন সুরে কথা বলবেন না। শুনলে মনে হয় আমার মাও যেন মাথার ওপর দাঁড়িয়ে আছে।”

“বউ, ওকে ধোলাই দাও!”

“ভণ্ডামিই তো তোমার দর্শক টানার পুরোনো কায়দা। সাহস থাকলে আসলেই কিছু করে দেখাও!”

কিন্তু কিয়ুর এই কথায় লিহুয়ার ভেতরটা কেঁপে উঠল। তার ঘাড়ের পেছনটা হিম হয়ে আসছিল, তবু মুখটা ছিল শক্ত। “আমার মা তো এক মাস আগেই মারা গেছেন। তিনি কী করে এখনো থাকবেন? আমাকে ভয় দেখানোর চেষ্টা কোরো না!”

কিয়ুর লিহুয়ার মাথার ওপর দাঁড়ানো বৃদ্ধার হতাশ মুখের দিকে তাকাল, অজান্তেই সেই মায়ের জন্য করুণা হলো।

“এখন এই বাড়িতে তুমি বেশ আরামেই থাকছ, তাই না?”

কিয়ুরের চোখ ঠান্ডা, নিবিড়। সে সরাসরি লিহুয়ার চোখে তাকাল, আর তাতেই তার চাপ এত তীব্র হয়ে উঠল যে থেমে থাকা কঠিন।

একদিকে কিয়ুরের মানসিক চাপ, অন্যদিকে পেছন থেকে বারবার বইয়ে আসা শীতল হাওয়া—যেন সত্যিই তার পেছনে কোনো অশরীরী দাঁড়িয়ে আছে।

“এটা আমার বাড়ি! আরামেই তো থাকব!”

সে গর্জে উঠল, লাইভ সংযোগ কেটে দিতে চাইল, কিন্তু কিছুতেই পারল না।

“মাঝরাতে ঘুম ভেঙে কি কখনো তোমার মৃত মায়ের মুখ মনে পড়ে?”

লিহুয়া পুরো ভেঙে পড়ল। তার চোখ লাল হয়ে উঠল, রক্তাভ শিরায় ভরে গেল। “ওটা স্রেফ মর্মান্তিক মৃত্যু ছিল না! আমি তো তাকে মুক্তি দিয়েছি! সে কত সম্মানিত মানুষ ছিল, আর এখন শয্যাশায়ী—খাওয়া, শোয়া, মলমূত্র—সবই বিছানায়! কত কষ্ট পেত সে! আমি শুধু তাকে মুক্তি দিয়েছি! তার তো আমার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত!”

“মায়ের খুনি? তুমি কি সত্যিই মানুষ?”

“বলা হয়, সন্তান মানুষকে বুড়ো বয়সে ভরসা দেয়। এমন ছেলে পালনের চেয়ে আমি বরং বৃদ্ধাশ্রমেই চলে যেতাম।”

“আজ আবার সন্তান-ভীতির দিন।”

“কিন্তু আমি যদি বিছানায় পড়ে থাকি, নিজের সামান্য সম্মানটুকুও না থাকে, খাওয়া-দাওয়া-প্রস্রাব-পায়খানা সবই বিছানায়—তাহলে আমিও কি ভাবতাম না, মৃত্যুই মুক্তি?”

“তাহলে কি তুমি চাও, তোমার নিজের ছেলে তোমার অক্সিজেনের নল খুলে দিক?”

“ওটা তোমার ধারণা। মরতে চাইলে কেউ তোমাকে বাধা দিচ্ছে না। কিন্তু নিজের ভাবনা অন্যের ঘাড়ে চাপিও না। বাঁচা-মরা মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। নিজের নৈতিকতা দিয়ে অন্যকে জোর কোরো না!”

কিয়ুরের বুকটা একটু ভারী হয়ে এল, কারণ সে দেখল লিহুয়ার মাথার ওপরের বৃদ্ধা নারীর চোখ বেয়ে দু’ধার অশ্রু নেমে আসছে।

যাকে সারা জীবন ভালোবেসে আসা ছেলে এমন কথা বলছে—এ যেন হৃদয়ে ছুরি বসিয়ে বারবার ঘুরিয়ে দেওয়া।

কিয়ুর লিহুয়ার দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধার হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার সত্যিই একটুও অনুশোচনা নেই?”

লিহুয়া হেসে উঠল। “অনুশোচনা? আমার কীসের অনুশোচনা হবে? মা তো আমাকেই সবচেয়ে ভালোবাসত। সে যদি সব জানতও, নিশ্চয়ই আমার পক্ষেই থাকত। আমি অনুতপ্ত হব? আমি অনুতপ্ত হব কেন?”

কিয়ুর মাথা নাড়ল, বিরক্তিতে হতবাক হয়ে গেল।

মানুষটা সত্যিই বাঁচার অযোগ্য।

সে কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, “তোমার দিদি তাহলে? সে তোমার কী ক্ষতি করেছিল? মায়ের বাড়ি হাতিয়ে নিতে গিয়ে তাদের জেলে ঢোকালে—সেটা নিয়ে তোমার একটুও খারাপ লাগেনি?”

এবার লিহুয়া আরও জোরে হেসে উঠল। “খারাপ লাগবে? এ তো সব ওদেরই বাধ্য করা! আমার দিদি যদি আগে থেকেই মায়ের বাড়িটা বের করে দিত, তাহলে কি আমি মাকে মারতে যেতাম? সবকিছুই ওদের বাধ্য করা!”

“পাগল! মানুষটা পাগল!”

“যদি তার মা সত্যিই এখনো তাকে দেখেন, তাহলে কতটাই না কষ্ট পাচ্ছেন!”

“আমার তো তেমন খারাপ লাগছে না। একে তো স্পষ্টই অতিরিক্ত আদরে নষ্ট করা হয়েছে। এটাও ওই মায়ের নিজের কর্মফল।”

“মৃতের সম্মান আগে। মানুষ তো মরে গেছে, তাই ঠিক-ভুল নিয়ে এত খুঁটিনাটি তর্কের আর কী মানে?”

কিয়ুর সত্যিই তার জন্য করুণা অনুভব করল। “পেছন ফিরে তোমার পেছনের দেওয়ালটা দেখো।”

কিন্তু লিহুয়া একটুও শুনতে চাইল না। সে ঠান্ডা হেসে বলল, “তোমার নোংরা কৌশলে আর আমাকে বোকা বানাতে পারবে না। আমি ধোঁকা খাব না।”

কিয়ুর মাথা নাড়ল। “আমি শুধু চাই, তুমি দেওয়ালে থাকা পেরেকের চিহ্নগুলো দেখো।”

লিহুয়া অবজ্ঞাভরে পিছন ফিরল। সত্যিই চারটে ছিদ্র দেখা গেল। “তারপর? তুমি কি বলতে চাইছ, ওগুলো আমার মায়ের ভূত পেরেক মেরে বসিয়েছিল?”

কিয়ুর আবারও মাথা নাড়ল। তার দৃষ্টিতে তখন আর রাগ নয়, শুধু করুণা। “ওখানে একসময় একটা ক্যামেরা ছিল।”

লিহুয়ার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। “কি? কী বলছ?”

“তোমার মা শয্যাশায়ী ছিলেন। তোমার দিদি ভেবেছিল পরিচারিকা ঠিকমতো দেখভাল নাও করতে পারে, তাই বাড়িতে ক্যামেরা বসিয়েছিল। কিন্তু যেদিন তোমার মা মারা যান, সেদিন সে ক্যামেরাটা খুলে ফেলে।”

“এ তো হঠাৎ করেই মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া কাণ্ড!”

“মানে কি, ক্যামেরায় ভাইয়ের খুনের দৃশ্য ধরা পড়েছিল? তাই বোন ভাইকে বাঁচাতে ক্যামেরা খুলে ফেলেছিল?”

“সত্যি? নাকি মিথ্যে? এই বোনকে নিয়ে তো আমার কান্না পাচ্ছে!”

“সবচেয়ে বড় কথা, বোন জানত ভাই মাকে মেরেছে, তবু নিজেই জেলে যেতে রাজি হয়েছে, শুধু ভাইকে বাঁচানোর জন্য! এ কেমন দেবদূত-সুলভ বোন?”

“কিন্তু একমাত্র আমিই কি মনে করি এই বোনটা ভীষণ বোকা? এমন একটা পচা লোককে বাঁচাল!”

“উপরের জন, দেখলেই বোঝা যায় ভাইবোন নেই। অনেক সময় ভাইবোনকে বাঁচানো মানে শুধু সে আমার ভাইবোন—এর বাইরে কিছু নয়।”

লিহুয়া অবিশ্বাসে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল। দেওয়ালের সেই চারটে ছোট ছিদ্রের দিকে তাকিয়ে তার বিশ্বাসই হচ্ছিল না। “সে আমাকে কেন ফাঁস করল না? কেন?”

“কারণ তুমি তার ছোট ভাই, তার একমাত্র ছোট ভাই।”

“কিন্তু আমি তো মাকে মেরেছি! আর আমি তাকে ফাঁসিয়ে নিজের অপরাধ ওর ঘাড়ে চাপিয়েছি!”

কিয়ুর আর কিছু বলল না। তাকে ধীরে ধীরে এই সত্যটা হজম করতে দিল।

তার মাথার ওপর বৃদ্ধা যেন কান্নায় ভেসে যাচ্ছিলেন।

তিনি আকুল দৃষ্টিতে স্ক্রিনের দিকে তাকালেন, কারণ জানতেন কিয়ুর তাঁকে দেখতে পাচ্ছে।

কিয়ুরের মনে দয়া জাগল। সে মন্ত্রের মতো একটি ভঙ্গি করল, আর মাথার ওপর ভেসে থাকা বৃদ্ধাটি ধীরে ধীরে স্পষ্ট রূপে দেখা দিতে লাগলেন।

“আহ্! ভূত!”

“এত চমকে যাচ্ছ কেন? গুরুদের লাইভে ভূত দেখা তো স্বাভাবিক!”

“এটা কি আসল? নাকি কোনো হোলোগ্রাম? উপস্থাপক তো বেশ টেকনিকালি দারুণ!”

“দেখো আর থাকো!”

“ভূত!”

বৃদ্ধাটি লিহুয়ার সামনে ভেসে আসতেই সে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল।

তিনি সত্তরেরও বেশি বয়সী, দাঁত প্রায় সবই পড়ে গেছে।

ঠোঁট চেপে রাগে কাঁপতে কাঁপতে তিনি হাত তুললেন, কেবল তার কপালে বাড়ি দিতেই ইচ্ছে করছিল। “তুই অকৃতজ্ঞ ছেলে! দেখিস না, তোকে পিটিয়ে মেরে ফেলি!”

লিহুয়ার প্রাণ যেন উড়ে গেল। ধপ করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। “মা, আমি সত্যিই আর কোনো উপায় পাইনি! ওরা বলেছিল টাকা না ফেরালে ছেলেকে মেরে ফেলবে! দিদি আমাকে আপনার বাড়ির কাগজ দিয়ে ঋণ নিতে দেয়নি! তাই আমি বাধ্য হয়ে আপনাকে মেরে দিদিকে ফাঁসিয়েছি!”

লিহুয়া চোখের জল আর নাকের সর্দি একসঙ্গে ঝরাতে ঝরাতে বলল, কিন্তু তাতে একবিন্দু সহানুভূতিও জাগল না।