প্রথম খণ্ড, ঊননব্বইতম অধ্যায়: সে কি সব সময়ই তোমার পাশেই ছিল না?

লাইভ রুমে একটানা দীর্ঘশ্বাস, সবাই গভীরভাবে ভাবতে বাধ্য হলো—সন্তান পালনে কি সত্যিই বার্ধক্য রোধ হয়?
শেষ পর্যন্ত, এই নাটকীয় দৃশ্যের ইতি ঘটল পুলিশের গাড়ির সাইরেনের শব্দে।
লিহুয়া গ্রেপ্তার হওয়ার আগে বারবার মায়ের সামনে মাথা ঠুকছিল, ক্ষমা চাইছিল, “মা, আমাকে ক্ষমা করো!”
দেখা যাচ্ছিল, সে সত্যিই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে।
কিন্তু এ পৃথিবীতে তো অনুতাপের ওষুধ নেই।
ভুল করলে তার শাস্তি পেতেই হয়।
দুর্ভাগা বৃদ্ধা মা, চুলে পাক ধরেছে, অথচ তাকেই দেখতে হচ্ছে ছেলেকে কারাগারে যেতে।
তার কুঁচকে যাওয়া মুখে একফোঁটা মলিন অশ্রু ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ল।
“বাবা, আমি তো কখনো তোমাকে দোষ দিইনি! আমি কখনোই ছেড়ে যাইনি, শুধু চেয়েছি তোমার সুস্থ জীবন দেখতে!”
কিন্তু, লিহুয়া আর শুনতে পাচ্ছে না।
[পরবর্তী ঘটনা]
সেদিন রাতে, লিহুয়ার দিদি লি-সিন মুক্তি পেল।
শীতল, নির্জন ঘরে তখন শুধু সে একা।
অভূতপূর্বভাবে সে রান্নাঘরে অনেক খাবার তৈরি করল, আর ডাইনিং টেবিলের মাঝখানে মায়ের কালো-সাদা ছবি সাজিয়ে রাখল।
সে নিজের সামনে খালি বাটিতে খাবার তুলে দিত, যেন জীবিত কালে মাকে খাওয়াত, “আগে আমি তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করতাম, কিছু খেতে দিতাম না, এখন আর কেউ তোমাকে আটকাবে না। যা খুশি খেয়ো।”
খালি বাটিতে দ্রুত খাবার জমা হলো।
আরও কিছু রাখা গেল না, সেখানেই আর নিজেকে সামলাতে পারল না লি-সিন, মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
শূন্য ঘরের অলিন্দে কেবল তার নিঃশব্দ কান্নার আওয়াজ।
মনে হলো বৃদ্ধা মায়ের হৃদয়ও ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে।
“দা-সিন।”
লি-সিন চমকে উঠে তাকাল, কেবল ছবির হাসিমুখ দেখতে পেল।
“মা!”
সেই মুহূর্তে, দুঃখের মাত্রা চূড়ায় পৌঁছাল।
“দা-সিন, মা তোমার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী!”
এই কথা, লি-সিন স্পষ্ট শুনতে পেল।
সে চারপাশে তাকাল, কিছুই দেখতে পেল না, কেবল অবচেতনে উপরে হাত বাড়াল, “মা, সত্যিই তুমি?”
মায়ের আবছা ছায়া মাথার ওপর ভেসে রইল, বিদায়ের ব্যথায় বললেন, “দা-সিন, মা চলে যাচ্ছে, নিজেকে ভালো রেখো, ভালোভাবে বাঁচো। নিজের জন্য বাঁচবে।”
“না, মা…! তুমি যাবে না!”
লি-সিন হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইলো, কিছুই ধরতে পারল না, বরং এক ঝলক হাওয়া তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে বয়ে গেল, আলমারির ওপরে রাখা একটি উইল ছিটকে পড়ে গেল।
লি-সিন উইল বুকে চেপে ধরে কাঁদতে লাগল, “মা!”

ঘরে ছিল তারই প্রতিধ্বনি, কেবল তারই প্রতিধ্বনি।
উইলে লেখা: আমার সমস্ত সম্পত্তি আমার কন্যা লি-সিনের নামে।
—
ছিন-ইউ আজ দ্বিতীয়বারের মতো সৌভাগ্যের ব্যাগ দিল।
এবার এক নেটিজেন, যার নাম ছিল “হত্যাকারী যাক মারা”, সে পেল।
ছিন-ইউ ভ্রু কুঁচকে, আসলে তাকে লাইভে ডাকতে চাইছিল না, কিন্তু সে তো সত্যিকারের অনুরাগী, তাই ডাকতে হলো।
মাইক্রোফোনে আসতেই, অপর পক্ষ অভদ্রভাবে বলল, “আমার নাম দেখেছো?”
ছিন-ইউ নিরুত্তাপ চোখে তাকিয়ে বলল, “দেখেছি, হত্যাকারী।”
হত্যাকারী যাক মারা: ???
[হাসির ঢেউ]
“তুমি কি অক্ষর চিনো না নাকি?”
ওপারে, লোকটির মুখ লাল হয়ে গেল, মনে হলো পরক্ষণেই মোবাইল ছুঁড়ে ফেলবে।
ছিন-ইউ আগের মতোই শান্ত, “এই হত্যাকারী নেটিজেন, কী জানতে চাও?”
হত্যাকারী যাক মারা: ……
“তুই কাকে গালি দিচ্ছিস?!”
ছিন-ইউ এক হাতে বুকের ওপর হাত রেখে গম্ভীরভাবে বলল, “হত্যাকারী, দয়া করে ভাষা সংযত রাখো, আমার লাইভের শিশুরা ভয় পাবে।”
[শুনেছো? আমার স্ত্রী আমাকে শিশু বলল, ওরে, আমি কেঁদে ফেলব!]
[হা হা হা, এই হত্যাকারী ভাই তো রাগে মরে যাচ্ছে, মাস্টারকে কষ্ট দিতে চেয়েছিল, নিজেই অর্ধমৃত]
[স্ত্রী, শিশু তোমায় ভালোবাসে! চুমু]
ছিন-ইউর গাল লাল হয়ে উঠল।
হত্যাকারী রাগে লাইভ ছেড়ে দিল।
ছিন-ইউর মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, হাসল, “হত্যাকারী, তুমি যদি গণনা না করো, তবে এই ফি ফেরত দেওয়া হবে না! এটা তোমার স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেওয়া বলে ধরব!”
এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে, ছিন-ইউর ব্যাকএন্ডে একটি ছোট্ট লাল বিন্দু জ্বলল।
ছিন-ইউ ঠোঁট চেপে হাসল।
হত্যাকারী যাক মারা আবার লাইভে এল, এবার এক বৃদ্ধের বেশে। ক্যামেরায় ছিন-ইউকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “আমি আজ রাতে লটারির বিজয়ী নম্বর জানতে চাই!”
[এই হত্যাকারী দারুণ সাহসী, আমি যা জানতে চেয়েছি, সাহস করিনি!]
[বোকারা আলোচনা করছে, বুদ্ধিমানরা চুপচাপ কাগজ-কলম বের করল, মাস্টার বলো, না পারলে আমি হার মানব]
[তুমি মনে রেখো, পরে আমাকে ব্যক্তিগতভাবে জানিও]
[হা হা হা, আমার তো মনে হয় এ ধরনের ভাগ্যবান ঘটনা বাস্তব নয়, তোমরা স্ত্রী থেকে বকা খাবে]

যেমনটি অনুমেয়, ছিন-ইউ ঠান্ডা গলায় বলল, “এটা গণনা করা সম্ভব নয়, অন্যটা চাও।”
হত্যাকারী যাক মারা শুনে আরও তেজে উঠল, আঙুল তুলে চেঁচিয়ে উঠল, “ওহ হো, সব গণনায় ঠিক বলো, এবার পারছো না? তুমি নিশ্চয়ই ঠকাচ্ছো!”
ছিন-ইউ কোনো কথা না বাড়িয়ে সরাসরি তাকে লাইভ থেকে নামিয়ে দিল।
তারপর, গম্ভীরভাবে বলল, “আমার লাইভে হঠাৎ ধনী হওয়ার গণনা করা হবে না, এসব জানতে চাইলে উপরের কোনা দিয়ে চলে যাও, ধন্যবাদ।”
এটাই প্রথমবার, ছিন-ইউ এত কড়া ভাষায় বলল, সবাই থেমে গেল।
ছিন-ইউ আসলে অক্ষম বলে গণনা করেনি এমন নয়।
একদিকে, হঠাৎ ধনী হওয়ার কথা সাধারণত ভালো ফল বয়ে আনে না; অন্যদিকে, সে যদি সঠিক সংখ্যাও বলে দেয়, জয়ীর সংখ্যা বেড়ে যাবে, আয়োজকরাও তো বোকা নয়, তারা নিজেরাই নম্বর নিয়ন্ত্রণ করবে।
“দ্বিতীয় সৌভাগ্যের ব্যাগ বাতিল, আবার দেব। কারও বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে, দয়া করে বেশি প্রয়োজনীয়দের জন্য ছেড়ে দাও, ধন্যবাদ!”
আরও একবার ব্যাগ দেওয়া হলো, এবার পেল “উত্তর-আই” নামের একজন।
উত্তর-আই লাইভে এলো, সবার অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা গেল, সে এক মধ্যবয়সী রুচিশীল পুরুষ, কেবল তার মুখে গভীর বিষণ্নতার ছাপ।
সে ছিন-ইউকে দেখেই নম্রভাবে বলল, “মাস্টার,” তারপর ফি পাঠাল।
তার চলন-বলনে সৌজন্য আর শিক্ষার ছাপ।
“মাস্টার, আমি চাই আপনি আমার জন্য একজনকে খুঁজে দিন।”
ঝু-বেই-আই চোখে উষ্ণতা, দৃষ্টি জ্বলজ্বল করছিল।
ছিন-ইউ মাথা নিচু করে চা খেল, “কে?”
“একটি তরুণী।” উত্তেজিত হয়ে বলল, “তার বয়স বিশের কোঠার শুরু, উচ্চতা এতটা।”
সে নিজের কাঁধের পাশে হাত তুলল, “সে সবুজ রঙের ফ্রক পরে, তাতে মুক্তো লাগানো; তার কাছে পীচ রঙের ছাতা ছিল; সে সদা হাসিমুখ, হাসলে গালে দুটি ডিম্পল পড়ে, খুব মিষ্টি; চোখের কোণে একটি কালো তিল আছে, ওর হাসির সময় তিলটা কাঁপে—আমি দেখতে ভালোবাসি…”
পুরুষটি এত মনোযোগ দিয়ে বর্ণনা করল যেন সবকিছু তার মনে খোদাই করা।
[আমি কি ভুল শুনলাম? সবুজ ফ্রক, গোলাপি ছাতা—এটা! লাল-সবুজ? দেখতে কেমন?]
[তুমি জানো প্রেমিকের চোখে প্রেয়সীই সুন্দর! তোমার চোখে যেটা ভালো নয়, ওর কাছে সেটা অসাধারণ! আর, দেখতে খারাপ হয় রঙের জন্য নয়, হয় মুখশ্রীতে! মুখশ্রী থাকলে বস্তাও পরলে সুন্দর]
[যদিও ভাইয়ের বর্ণনা অসাধারণ, তবু এক ধরনের গা শিউরে ওঠা সৌন্দর্য আছে]
[শুনতে শুনতে মনেহয় ‘লিয়াও ঝাই’ গল্পের শেয়ালপরী যেন]
“সে শেয়ালপরী হতে পারে না! আমরা সত্যিই দেখেছি! সে যেমন বলেছি, তেমনই সুন্দর! না, তার চেয়েও সুন্দর!” ঝু-বেই-আই প্রতিবাদ করল।
ছিন-ইউ তার দিকে দয়া ভরে তাকাল, “তুমি কি সত্যিই খুঁজে পেতে চাও?”
ঝু-বেই-আই দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ! আমি তাকে পেতেই হবে!”
বাতাসে এক নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস।
“সে তো সবসময় তোমার কাছেই ছিল, তাই না?”