প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ২৭: দুই জনের জগতে তিন জনের পদচারণা

তুমি কি কিছু বলার নেই, তাই একজন মৃত মানুষের দিকে কথা ঘুরিয়ে দিচ্ছো?
তাংবাবু এখন এক দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়েছে। তার যুক্তি বলছে, তাকে চিন ইউ’র উপর বিশ্বাস রাখা উচিত, কিন্তু তিন বছরের সম্পর্ক তাকে তার স্বামীর উপর বিশ্বাস রাখতে বাধ্য করছে।
তুমি কি জানো, সে সবসময় তোমার পাশে ছিল?
কে? সাবেক প্রেমিকা?
বাহ! আমি ভাবছিলাম দুজনের একান্ত মুহূর্ত, কিন্তু আসলে তিনজন মিলে!
ভয়ে আমার পিঠে ঠাণ্ডা লাগল, সদ্য কেনা আইসক্রিমটা মাটিতে পড়ে গেল। উপস্থাপক, তুমি আমাকে আইসক্রিম ফেরত দাও, উহু উহু উহু।
সে বলল, সে তার প্রেমিকের সঙ্গে তিন বছর ধরে আছে, তাহলে কি তার সাবেক প্রেমিকা তিন বছর ধরে সরাসরি সম্প্রচারে দেখেছে?
তাই তো! কেন সে তাকে স্পর্শ করে না, আসল প্রিয়জন তো তার পাশে, তার প্রতি তো এমন মন নেই!
তুমি অযথা কথা বলছো! তাংবাবু মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, এখন সে কিছুই শুনতে চাইছে না, আমি আমার স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কের উপর বিশ্বাস রাখি! তোমরা আমাকে ঈর্ষা করছো, কারণ আমার এমন ভালো স্বামী আছে!
আরে, আমরা তোমাকে ঈর্ষা করি কেন? মরতে যাচ্ছো? তুমি কি একটু প্রেমের ধাক্কা কম নিতে পারো না?
ঠিকই বলেছো, আমরা তোমাকে ঈর্ষা করি, তাই তুমি স্বামীর সঙ্গে চিরকালের জন্য বন্ধনে আবদ্ধ হও!
তোমার নাম তাংবাবু নয়, হওয়া উচিত ছোট মস্তিষ্কে মোড়া!
যদিও বুঝতে পারি না, তবুও সম্মান করি, তোমাকে সফলতা কামনা করি।
চিন ইউ সামনে দাঁড়ানো, বিশ্বাসের ভাঙনের প্রান্তে থাকা মেয়েটিকে শান্ত ও স্বচ্ছ কণ্ঠে বলল, আজ রাত বারোটায়, তোমার বুকের উপর একটি আয়না রাখো, তাহলে তুমি তাকে দেখতে পাবে।
চিন ইউ তাংবাবু রাগে মাইক্রোফোন ছাড়ার আগে কথাটি বলে ফেলল।
তখন থেকেই হৃদয় সিমেন্টে মোড়া, পুরুষ শুধু পথচারী।
উপরে থাকা, এতো চরম কেন? পুরুষদের মধ্যে ভালোও আছে, যেমন আমি।
উপরে থাকা কি একটু বেশি চোখে পড়ে? হাহাহা।
শরৎ পাতার পরীর মতো, আমি একটু জানতে চাই পরবর্তী কী হবে। আসলে আমার মন থেকে চাই তাংবাবু ভালো থাকুক, কারণ জীবন তো একটাই।
যদিও আমিও তাই ভাবি, কিন্তু আমার মনে হয় স্ত্রীর কাজের পেছনে তার যুক্তি আছে, আমি নিঃশর্তভাবে বিশ্বাস করি।
সহযোগিতার প্রবণতা ছেড়ে দাও, অন্যের নির্বাচনের সম্মান করো।
আমি ইতিমধ্যে পথ দেখিয়েছি, বাঁচার সিদ্ধান্ত তার, আমার নয়।
চিন ইউ স্ক্রিনের দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে গভীরতা, সে জানে তাংবাবু শুধু মাইক্রোফোন থেকে সরে গেছে, সম্প্রচার কক্ষ ছাড়েনি, তাই কথাগুলো তার জন্য।
আজকের শেষ ফুকুডাই, কার হাতে যাবে~
চিন ইউ ইচ্ছাকৃতভাবে টোন দীর্ঘ করল, সবার কৌতূহল জাগিয়ে রাখল।
আহ! আবার অনুমান করতে পারিনি? কে পেলো আসলে?
আমি তথ্য বদলালেও পাই না, ওয়াইফাই বদলালেও হয় না, কী করলে হবে?
উপস্থাপক, প্রতিদিন একটু বেশি সুযোগ দিলে হয় না? আমি দ্বিগুণ দাম দিয়ে কিনতে পারি কি?
চিন ইউ কমেন্টে অভিযোগ দেখে, এক শুভ্র হাসি দিল, না পাওয়া শুধু ভাগ্য না আসা।
এইবার ফুকুডাই পেলো একজন নাম 'ছোট খরগোশ শান্ত'।
চিন ইউ তাকে মাইক্রোফোনে ডাকার পর অনেকক্ষণ পরেই ছবি দেখা গেল।
এত সুন্দর নাম, ভাবা হয় শিশুকিছু না মেয়েটি, কিন্তু পর্দায় এল এক খাড়া-খাড়া পুরুষ।
শরৎ পাতার গুরু, আপনি কি আমার ছেলেকে খুঁজে দিতে পারেন?
পুরুষটি দীর্ঘদিন নির্মাণ কাজে থাকায়, তার বাইরে থাকা চামড়া কালো হয়ে গেছে। এছাড়া তার পাশে আলো কম, ফলে চেহারায় শুধু চোখের সাদা ও কথায় নড়া দাঁতই দেখা যায়।
খুঁজতে হবে না। তোমার সন্তান ভাগ্যক্ষেত্রে নিচু ও হাড় দেখা যায়, সন্তানের মৃত্যু।
পুরুষটি কিছু বলেনি, শান্ত মুখে বুক থেকে সিগারেট বের করে, নিঃশব্দে জ্বালিয়ে, একা একা ধূমপান করল। কখনো আলো, কখনো ছায়া, তার চোখে অশ্রু চুপচাপ ঝরল, এক গভীর যন্ত্রণা ও বেদনা।
সে একটাও কথা বলেনি, কিন্তু আমার মনে কষ্ট বাড়ল, কী করব?
আমি এক মিটার আটের ছাত্র, অথচ এই বাবার সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করছি, খুব কষ্ট।
ভীষণ চেপে আছে।
কিন্তু কেউ তার ধূমপান নিয়ে কিছু বলবে না? খারাপ উদাহরণ হতে পারে, শিশু থাকতে পারে সম্প্রচার কক্ষে!
মানুষের সন্তান মরেছে, ধূমপান করলে কী? এ কক্ষ তো বড়দের জন্য, শিশুরা কেন আসবে? চলে যাও!
চিন ইউ দেখল পুরুষের মুখে পরিবর্তন আসছে, সুন্দর ভ্রু কুঁচকে গেল, তুমি কি তোমার ছেলেকে দেখতে চাও?
সে কি তাকে মেরেছে?
প্রায় একই সময়ে, দুজনেই কথা বলল।
চিন ইউ পুরুষের চোখের দিকে তাকিয়ে, তার প্রশ্নের জবাব দিল না, শুধু বলল, তোমার ছেলে এখন তোমার পাশে আছে, তুমি কি দেখতে চাও?
আলো-আধারিতে, পুরুষের কুঁজো পিঠ কেঁপে উঠল, সে আছে?
তোমার বাম পাশে।
পুরুষ শুনে, নার্ভাস হয়ে বাঁদিকে তাকাল, কিন্তু সেখানে কিছু নেই, শুধু সিগারেটের ধোঁয়া।
কিছু বুঝে, পুরুষ সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট নিভিয়ে দিল।
যোদ্ধা, তুমি আছো?
জানার পর প্রথম প্রতিক্রিয়া সিগারেট নিভানো! বাবা হিসেবে পাহাড়ের মতো।
বাবার মুখে "সে" কে?
যদিও কিছু শিশু দুষ্টু, কিন্তু মৃত্যুর মতো অপরাধ নয় তো! শিশু হত্যা তো অনেক বেশি।
চিন ইউ দুহাতে মুদ্রা গড়ে, মুখে গোপন মন্ত্র পাঠ করল, সঙ্গে সঙ্গে যোদ্ধার আকৃতি ঠিক করল।
যোদ্ধা!
যোদ্ধার আত্মা ধীরে ধীরে প্রকাশ পেল, পুরুষ প্রথমে জড়িয়ে ধরতে গেল, কিন্তু ফাঁকা পড়ল।
তখনই সে বুঝল তার ছেলে মরেছে।
অশ্রু অনিয়ন্ত্রিতভাবে চোখ থেকে বেরিয়ে এল।
যোদ্ধা প্রথমবার বাবাকে কাঁদতে দেখল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে, ধীরে হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরার ভঙ্গি করল, বাবা, কান্না কোরো না।
এত কাছাকাছি, পুরুষ দেখল যোদ্ধার শরীরে একের পর এক ক্ষত। সে চেক করতে চাইল, কিন্তু স্পর্শ করতে না পারায়, চোখ বড় বড় করে তাকাল, এটা কী?
চিন ইউ চোখ সরিয়ে, ফলের চা চুমুক দিল।
যোদ্ধা সদ্য মারা গেছে, আত্মা এখনো শেষ দুনিয়ার চেহারা ধরে রেখেছে। জোর করে ঠিক করলেও, ছুরির দাগ থেকে যায়।
কিছু না। যোদ্ধা হাত পেছনে রাখল, চোখ এড়িয়ে গেল, বাবা, আমি তো মরে গেছি, আমার জন্য আর দুঃখ করো না। আমি তো বেঁচে থাকলে দুষ্টুমি করতাম, শুধু তোমাকে আর লিন আণ্টিকে রাগাতাম, এখন আমি নেই, তোমরা নিশ্চিন্তে ভালো থাকো।
পুরুষ আর কাঁদতে পারল না।
সে সবসময় চেয়েছিল ছেলেকে বড় হতে দেখবে, ভাবেনি এমন দিনে দেখতে হবে।
যোদ্ধা, বাবা আসলে তোমাকে খুব ভালোবাসে…
জীবনে কখনো নিজেকে প্রকাশ না করা পুরুষ প্রথমবার বলল, ভালোবাসি।
যোদ্ধা তো মাত্র দশ বছরের শিশু, বাবার মুখে ভালোবাসি শুনে আর শক্ত থাকতে পারল না, হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, বাবা, আমার খুব ব্যথা! সত্যি খুব ব্যথা!