প্রথম খণ্ড অধ্যায় ঊনপঞ্চাশ সে যা চায়, তা ভাগ্য গণনা নয়

অধ্যাত্মিক জ্ঞানী পর্বত থেকে নেমে এসে ভাগ্য গণনা করে সরাসরি সম্প্রচারের মাধ্যমে দুর্দান্ত ধনবান হয়ে উঠলেন। একবার চিত্রাঙ্গন 2378শব্দ 2026-02-09 13:21:13

এই মায়ের মুখে কাঁপুনি আর অসন্তোষের ছাপ ফুটে উঠল কুইন ইউয়ের কথা শুনে— মুখে নির্লিপ্তির ছায়া ছিল এতক্ষণ, হঠাৎ যেন জেগে উঠল দুঃখ আর রাগ। “বলা হয় না, ঈশ্বরচক্র নাকি সবচেয়ে ন্যায়সঙ্গত? তাহলে এই রকম বাজে ডাক্তার কেন দীর্ঘজীবী হয়? আমার মেয়ে এত ভালো, এত শান্ত— কেন তাকে মরতে হলো? আমি মানতে পারছি না!”

“বোন, কোনো ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে না তো? গত বছর আমার ছেলের গাড়ি দুর্ঘটনা হয়েছিল, তখন ডাক্তার ঝাও-ই প্রধান অস্ত্রোপচার করেছিলেন। ওঁকে তো ভালো মানুষ বলেই মনে হয়েছিল।”

“ওপরের জন কি হাসপাতালের পক্ষের লোক?”

“ঠিক জানি না, শুনে তো তেমনই লাগছে।”

“আমি ‘ইউহাও আন্তর্জাতিক’ হাসপাতালের নার্স, ঝাও ডাক্তার আমাদের হাসপাতালে খুবই সম্মানিত ব্যক্তি, এমন কিছু করার কথা না ওঁর।”

নারীটি ঠোঁটে উপহাসের ছাপ টেনে বলল, “আমি প্রথমে সেটাই ভেবেছিলাম...”

“আমার মেয়ে ছ’মাস আগে নদীতে পড়ে গিয়েছিল, মাথা পাথরে লেগে ভেতরে রক্তক্ষরণ হয়। খুবই সংকটজনক অবস্থা। ওর বয়স কম, অবস্থা জটিল, অনেক ডাক্তারই এই অপারেশন করতে চাইছিলেন না...”

“অনেক ঘুরে-ফিরে আমরা ঝাও শিউমিংয়ের খোঁজ পেলাম...”

“আমি যখন মেয়েকে নিয়ে ঝাও শিউমিংয়ের সামনে গিয়েছিলাম, আজও ভুলতে পারি না সেদিন বুকের ভেতর কী আবেগ টগবগ করছিল...”

“তিনি বলেছিলেন, ‘অপারেশন কঠিন ঠিকই, কিন্তু তোমরা যখন আমার কাছে এসেছ, আমি কীভাবে এক মায়ের আকুতি ফিরিয়ে দিতে পারি?’”

নারীটি দু’টুকরো টিস্যু ছিঁড়ে নিল, চুপচাপ চোখের জল মুছল, তার কান্নার মতোই নীরব, “তখন তো সত্যিই ওঁকে আমার জীবনের আলো ভেবেছিলাম!”

“কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই এত সহজ ছিল না...”

“আমরা হাসপাতালে ভর্তি হলাম, ঝাও শিউমিংও খুব যত্ন নিতেন আমাদের। কিন্তু তিন দিন কেটে গেল, তিনি অপারেশন করার কোনো আগ্রহই দেখালেন না। প্রতিদিনের বিপুল চিকিৎসা খরচে আমাদের সঞ্চয় একরকম শেষ হয়ে গেল। সেদিন রাতেই সহ-রোগীর মুখে শুনলাম, ঝাও শিউমিং আদৌ এত নিষ্পাপ নন!”

“অপারেশন করতে হলে টাকা দিতে হবে!”

“আমি ভাবলাম, আমার মেয়ে বাঁচলে, যতো টাকা লাগে দেব!”

নারীটির গলা ধরে এলো, ক্যামেরার সামনে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করছিল, তবু কাঁধের কাঁপুনি থামাতে পারল না।

মেয়ের মৃত্যুর ছ’মাস কেটে গেছে, তবু রাতে চোখ বন্ধ করলেই শুধু মেয়ের নিষ্পাপ হাসিই ভেসে ওঠে!

তার মেয়ে তো মাত্র তিন বছর বয়সী ছিল!

এত ছোট! এখনো এই পৃথিবীর সৌন্দর্য সে ঠিকমতো দেখতে পারল না...

নারীটি কান্নায় এতটাই কেঁদে উঠল, কপালের মাঝখানে গভীর ভাঁজ পড়ে গেল।

কুইন ইউ কিছুটা অবাক হলো, কারণ তার মুখে উদাসীনতা থাকলে এই ভাঁজটা থাকত না।

“টাকা সত্যিই কত বড় জিনিস, আমরা টাকা দেয়ার পরদিনই মেয়ের অপারেশন হলো।”

“অপারেশন খুব সফল হয়েছিল, তখন তো ঝাও শিউমিংকে দেবতা মনে হয়েছিল।”

“তাহলে অপারেশন সফল হলে, তোমার মেয়ে কেন মারা গেল?”

“দয়া করে আর কেঁদো না, আমার মেকআপ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”

“প্রেমের গল্পে কাঁদতে পারি না, কিন্তু পরিবার নিয়ে কিছু হলে অনবরত কাঁদি।”

“অপারেশনের পরদিনই মেয়ের শরীরে সংক্রমণ ছড়িয়ে পড়ল। তৃতীয় দিন, সে মারা গেল।”

নারীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, টিস্যুতে আর সামলানো যাচ্ছে না, তাই সে আর মুছে নিল না, চোখের জলে মুখ ভেসে গেল।

“অপারেশন মানেই তো ঝুঁকি থাকে, হুয়া তো জীবিত থাকলেও নিশ্চিতভাবে বলা যায় না, কোনো বিপদ হবে না। আমি মেডিকেল স্টুডেন্ট, দয়া করে বিতর্কে যাবেন না, আপনারাই ঠিক।”

“বাঁচানো না গেলে অপারেশন করাই বা কেন? এই মা তো বাঁচানোর আশাতেই সব করছিল!”

“না, সবাই একটু অন্যদিকে চলে যাচ্ছি না? এটা তো অদ্ভুত বিদ্যার লাইভ, ডাক্তার-রোগীর ঝামেলা কেন? যদি মেয়ের মৃত্যুর কারণে কোনো অভিযোগ থাকে, সরাসরি হাসপাতাল বা আদালতে যান।”

“আপনি চাইলে আমি মামলায় সাহায্য করতে পারি!”

“আমিও রাজি!”

নারীটি মাথা নেড়ে তিক্ত হাসল, “কোনো লাভ নেই।”

“কেন?”

“‘ইউহাও আন্তর্জাতিক’ হাসপাতালের একজন পরিচালকের সঙ্গে ঝাও শিউমিংয়ের আত্মীয়তা আছে। আমি বহুবার অভিযোগ করেছি, সবটাই অন্ধকারে তলিয়ে গেছে, কোনো ফল হয়নি।”

“আহা, এত প্রকাশ্যে পক্ষপাতিত্ব? আমার তো রাগ ধরে না, দেখুন এবার অনলাইনে ঝড় তুলব!”

“আমাকেও নিন!”

“@ইউহাও আন্তর্জাতিক হাসপাতাল, এবার সামনে এসে ব্যাখ্যা দিন!”

“@ইউহাও আন্তর্জাতিক হাসপাতাল, আর কখনো তোমাদের কাছে চিকিৎসা নিতে যাব না, এই নীতিহীনতা নিয়ে কীভাবে জাতীয় মানের হাসপাতাল হতে চাও? দিবাস্বপ্ন!”

“আপনার মেয়ের নাম কি ইয়াং চুয়ুয়েত? আমি আপনার দায়িত্বে থাকা নার্স, ছোট ঝৌ। ইয়াং মা, এখনও মনে আছে?”

“আমার মেয়ে মারা যাওয়ার দিন থেকেই তুমি নিখোঁজ। সত্যি বলো তো, তুমি কি কোনো গোপন কথা জানো, তাই কি তোমাকে ছুটি দিয়েছিল হাসপাতাল?”

নারীর চোখে আশার আলো জ্বলে উঠল, ছ’মাস ধরে সে তথ্য সংগ্রহ করছে, কিন্তু একটাও কার্যকর প্রমাণ পায়নি।

ছোট ঝৌর উপস্থিতি যেন নতুন আশা জাগাল।

“ইয়াং মা, আপনি ভুল বুঝেছেন, ঝাও ডাক্তার সত্যিই ভালো মানুষ, কোনো রোগীর কাছ থেকে কখনো এক ফোঁটা টাকাও নেননি। নইলে আপনি যখনই ঘুষের অভিযোগ করেছেন, সাফল্য মেলেনি কেন?”

“এটা কী হচ্ছে? সবাই নিজের মতে দাঁড়িয়ে আছে, এবং শুনে মনে হয় কেউই ভুল বলছে না?”

“এভাবে পরিষ্কার বোঝা যায় না? হাসপাতাল চাপের মুখে নিজেদের মানুষ দিয়ে পরিস্থিতি সামলাচ্ছে। ভাবুন তো যদি কেউ টাকা নিত, সে কি সহজে স্বীকার করত?”

“দুই দিকই বিশ্বাস করতে পারছি না, আরও শুনি দেখি।”

এতক্ষণ চুপ থাকা কুইন ইউ গভীর ভ্রুক্ষেপে নারীটির কপালের ভাঁজের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চেপে বলল, “ইয়াং মা, আপনি কি শুধু ভাগ্য গণনা করতে আমার লাইভে এসেছেন?”

নারীটি কুইন ইউয়ের পূর্বেকার রহস্য উদঘাটন দেখেছে, তাই নিজে ধরা পড়লে অবাক হয়নি।

সে স্পষ্ট স্বীকার করল, “হ্যাঁ!”

“??? তুমি কি আমার মতোই ভাবছ?”

“তুমি কোনটা ভাবছ?”

“লাইভের প্রচার ব্যবহার করে জনমত তৈরি করা, সবাইকে ঝাও শিউমিংয়ের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোলা, ন্যায়বোধকে কাজে লাগিয়ে তাকে দমন করা।”

“বাহ, এতটা কৌশলী! আদালতে জিততে না পারলে জনমতে জিতবে?”

“ওহ! আমি এতক্ষণ ধরে কান্না করলাম, সবটাই বানানো! আমার কান্নার ক্ষতিপূরণ চাই!”

ইউহাও আন্তর্জাতিক হাসপাতাল: “আমাদের হাসপাতালের সব চিকিৎসক-নার্স নির্ভুল এবং সত্, কোনো আইন বা নীতিবিরোধী কাজ করেননি! সবাই সতর্ক থাকুন! ধন্যবাদ সমর্থনের জন্য!”

“দেখো, অফিসিয়ালরা পর্যন্ত নড়ে উঠেছে!”

জনমত হঠাৎ নারীটির বিরুদ্ধে গেল— কেউ বলল, মৃত মেয়েকে ব্যবহার করে নজর কেড়ে নিতে চাও; কেউ বলল, এমন মা হওয়ার যোগ্যতা নেই; আর কেউ আরও নিষ্ঠুর মন্তব্য করল, এমন মা থাকলে মেয়ের মৃত্যু অবধারিত...

নারীটি অবিচলিত চোখে একের পর এক অপমানজনক মন্তব্য দেখল, যেন সেই মানুষটি সে নয়।

তার আবেগ এতটাই সংযত, যেন এক অদ্ভুত স্থিরতা।

কুইন ইউ হরিণ-চোখ বিস্তার করে ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকা অনলাইন সমালোচকদের উদ্দেশে বলল, “আমার লাইভে এসে কি এখনও শেখোনি, পুরোটা না জেনে মন্তব্য করো না? মাত্র পাঁচ মিনিটে, তোমরা কতটা পাপের ভার নিলে জানো?”