প্রথম খণ্ড অধ্যায় ১৩৪: ফিনিক্স পুরুষ (১)

পৃষ্ঠা (১/৩)

“আমি এসব করিনি।” নারীটির কণ্ঠস্বরে অসহায়ত্বের সুর, যেন নিজের নির্দোষিতা প্রমাণের কোনো ভাষাই তার জানা নেই। তিনি তার সমস্ত আশা ভরসা ছিন ইউ-এর ওপর ন্যস্ত করে মিনতি ভরা কণ্ঠে বললেন, “মাস্টার, আপনি আমার ওপর বিশ্বাস রাখুন, আমার কোনো মানসিক রোগ নেই! সেই আমাকে জোর করে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল! সে নিশ্চয়ই কোনো কারসাজি করেছে! সে লানলানকে শেষ করে দিয়েছে, আর এখন আমাদের এই বৃদ্ধ দম্পতিকেও ধ্বংস করতে চাইছে!”

মধ্যবয়সী পুরুষটির ক্লান্ত চোখে এক চিলতে বেদনার আভা ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “আমি জানি, আপনি আর বাবা শুরু থেকেই আমাকে পছন্দ করতেন না। আপনারা মনে করতেন আমি লানলানের যোগ্য নই। কিন্তু লানলানের স্বামী হিসেবে এই কয়েকটা বছর আমি যা করেছি, তাতে আমার বিবেকের কোনো দায় নেই! আমি আশা করব, মা, আপনি লানলানের চলে যাওয়ার সত্যটা মেনে নেবেন এবং বাবার সাথে বাকি জীবনটা শান্তিতে কাটাবেন। আপনারা যদি আপত্তি না করেন, তবে আমি আজীবন আপনাদের নিজের মা-বাবার মতোই সেবা করব।”

পুরুষটির কণ্ঠস্বর বড্ড বিনয়ী, যা শুনে যে কেউ সহজেই নারীটিকে দোষারোপ করতে শুরু করবে যে, তিনি বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করছেন।

“মানুষ তো একবারই মরে, আন্টি। আপনি ভবিষ্যতের দিকে তাকান, জামাইকে ক্ষমা করে দেওয়া মানে নিজেকেও মুক্তি দেওয়া!”
“ঠিকই তো, আপনার মেয়ে যদি দেখত আপনি এমন করছেন, সে নিজেও কষ্ট পেত। মেয়ের কথা ভেবেই শান্ত হন।”
“আন্টি, আপনার মেয়ে হয়তো আপনার চেয়ে নিচু বংশের কাউকে বিয়ে করেছিল ঠিকই, কিন্তু তাই বলে এমন সরল মানুষকে এভাবে হেনস্তা করা কি ঠিক?”
“পরিবার আর সামাজিক অবস্থার মিল থাকা জরুরি, এটা মানলাম। কিন্তু আপনার মেয়ে যখন তাকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছিল, তখন এই খুঁতখুঁতে স্বভাবটা ত্যাগ করাই ভালো।”
“আমার তো সন্দেহ হচ্ছে, আপনারাই হয়তো এই সংসারটা ভেঙেছেন।”
“এমন অভিভাবক সত্যিই ভয়ের কারণ। বড্ড বেশি নিয়ন্ত্রণ করার প্রবণতা। আন্টি, সত্যি করে বলুন তো, আপনার মেয়ে কি আপনাদের চাপে পড়েই মারা গেছে?”
“আমার স্ত্রীর মা-ও আমাকে সহ্য করতে পারেন না। আমি যাই করি না কেন, তিনি মনে করেন আমি তাদের সম্পত্তির লোভে আছি। ভাই, আমি তোমার কষ্টটা বুঝতে পারছি। এমন পরিবারে জামাই হয়ে থাকা সত্যিই দমবন্ধকর।”
“স্ত্রী নয়, ওটা প্রাক্তন স্ত্রী। ভাই, দ্রুত ডিভোর্স দে!”
“আরে ভাই, তোমরা মূল বিষয় থেকে সরে যাচ্ছ। আন্টির মেয়ে তো মারা গেছে।”
“হ্যাঁ, ঠিকই তো। আন্টি, কিছু মনে করবেন না, জানতে পারি কি—আপনার মেয়ে কীভাবে মারা গেল?”

পুরুষটি তার লম্বা আঙুলগুলো নাকের সামনে জড়ো করে রাখলেন, চোখের পাতা নামিয়ে গভীর নীরবতায় ডুবে রইলেন।

অন্যদিকে, কমেন্ট সেকশনে মানুষের মন্তব্য পড়ে নারীটির চোখ বড় বড় হয়ে গেল। তিনি বুকের ওপর হাত চেপে ধরলেন, টেবিলের ওপর এলোমেলোভাবে হাতড়াতে লাগলেন। অবশেষে সেই ওষুধের শিশিটি—‘কুইক-অ্যাক্টিং হার্ট পিল’—পেয়ে দ্রুত একটি বড়ি জিভের নিচে নিলেন।

পৃষ্ঠা (২/৩)

“আহ! এই হ্যান্ডসাম আঙ্কেল তো দারুণ! প্রতিটি অ্যাঙ্গেল থেকে তাকে দারুণ দেখাচ্ছে! আমার সন্দেহ হচ্ছে আন্টির মেয়েকে হয়তো রিমোট দিয়ে কন্ট্রোল করা হতো!”
“হ্যান্ডসাম আঙ্কেল মিথ্যা বলছেন না, আন্টির সত্যিই সমস্যা আছে।”
“উপরের কমেন্টকারিকে বলছি, ছোট শিশির ওই ওষুধগুলো হার্টের রোগের জন্য। আন্টির যে মানসিক রোগ আছে, তা কিন্তু এখনও নিশ্চিত নয়।”
“তার অবস্থাটা তো দেখুন—এলোমেলোভাবে হাতড়ানো, উত্তেজিত হওয়া, চোখের চাহনি—মানসিকভাবে সুস্থ মানুষের লক্ষণ তো নয় এটা, তাই না?”
“বোন, তুমি বড্ড কম বয়সী। চোখে দেখা সব সময় সত্যি হয় না। তোমাকে একটা ঘটনা বলি, আমার প্রাক্তন স্বামী বাইরের মানুষের কাছে খুব ভদ্র ছিল। পেশায় শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী আর অভিভাবকদের খুব প্রিয়। কিন্তু কে জানত, এমন চমৎকার মানুষটা বাড়িতে তার স্ত্রীর সাথে দিনে দশটা বাক্যও বিনিময় করত না? আমরা প্রায়ই ঝগড়া করতাম—ঠিক বলতে গেলে, শুধু আমিই চিৎকার করতাম, আর সে একজন বহিরাগতর মতো নির্লিপ্ত চোখে তাকিয়ে থাকত। তার চাহনিটা এমন ছিল যেন সে কোনো জোকারকে দেখছে... আর সে যত বেশি এমন করত, আমি তত বেশি উত্তর চাইতাম! শেষ পর্যন্ত প্রতিবেশীরা সবাই আমাকে ঝগড়াটে মহিলা বলে ডাকতে শুরু করল, তারা অবাক হতো এই ভেবে যে, আমার প্রাক্তন স্বামী আমার মতো এমন একজনকে বিয়ে করল কেন।”
“ওহ ঈশ্বর! এমন মানুষ তো ভীষণ ভয়ের! সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে অথচ কোনো প্রতিক্রিয়া নেই—ভাবলেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে।”
“ভালো পুরুষরা কোথায় গেল তবে? /কান্না/”
“আমার বর্তমান গার্লফ্রেন্ড ঠিক এমন। আমি ওর ওপর রাগ করলে ও কোনো উত্তর দেয় না, পরদিন সকালে শুধু ‘গুড মর্নিং’ বলে।”
“ভাই, ব্রেকআপ করছ না কেন?”
“না! আজকাল সঙ্গী খুঁজে পাওয়া কঠিন, বিশেষ করে দেখতে সুন্দর কাউকে পাওয়া তো আরও কঠিন / দুষ্টুমি/”
“আমার মুখে যেন একরাশ বিরহ আছড়ে পড়ল...”
“হা হা, বোনেরা, হতাশ হওয়ার কিছু নেই। আমার প্রাক্তন স্বামী খারাপ হলেও বর্তমান সঙ্গীটি খুবই ভালো! সে আমার আবেগের সব চাহিদা পূরণ করে! তাই কয়েকটা খারাপ পুরুষ দেখে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, নিজেকে ভালোবাসো আর এগিয়ে চলো। তুমি যখন ফুটবে, প্রজাপতি এমনিতেই আসবে!”

ওষুধ খাওয়ার পর নারীটির নীলচে বর্ণ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হতে শুরু করল।

ছিন ইউ এক চুমুক চা খেলেন।
আজকের চাটা ছিল জেসমিন ফ্লাওয়ার টি। শুরুতে সামান্য তিতকুটে স্বাদ, কিন্তু শেষটা ছিল অসম্ভব মিষ্টি, যার রেশ রয়ে যায় বহুক্ষণ।

পৃষ্ঠা (৩/৩)

পুরুষটির ঠোঁটের কোণে এক চিলতে বিজয়ী হাসি দেখে ছিন ইউ নিজেও মৃদু হাসলেন।

“যেহেতু আপনারা সবাই আন্টির মেয়ের মৃত্যু সম্পর্কে জানতে আগ্রহী, তবে কি সেই ব্যাখ্যাটা দেওয়া যায়?”

নারীটি তখন হাঁপাচ্ছিলেন, একটি পূর্ণাঙ্গ বাক্য বলার মতো শক্তিও তার ছিল না।

পুরুষটি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার মুখে ফুটে উঠল গভীর অনুশোচনা।

“আমার নাম শু জিংতাং। পাহাড়ের প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে পড়াশোনা করে উঠে আসা একজন সাধারণ মানুষ। দি জিং বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্সে পড়ার প্রথম বর্ষে আমার জীবনের পরম ভালোবাসার মানুষটির সাথে দেখা হয়—আমার শিক্ষকের মেয়ে শু মিংলান। সে ছিল সুন্দরী, প্রাণবন্ত, খোলা মনের মানুষ। সে যেখানেই যেত, আলোর মতো উজ্জ্বল হয়ে থাকত... স্কুলে অনেকেই তাকে পছন্দ করত, আমিও ব্যতিক্রম নই। কিন্তু আমি জানতাম আমাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। তাই আমি কোনোদিন বড় কিছু কল্পনাও করিনি। আমার জন্য ল্যাবরেটরিতে লুকিয়ে তাকে একবার দেখতে পাওয়াটাই ছিল পরম পাওয়া...”

“তারপর একদিন, লানলান হঠাৎ কাউকে দিয়ে আমাকে স্কুলের ছাদে ডাকাল... এবং সবার সামনে সে আমাকে প্রেমের প্রস্তাব দিল।”

“হাহ্...”

শু জিংতাং সেই দিনটির কথা মনে করে হেসে উঠলেন। তিনি আদুরে ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন, “লানলান মেয়েটা বড্ড সরল ছিল, যা মনে আসত সরাসরি বলে দিত! এটাই আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতাম।”

“আমাদের মধ্যে সামাজিক ব্যবধান অনেক ছিল। সে ছিল রাজকন্যাকুলিন, আর আমি ছিলাম সাধারণ এক মাটি কামড়ে পড়ে থাকা মানুষ।”

“সম্পর্কের ব্যাপারে আমি অনেকবার পিছু হটেছি, কিন্তু লানলান প্রতিবার আমাকে আত্মবিশ্বাস জুগিয়েছে! সে বলত: ‘প্রক্রিয়া যাই হোক না কেন, চূড়ান্ত পরিণামে তুমি আমার পাশে থাকলেই হলো’...”

শু জিংতাং আর কথা বলতে পারলেন না। তিনি ‘দুঃখিত’ বলে নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন, তার কাঁধ মৃদু কাঁপছিল। কিছুক্ষণ পর নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি