সপ্তম অধ্যায় ঋণ

তলোয়ারের রাজবংশ নিষ্পাপ। 2906শব্দ 2026-03-18 13:08:54

যদিও মহান দ্যি রাজবংশ কখনোই সাধারণ জনগণের জন্য ছুরি কিংবা তলোয়ার বহনে নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেনি, এমনকি প্রকাশ্য কিছু প্রতিযোগিতাতেও এসব নিষিদ্ধ ছিল না, তবে কিছু অতি মারাত্মক সামরিক সরঞ্জাম, কিংবা বিশেষ সাধনার উপকরণ ও গ্রন্থাবলী, এসব ছিল কঠোরভাবে নিষিদ্ধ এবং লেনদেনের বাইরে রাখার বস্তু।
একজন সাধকের কল্পনাশক্তিতে যা স্থান পায়, তার বড় অংশটাই তো লেনদেনের উপযোগী নয়।
তবুও এসব বস্তু এখানে মাছবাজারের জলের নিচে লুকিয়ে থাকা মাছের মতোই রয়ে গেছে, অথচ এই মাছবাজার তো কেবল স্বতঃস্ফূর্তভাবে গড়ে ওঠা এক বাজার, যার অনেক ব্যবসাই স্পষ্টতই অবৈধ।
তবু এই বাজার দীর্ঘ বছর ধরে চাংলিংয়ের উপকণ্ঠে, এত বড় বড় লোকের পায়ের নিচে, কীভাবে টিকে আছে?
এই মুহূর্তে, এক বহিরাগত মোটা ভ্রু-ওয়ালা তরুণের মনে এমন প্রশ্নই ঘুরপাক খাচ্ছিল।
তার হাতে ধরা হলুদ তেলমাখা কাগজের ছাতার কিনারা ইতিমধ্যে ছেঁড়া, গায়ে চাংলিংবাসীদের অচেনা কালো পাতলা কাপড়ের ছোট জামা, পায়ে কিছু নেই, খালি পায়ে।
তার হাতে থাকা পুরোনো ছাতাটা বেশ বড়, কিন্তু সামনে একজনকে পুরোটা আড়াল করার জন্য নিজের শরীরের একটি অংশ সে বাইরে রেখেছে, ফলে বৃষ্টিতে ভিজে একেবারে সিক্ত।
তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি খুবই খাটো, যুবক বয়সী, বিদ্বান সাজে, লম্বাটে মুখ, মুখশ্রী অপূর্ব সুন্দর, বিশেষত তার ত্বক যেন সাদা জাদপাথরের মতো, কোনো দাগ নেই।
সামনে মাছবাজারের অসংখ্য ছাউনি আর ঝুপড়ির ওপর বৃষ্টি মুক্তোর মতো ঝরে পড়ছে দেখে, মোটা ভ্রু-ওয়ালা তরুণ ভ্রু কুঁচকে, নিজেকে সামলাতে না পেরে সামনে দাঁড়ানো খাটো তরুণকে জিজ্ঞেস করল, “প্রভু, এমন অবৈধ বাজার কীভাবে এতদিন টিকে আছে?”
বিদ্বান বেশের তরুণ ঠাণ্ডা হেসে বলল, “শুধু সেই দুই প্রধানমন্ত্রীর সম্মতি ছাড়া, এই বাজার কোনোদিন টিকতে পারত না।”
মোটা ভ্রু-ওয়ালা তরুণ তখনো কিছুটা বিভ্রান্ত, কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
“অবৈধ বাণিজ্যে সাধারণত বেশি মুনাফা হয়, বেশি মুনাফা মানেই আরও বেশি বেপরোয়া লোকজন আরও আরও বেশি কিছু আনবে।”
তরুণ বিদ্বান আবার বলল, “এই ক’ বছরে বহু বিদেশি অমূল্য রত্ন চাংলিংয়ে এসেছে, বহু বিদেশি বর্বর রাষ্ট্র আর সাধকরা চাংলিংয়ের সঙ্গে যোগসূত্র গড়েছে, এর পেছনে শুধু ওয়েহ নদীর নৌপথ নয়, এই মাছবাজারও সমান গুরুত্বপূর্ণ। আর যারা উপরে বসে আছে, তারাও এখানে এমন কিছু পায়, যা আগে পেত না—তাই তারা এক চোখে দেখে, এক চোখে দেখে না, এই বাজারকে টিকে থাকতে দেয়। অবশ্য এখানে যারা ব্যবসা করে, তারাও জানে, কী ধরনের শৃঙ্খলা প্রয়োজন, তাই অন্য দেশের বড় বড় বাজারের তুলনায় এখানে নিয়ম আরও বেশি ন্যায়সঙ্গত, আরও নিরাপদ।”
“তাই একটা কথা মনে রাখো, কোনো কারবারই বেশি লাভ না দিলে কেউ আগ্রহী হবে না, আর প্রায় সব বেপরোয়া লোকই জানে, বাঘের সঙ্গে চামড়া নিয়ে দরকষাকষি চলে না—তারা কখনো নিজেদের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমতাবান, হঠাৎ গিলে ফেলার মতো কারও সঙ্গে কারবার করে না।” বিদ্বান বেশের তরুণ চুপ থাকা মোটা ভ্রু-ওয়ালার দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে বলল, “এই সাধারণ নিয়মগুলো বলেই আমি এখানে আসতে সাহস করেছি।”
...
মাছবাজারের পথগুলো চড়াই-উৎরাই আর কাদাময়, চলতে বড় কষ্ট, দশ বিশ মিটার উঠানামা করে চলে, এতে গড়ে উঠেছে অনেকগুলো ভিন্ন উচ্চতার পথ, নতুনদের কাছে যেন একেকটা গোলকধাঁধা।
তবুও এখানে যারা ব্যবসা করে, তারা মোটেও চায় না রাস্তা সহজ হোক, বরং আরও জটিল, আরও কষ্টকর হোক।
তাই বৃষ্টির দিনে, যখন চারদিকে অন্ধকার, অসংখ্য ছাউনি আর দোকানের মধ্যবর্তী পথ আরও গহন, তখনও কেবল হাতে গোনা কিছু দোকানিই কুঁড়েঘরে লণ্ঠন জ্বালায়।

মাঝে মাঝে ক্ষীণ লণ্ঠনের আলো বাতাসে দুলে অদ্ভুত ছায়া ফেলে।
তবুও মাছবাজারে চলাচলকারীর অভাব নেই, দিং নিং ছাতা গুটিয়ে, লাঠির মতো ভর দিয়ে সহজেই মাছবাজারের গভীরে চলে গেল।
বৃষ্টির কারণে, মাছবাজারের নিচের যে জায়গাগুলো সাধারণত শুকনা কাদার গর্ত থাকত, সেগুলো ডুবে গেছে, জলস্তর বেশিরভাগ ঝুলন্ত ঘরের মেঝে থেকে আধা হাত নিচে, তবুও ঘরের নিচে ছোট ছোট নৌকা ভাসছে, কাঠের টবও কাদাজলে ভাসমান।
একটা ছোট নৌকা দিয়ে তৈরি দুলতে থাকা পথ ধরে, দিং নিং ঢুকল এক ছোট্ট ঝুলন্ত ঘরে।
এটা এক ছোট্ট সিলমোহরের দোকান, পাশাপাশি কিছু কালি, কাগজ, কলমও বিক্রি হয়।
দোকানদার বৃদ্ধা, বয়স ষাটের বেশি, স্বামী-সন্তান নেই, তেমন খরচও নেই, আর মাছবাজারে প্রায় সব লেনদেনে সিলমোহর বা আঙুলের ছাপ লাগে বলে, একমাত্র সিলমোহরের দোকান হিসেবে তার বিক্রিও মন্দ না, চলে যায়।
বৃদ্ধা সাধারণত খুব একটা কাজকর্ম করেন না, তাই দিং নিংকে দেখার আগ মুহূর্তে তিনি একটা মাটির কাপ হাতে চা খাচ্ছিলেন, ছায়ার ভেতর থেকে ছেলেটিকে এগিয়ে আসতে দেখে মুখভর্তি ভাঁজে একগাল উষ্ণ হাসি ফুটে উঠল, তিনি ঘুরে গিয়ে দরজার পাশে রাখা তাক থেকে একটা শুকনো ফলের থালা বের করলেন।
“এত বৃষ্টিতে কেন এলি?”
দিং নিংয়ের কেবল জোড়া ঘাসের জুতো ভিজল দেখেই বৃদ্ধা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, আরেক জোড়া পুরোনো শুকনো ঘাসের জুতো এনে দিং নিংকে পরতে ইঙ্গিত দিলেন।
দিং নিং হালকা হেসে, কোনো আপত্তি না করে, চৌকাঠে বসে পা ধুয়ে শুকনো জুতো পরে নিল, তারপর তীক্ষ্ণ চোখে ঘরের ছাদ আর দেয়াল দেখতে লাগল।
ছাদ আর দেয়ালে কিছুটা পানি চুঁইয়ে পড়ছে, তবে খুব ভয়াবহ না।
তাই দিং নিংও নিশ্চিন্ত হয়ে বৃদ্ধার পাশে বসে বলল, “গতকাল এত বৃষ্টি দেখে ভাবছিলাম, তোমার ঘরে কোনো সমস্যা হয়নি তো—একবার দেখে যাই, শুধু একটু কাজ পড়ে যাওয়ায় দেরি হলো।”
বৃদ্ধা হেসেই ফেললেন, দিং নিংয়ের ছায়া দেখামাত্র মন খুশি হয়ে যায় তার।
“কী আর হবে?” তিনি হাসলেন, “তুই মাঝে মাঝেই আমার ঘরটা নিজ হাতে সারিয়ে দিস—তোর চেয়েও বেশি মনোযোগ দেয় না কেউ, দেখ, বৃষ্টি আরও পড়ুক, আরও ক’দিন থাকুক, আশপাশের সব ঘর ফুঁটে যাবে, আমারটা কিছুই হবে না।”
তার হাসি দেখে দিং নিংয়ের মনও ভালো হয়ে গেল, সে কিছু শুকনো ফল মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে বলল, “কিছু লাগবে কি না, বলিস, আমি কিনে নিয়ে আসব।”
“চাল-ডাল-তেল-লবণ সবই আছে, তুই শুধু বিশ্রাম নে।” বৃদ্ধা মাথা নেড়ে, দিং নিংয়ের একটু ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকিয়ে আবার মাথা নেড়ে মমতায় জিজ্ঞেস করল, “দুপুরের খাওয়া খেয়েছিস তো?”
“হ্যাঁ, টক তরকারি দিয়ে মাছের নুডলস খেয়েছি।” দিং নিং হাসল।
বৃদ্ধা একটু বিরক্ত হয়ে জোরালো গলায় বললেন, “তাহলে রাতের খাবার এখানে খাবি।”

“ঠিক আছে।” দিং নিং মাথা নেড়ে রাজি হলো, “আমি ভাজা তেলাপিঠ খাব।”
“তোর জন্য আমি ঝোল দিয়ে মাছ আর মোমের মুরগির রান্না করব।” বৃদ্ধা কপট রাগ দেখিয়ে তাকালেন, কিন্তু চোখে আরও গভীর অনুভূতি, “তেলাপিঠ কি আর এমন? তখন তুই ছোট ছিলি, হঠাৎ এখানে এসে পড়েছিলি, আমি তোকে একটা তেলাপিঠ খাইয়েছিলাম—সেটা তো স্বাভাবিক। অথচ আজও তোকে সে পিঠের কথা মনে আছে। ব্যবসা করতে গেলে, এমন একটুখানি পিঠ দিয়েই যদি এত বছর মানুষের জন্য কাজ করে যেতে হয়, তাহলে তো বড়ই লোকসান হতো!”
“লোকসান কোথায়?” দিং নিং হাসল, “এসব তো সামান্য খেদমত, বেশিরভাগই তোর সঙ্গে গল্প করা, গল্প শোনা, ফ্রিতে তো অনেকবার খেয়েছিও।”
বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়ে চোখে জটিল ভাব ফুটিয়ে তুললেন, “গল্প বলা, গল্প শোনা—একজন নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার কাছে সেটাই তো সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ। চাংলিংয়ে অনেক মানুষ যুদ্ধ করে মারা গেছে, আমার বয়সী অনেকেই আছে, কিন্তু আমার মতো সৌভাগ্য খুব কম লোকের।”
দিং নিং কিছু বলল না, মাথা নিচু করে কাঠবিড়ালির মতো শুকনো ফল চিবোতে লাগল।
বছর কয়েক আগে শীতকালে, সে এখানে এসেছিল, সদয় বৃদ্ধা তাকে গরম তেলাপিঠ দিয়েছিলেন, তারপর থেকেই সে এখানে প্রায়ই এসে বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা করে, যা পারে সাহায্য করে যায়।
কিন্তু সে জানে, এটা কেবল একটুখানি তেলাপিঠের জন্য নয়।
সে আসলে তার কাছে ঋণী।
সে আরও অনেকের কাছে ঋণী, শুধু চায়, একদিন একটু একটু করে সব শোধ করতে পারবে—অথবা অন্তত কিছুটা ক্ষতিপূরণ দিতে পারবে।
...
প্রথামাফিক বৃদ্ধার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে, মাছবাজারের সাম্প্রতিক খবর শুনে, দিং নিং বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, প্রতিদিনকার মতো, আরও নিচু আর গভীর দিকে হাঁটতে লাগল।
এই সময়宋神书 বাজারে ঢোকার কথা।
宋神书 ছিল ইতিহাস-গ্রন্থাগারের এক হিসাবরক্ষক, দিং নিংয়েরও পরিচিত।
তবে বৃদ্ধার সঙ্গে তার সম্পর্কের মতো নয়, দিং নিং宋神书-র কাছে ঋণী নয়, বরং宋神书-ই তার কাছে ঋণী।
বছরের পর বছর চুপচাপ খেয়াল রাখতে রাখতে, দিং নিং宋神书-র কিছু অভ্যাস জানতে পেরেছে, জেনেছে তার সাধনায় কী সমস্যা হচ্ছে।
তাই সে নিশ্চিত,宋神书 আজ অবশ্যই আগুন কচ্ছপের পিত্ত নিতে আসবে, অবশ্যই তার সামনে এসে দাঁড়াবে।