দশম অধ্যায় ঝড়-বৃষ্টিতে আকাশ যখন ঘন অন্ধকার, মানুষ তখন ছায়ার মতো নিঃশব্দ।

তলোয়ারের রাজবংশ নিষ্পাপ। 3498শব্দ 2026-03-18 13:09:09

মাছের বাজারে অগণিত গোপন ব্যবসা চলে, সেখানে আছে অগণিত ছায়াময় মানুষ, আর অগণিত কোলাহলপূর্ণ শব্দ। আধা গাছ আগুন আগে, দিং নিং তার কালো ছাউনি দেওয়া ছোট নৌকা নিয়ে আঁধার ঘাট ছেড়ে চলে গিয়েছিল, মাছের বাজারের কাঠের খুঁটির ফাঁকে ফাঁকে এগোচ্ছিল। ঠিক তখনই, বাজারের বাইরে সন্দেহভরা চোখে তাকানো সেই ঘন ভ্রু-ওয়ালা তরুণ এবং তার সাথে আসা যুবক নদীর ধারে এক বন্ধক দোকানে ঢুকল।

তারা কিছু বন্ধক রাখেনি, বরং এক কুঁজো বৃদ্ধ, যার হাতে ছিল কালো বাঁশের লাঠি, তাদের পেছনের উঠোন দিয়ে একটি সংকীর্ণ গলি পার করে এক বড় ফটকের ভেতর নিয়ে গেল। সেই আঁধার, স্যাঁতসেঁতে গলিতে ছিল নিস্তব্ধতা, কিন্তু ফটক পেরোতেই সম্পূর্ণ ভিন্ন জগৎ খুলে গেল।

একটি ছোট হলঘর, ভেতরে দশ-বারোটি চৌকো টেবিল, আর প্রতিটি টেবিল ঘিরে গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে অন্তত দশ-পনেরো জন। কোণে কোণে জ্বলছে সুগন্ধি, কিন্তু জনসমাগমে পরিবেশ ঘোলাটে আর দমবন্ধ করা। ঘন ভ্রু-ওয়ালা তরুণ চমকে গেল, চোখের পাতা সংকুচিত হয়ে এলো।

তাকে ভয় পাইয়ে দিল না আশেপাশের লোকদের শত্রুভাবাপন্ন দৃষ্টি বা তাদের শরীর থেকে ভেসে আসা সাধকদের বিশেষ আভা, বরং ঘরের মাঝখানে রাখা একটি বস্তু তার দৃষ্টি কেড়ে নিল।

ওটি ছিল প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের বৃদ্ধাঙ্গুলি সমান, মোমের মতো হলদে এক খণ্ড জেড-পাথর। সাধারণ কারও কাছে এটিকে ফেলনা হলুদ জেড বলেই মনে হতে পারে, কিন্তু প্রায় সকল সাধকই জানেন, এটি প্রাক্তন দাক্ষিণাত্য রাজবংশের দক্ষিণ প্রদেশের বিখ্যাত হলুদ অঙ্কুর মণি।

হলুদ অঙ্কুর মণির ঔষধি গুণ উষ্ণ, প্রকৃতির পক্ষে বড় উপকারী, এবং অপূর্ণ শক্তির সাধকদের জন্য এটি মূল শক্তির স্তরে উত্তরণের আদর্শ সহায়ক ওষুধ। দক্ষিণের মণি-কারিগরদের স্বর্ণযুগে বছরে কয়েকশো-এর বেশি তৈরি হতো না, এখন তো সে গোষ্ঠী বিলুপ্ত, ফলে এই মণি আরও দুর্লভ। এমন একটি মণি গ্রহনের ব্যবসা নিষিদ্ধ, তবুও এই ঘরে উঠছে টানা দর হাঁকার আওয়াজ।

এখানেই স্পষ্ট, এটি অবৈধ নিলামের আসর।

ঘন ভ্রু-ওয়ালা তরুণ জানতো মাছের বাজারে অজানা কত দৃশ্য, কত মূল্যবান জিনিসের কেনাবেচা হয়, কিন্তু দরজায় পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে এমন দুর্লভ মণি দেখে সে অবাক, শহরে সদ্য আসা গ্রামের ছেলের মতো বিস্ময়ে অভিভূত। মনে মনে ভাবল, চ্যাংলিং মাছের বাজার সত্যিই কিংবদন্তি।

তার সামনে বই হাতে ছাত্র বেশের এক শান্তচেহারার তরুণও পা থামাল, দৃশ্যটা ভালো করে দেখে নিল। পথপ্রদর্শক বৃদ্ধও কোনো তাড়া দিল না, চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল।

এ সময় হলুদ অঙ্কুর মণির জন্য দর হাঁকার প্রতিযোগিতা উন্মাদনায় পৌঁছেছে। এক সময় যার দাম ছিল দুই হাজার রৌপ্য-মুদ্রা, এখন তা এক হাজার স্বর্ণ-মুদ্রা ছাড়িয়ে গেছে, এখনও কয়েকজন লড়াই করছে।

আর কয়েক দফা ডাকাডাকি শেষে প্রতিযোগিতা টিকল কেবল ধূসর জামা পরা এক তরুণ তরবারি-বাজ ও মুখে কালো ওড়না ঢাকা এক মধ্যবয়সী লোকের মধ্যে। তরবারি-বাজ যুবকের মুখ লাল থেকে ফ্যাকাশে, কপালে ঘাম ঝরছে, আর কালো ওড়না ঢাকা লোকটি নিশ্চল, বরফের মতো স্থির, প্রতিবার কেবল ন্যূনতম নিয়ম মেনে একশো রৌপ্য বেশি হাঁকছে।

দাম চড়ে এক হাজার তিনশো স্বর্ণে পৌঁছল।

তরবারি-বাজের মুখ রক্তশূন্য, এই মণি তার কাছে অত্যন্ত জরুরি; না পেলে তার অসুস্থ দেহে আর কখনো দ্বিতীয় স্তর থেকে তৃতীয় স্তরে ওঠার সুযোগ থাকবে না। তাই সে অনুনয়, এমনকি করুণ চোখে সেই কালো ওড়না ঢাকা লোকটির দিকে তাকাল। লোকটি তার চোখে চোখ রেখে ঠাণ্ডা, অবজ্ঞাসূচক হাসি দিল।

তরবারি-বাজ যুবকের ধৈর্য ভেঙে গেল, সে উঠে দাঁড়িয়ে চিত্কার করল, “দুই হাজার স্বর্ণ!”

চারপাশ স্তব্ধ।

সব নজর তার দিকে। ধনী বংশের সন্তান হলেও, কেবল একটি মণির জন্য এত স্বর্ণ খরচ চূড়ান্ত বিলাসিতা। কালো ওড়না ঢাকা সাধক বাধা না দিলে, হাজার স্বর্ণেই মণি পেয়ে যেত সে।

দুই হাজার স্বর্ণের ডাক শুনে কালো ওড়না ঢাকা সাধক খানিক থমকালেও, সে স্থিরভাবেই বলল, “আপনার সাহস প্রশংসনীয়, তবে সত্যি কি এই অর্থ দিতে পারবেন?”

তরবারি-বাজ যুবকের সারা শরীর বরফ হয়ে গেল, মুখ নিঃশেষে সাদা।

ঘরে হাসির রোল উঠল। তার চেহারা দেখেই সবাই বুঝল, সে কোনো ধনী বংশের সন্তান নয়, কেবল মুহূর্তের আবেগে দাম হাঁকিয়েছে। হাসির পরে ভিড় ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

প্রত্যেক স্থানে নিয়ম থাকে, মাছের বাজারের গোপন পথে নিয়ম আরও কড়া।

হলুদ জরি পরা, মণি রাখা টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে নিলাম পরিচালনাকারী ক্ষীণকায় এক ব্যক্তি মাথা দুলিয়ে সহানুভূতির দৃষ্টি দিয়ে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই এখানকার নিয়ম জানো।”

তরবারি-বাজের জামা ঘামেঝাঁপ হয়ে গেছে। ডান হাত পড়ল কোমরে ঝোলানো তরবারির উপর। সে গভীর শ্বাস নিয়ে মুখ দৃঢ় করল, আস্তে আস্তে বাঁ হাত বাড়াল।

সবাই ভেবেছিল, সে তরবারি বন্ধক রাখবে। কিন্তু তার ভঙ্গিতে বোঝা গেল, তরবারি ছাড়বে না, বরং আঙুল কেটে শাস্তি মেনে নেবে।

তরবারি পাওয়া যাবে নতুন করে, আঙুল কাটা গেলে আর জোড়া লাগে না।

তবু তরবারি সাধকদের কাছে অস্ত্র মানে আত্মার প্রতীক। এই মানসিকতাই সাধকদের পথকে দীর্ঘায়িত করে।

তরবারি-বাজের এই সিদ্ধান্তে ঘরের সবাই তার প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নোয়াল।

“এবার যথেষ্ট হয়েছে।”

সে তরবারি তুলে নিজের আঙুল কাটতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় এক শান্ত, সুস্পষ্ট কণ্ঠ ভেসে উঠল, “এই মণি আমি ওকে দিচ্ছি।”

শব্দটি ছিল নিঃশব্দ অথচ স্থির, কোনো দম্ভ বা করুণা নেই।

তরবারি-বাজ চমকে ঘুরে তাকাল।

বই হাতে সেই তরুণ কথাটি বলল। তার সাঙ্গী ঘন ভ্রু-ওয়ালা যুবক পেছনের পোটলা থেকে একটা কালো মুক্তা বের করে মণির পাশে রাখল।

মুক্তাটি ছিল কবুতরের ডিমের মতো, কালো আলো ছড়াচ্ছিল। কারও চোখ এড়ায় না, এর দাম দুই হাজার স্বর্ণের চেয়েও অনেক বেশি।

তরবারি-বাজ নিশ্চিত, সে এদের কখনও দেখেনি। চিন্তা করল, ওই তরুণ একটু দেরি করলে তার আঙুল হয়ত মাটিতে গড়াত।

প্রথমে সে বিস্ময় ও আনন্দ বোধ করল, পরে লজ্জায় মাথা নিচু করল, কোনো কথা বেরোল না।

তরুণও চুপ, শুধু পাশে দাঁড়ানো বৃদ্ধকে একবার দেখল, হাঁটতে লাগল। কুঁজো বৃদ্ধও নিরুত্তর, সামনে এগিয়ে ঘরের পাশের দরজার দিকে নিয়ে গেল।

তরবারি-বাজের হুঁশ ফিরল, হাত কাঁপতে লাগল, উত্তেজনায় ফ্যাকাশে মুখে আবার রক্তের আভা ফিরল, “আমার নাম চুংজিয়াং…” — সে নাম বলতে চাইল, কিন্তু তরুণ থামিয়ে দিল।

“তোমার কোনো প্রতিদান চাই না, নাম বলার দরকার নেই।”

তরুণ পেছন ফিরে তাকাল না, কণ্ঠে ছিল নিঃস্পৃহতা, যেন কোনো মানবিক আবেগ নেই।

তারপর সে বৃদ্ধের সাথে পাশের দরজা দিয়ে চলে গেল, সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

তরবারি-বাজ কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল,额 থেকে ঘাম ঝরতে থাকল। কেন জানি, সে তরুণের ভাবনা বুঝল।

ওই তরুণের কাছে ব্যাপারটা তুচ্ছ, তাঁর জীবনে হয়ত এমন সুযোগ আর আসবে না।

এমন ভুল আর করা চলবে না; শিক্ষা নেয়া, উপলব্ধি করা — ওষুধের চেয়েও বড় কল্যাণ।

তাই চুংজিয়াংয়ের তরবারি-বাজ নিলাম পরিচালকের কাছ থেকে মণি নিয়ে তরুণের যাওয়ার পথের দিকে গভীর নমস্কার জানাল, তরবারি দান করার ভঙ্গি করল।

তার এমন আচরণে ঘরের সকল সাধকের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।

পাশের দরজা পেরিয়ে আরেকটি আঁধার গলি। ছাদ ভাঙা, বৃষ্টি পড়ছে। দুই পাশে ঘর, ঘরের ভেতরে ছায়ার মতো মানুষ ঘুরছে, কোলাহল, কে জানে কী করছে।

বাতাস-বৃষ্টি, মানুষ যেন ছায়া।

এমন পরিবেশে, সেই তরুণের শান্ত চোখেও একটুকরো চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল।

কিন্তু সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল, মুখে কিছুটা ক্রোধ ফুটে উঠল।

তার চারপাশে জ্বলন্ত এক শক্তির ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল, বাতাস ও বৃষ্টিকে দূরে ঠেলে দিল, চারপাশের আঁধার মুছে দিল।

বৃদ্ধের হাতে কালো বাঁশের লাঠি। ডান পাশে, গলির দেয়ালের ধারে, কয়েকটি কালো বাঁশের গাছ। হঠাৎই সেগুলো সাপের মতো কুঁচকে কালো ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল।

দৃশ্য বদলে গেল, ছায়ার মতো মানুষগুলো উধাও, যেখানে বাঁশ ছিল, সেখানে আধা খোলা কাঠের দরজা।

দরজার ভেতর ছিল অন্ধকার এক ঘর।

“ভাবিনি বণিককন্যা, তুমি এমন অশরীরী শক্তির সাধনায় নিবিষ্ট।”

তরুণ ঠাণ্ডা হাসল, নিরাসক্ত কণ্ঠে বলল।