চতুর্দশ অধ্যায় তরঙ্গের গান, রাত্রির দেয়ালে চিত্র

তলোয়ারের রাজবংশ নিষ্পাপ। 3104শব্দ 2026-03-18 13:09:37

ঘন ভ্রু-ওয়ালা তরুণও খুশি, তার চোখে তৃপ্তির দীপ্তি ফুটে উঠল। প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল দুর্ধর্ষ, এই সংঘর্ষ তার জন্যও বিরল এক অনুশীলন।
“এরা ইয়ান সাম্রাজ্যের লোক, জেনহুয়া মন্দিরের সাধক।”
সে ওপর থেকে ভেসে আসা ছাতা হাতে নিল, কালো বিশাল তরবারিটি আবারও ছাতার হাতলে গেঁথে ফেলল। তারপর ছাতার বৃহৎ ছায়া সেই সুন্দর তরুণের মাথার ওপর ধরে রাখল, যেন নিশ্চিত হয়ে নিতে চাইছে, কিংবদন্তির সেই ঝাও স্যুর দিকে তাকিয়ে বলল।
তাই ছাতাটা এত বড়, শুধু ছাতার মুখ বিশাল বলেই হাতলটা অতটা মোটা মনে হয় না।
সেই সুন্দর যুবক, অর্থাৎ এখনকার তলোয়ার কারখানার কর্তা, ঝাও স্যুর, এক মুহূর্তও না থেমে, লম্বা-পাতলা সাধকের মৃতদেহ পাশ কাটিয়ে ছোট পথে এগিয়ে চলল, দূরের ওয়েই নদীর দিকে।
“ও নিশ্চয় ইয়ান দোংফু, তাকে লড়তে দেখে আমিই বুঝে গিয়েছি। তার সদ্যোচিত চীহুয়া মন্ত্র বেশ নিখুঁত, বোঝা যায় সে জেনহুয়া মন্দিরের চাও ইয়াংমিংয়ের কাছ থেকে কিছু আসল শিক্ষা পেয়েছে।”
ঝাও স্যুর তার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “লংলিং এখন সত্যিই এক লোভনীয় শিকার, সবাই এর ভাগ চায়।”
ঘন ভ্রু-ওয়ালা তরুণ ঝাও ঝি পেছন ফিরে একবার দেখল, পেছনের লংলিং ঝড়বৃষ্টিতে শুধু এক অস্পষ্ট রেখা, বিশাল কোণাকৃতি টাওয়ারগুলোও আর দেখা যায় না, তবু তার মনটা অজানা আতঙ্কে কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল বৃষ্টির পর্দা চিরে হঠাৎ অসংখ্য রথ ছুটে আসবে, কয়েকজন দুর্ধর্ষ সাধক ছুটে এসে তার ওপর তলোয়ার চালাবে।
“এটা কি আদৌ লোভনীয়? আমার তো একটুও তেমন মনে হয় না।” সে গুনগুনিয়ে বলল, তার চোখে কেবল বিপদের ছায়া, মনে হচ্ছিল পুরনো সেই ছোট গলি, ছোট্ট কামারশালাই ভালো। সুযোগ থাকলে সে চিরকাল ঐ শান্ত-সোজা, অথচ বিপদে ভরা নগরে ঢুকত না।
ঝাও স্যুর তার কথায় কান দিলেন না, নরম স্বরে বললেন, “চু, ইয়ান, ছি—এই তিন সাম্রাজ্যের কেউ লংলিংয়ের দিকে ঈর্ষার দৃষ্টিতে তাকায় না? কিন্তু লংপিংয়ের যুদ্ধে আমি বুঝে গেছি, এদের মাঝে আসলে কোনো পার্থক্য নেই। সবাই চায় অন্যের মুখ থেকে শিকার ছিনিয়ে নিতে, ভাগাভাগি ঠিকমতো না হলে যুদ্ধ বেঁধে যায়। আমাদের মতো দুর্বল যদি তাদের সঙ্গে হাত মেলাই, তাহলে শুধু গিলে খাওয়ার পালা।”
ঘন ভ্রু-ওয়ালা তরুণ হঠাৎ অবাক চোখে তার দিকে তাকাল, “তুমি কেমন যেন পাল্টে গেছ, মাত্র একবার ব্যবসায়ীর কন্যার সঙ্গে দেখা করেই কথাবার্তা নরম, সুরক্ষিত হয়ে গেছে।”
“তাই নাকি?”
ঝাও স্যুর একটু থমকালেন, মনে পড়ল, সত্যিই তার কথার গতি আগের চেয়ে ধীর, আগের সেই ঝাঁজ নেই।
“সম্ভবত তার কাছ থেকেই কিছু শিখে নিয়েছি।”
হালকা বিরতি নিয়ে তিনি কিছুটা আবেগে বললেন, “এখন বুঝতে পারছ কেন গুরুজি তোমাকে তলোয়ার কারখানায় থাকতে দেননি, আমার সঙ্গে পথে পথে ঘুরতে বলতেন?”
ঝাও ঝি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, “আমি তো বোকা, তুমি শিখতে পারো, আমি শুধু দেখলেও হয়তো কিছু শিখতাম না।”
“সাধনায় যেন অন্ধকারে পাথর গিয়ে নদী পার হওয়া—যত বেশিদিন বাঁচো, যত দূর যাও, তত বেশি উপলব্ধি আর অভিজ্ঞতা জরুরি।” ঝাও স্যুর সত্যিই শান্ত হয়ে গেছেন, বিন্দুমাত্র রাগ ছাড়াই পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “বল তো, সদ্যোচিত জিন দোংফু, এত কষ্টে পঞ্চম স্তরে উঠে এসে, কেন এখানে মারা গেল?”
ঝাও ঝি বিনা দ্বিধায় বলল, “কারণ আমাদের সঙ্গে দেখা, আর আমরা কখনো হাত গুটিয়ে রাখি না।”
“আসলে তার চোখ ও অভিজ্ঞতার অভাব।”
ঝাও স্যুর বিদ্রূপের হাসি হেসে বললেন, “তার জ্ঞান ছিল না, আমাদের অনুসরণ করল, তাই মরতে হল। বিভিন্ন সাম্রাজ্য, বিভিন্ন মন্দির—বাস্তবে নগর দখল না হলে, এমনিতেই যোগাযোগ কম। আমরা কিন সাম্রাজ্যের সাধকেরা ইয়ান, চু, ছি—এদের চেয়ে অনেক এগিয়ে, এত বছর লড়াই, তিনটি দেশ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কত রকম কৌশল যে দেখেছি!”
ঝাও ঝি চিন্তিত মাথা নাড়ল।
“তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ না গুরুজী কেন শুধু একটি কৌশল শিখিয়েছেন।” ঝাও স্যুর তাকিয়ে বললেন।
ঝাও ঝি মাথা নাড়ল।
ঝাও স্যুর সামনে তাকিয়ে গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন, “গুরুজি সত্যিকারের শিক্ষক, তিনি জানেন তুমি বোকা, তাই শুধু এক কৌশল শিখিয়েছেন, যাতে সাধনায় কম জটিলতা আসে। আমার সঙ্গে ঘুরিয়ে বেশি দেখাতে চেয়েছেন, কারণ তুমি কেবল একটি কৌশল জানো, প্রতিক্রিয়া সবসময় একঘেয়ে, বেশি কিছু দেখলে, নতুন কৌশল দেখলে মনে রাখবে, ভবিষ্যতে সামলানো সহজ হবে।”
নিজেকে বোকা বলা সত্ত্বেও ঝাও ঝি রাগ করল না, বরং তার চোখে ভরে উঠল গভীর অনুভব ও স্মৃতির ছায়া।
সামনে বিশাল নদী, কাদামাটি ফেনিয়ে প্রবাহিত, বিশাল ঢেউয়ে তীর সাদা ফেনায় ঢাকা।
ওয়েই নদীর তীরে পৌঁছানো গেল।
“চলো!”
ঝাও ঝি আগে এগিয়ে নদীতীরে বাঁধা বাঁশের ভেলার ওপর চড়ে বসল। এই বলে সে পেছনে তাকানো ঝাও স্যুরকে ডাক দিলেও সঙ্গে সঙ্গেই চেঁচিয়ে নৌকা চালাতে শুরু করল না, বরং দুটো মদের কলসি বের করল, একটিতে চুমুক দিয়ে শেষ করল, আর একটাকে ঢেলে দিল উত্তাল নদীর জলে।
“ঝাও ঝান শিষ্যভাই, তোমার নামে পান করলাম!”
এতক্ষণে তার চোখে জল টলমল করল।
ঠক ঠক ঠক...
বাঁশের ভেলা ঢেউয়ের তোড়ে ভেসে চলল।
ঝাও ঝি আর ছাতা ধরল না, এক হাতে বাঁশের খুঁটি, অন্য হাতে খুঁটিতে ঠোকরাতে ঠোকরাতে গান ধরল।
তার গলা কর্কশ, গ্রামের কথায় গান, অর্থ বোঝা যায় না, কিন্তু ঠোকরানোর ছন্দ ভারী আর দৃঢ়, যেন কামারের হাতুড়ির ঘা।
...
রাত গভীর হল, ওলটনের ছায়ায় জমাট বাঁধা মদের দোকানের দরজা কেউ ঠেলে খুলল, ভেতর থেকে মৃদু আগুনের আলো ছড়াল।
ডিং নিং ছাতা গুটিয়ে রাখল, দরজা টেনে বন্ধ করে, কাঠের ছিটকিনি আঁটিয়ে দিল।
চ্যাংসুন ছিয়ানশুয় বরফশীতল দৃষ্টিতে টেবিলের পেছনে বসে, সামনে একটি তেলের বাতি জ্বলছে, একটা বাটিতে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া মাছের ঝোল-নুডলস, পাশে ছোট থালায় দুটো ডিমের পোচ।
ডিং নিংয়ের মুখে অস্বাভাবিক লাল আভা, দরজা বন্ধের পর নিঃশ্বাস ভারী হলেও, আলো-জ্বালিয়ে অপেক্ষা করা চ্যাংসুন ছিয়ানশুকে দেখে তার ঠোঁটের কোণে নিজের অজান্তে হাসি ফুটে উঠল।
সে বিশেষ কিছু বলল না, চুপচাপ চ্যাংসুন ছিয়ানশুর মুখোমুখি বসল, ঠান্ডা নুডলসের বাটি টেনে নিয়ে দুটো পোচ ডিম ওপরেই রেখে মনোযোগে খেতে শুরু করল।
“এটা কি সত্যিই এত সুস্বাদু?”
ডিং নিং বসতেই তার একটু ফোলা পেট চোখে পড়ল, চ্যাংসুন ছিয়ানশুর দৃষ্টি আরও কঠিন হয়ে উঠল, “তুমি তো আগেই খেয়েছ, তবু এতটা খাচ্ছ! সকল সাধকই খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সতর্ক, পানি খেতেও ফুলের শিশির চায়, খাবারেও প্রকৃতির শক্তি খোঁজে। তুমি চোট পাওয়ার পরেও এসব ঠান্ডা-গরম, অতিরিক্ত পানাহার—ঠিক আছে তো?”
“সবই বৃথা, অষ্টম স্তরের পর দেহ আপনিই শুদ্ধ হয়...”
ডিং নিং আধেক ডিম চিবিয়ে গর্বে বলল, “আর পৃথিবীতে আর কে তোমার হাতের তৈরি ডিম আর নুডলস খেতে পারে?”
চ্যাংসুন ছিয়ানশু ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকাল, “নুডলস-ডিম দুটোই বাইরে থেকে আনা।”
ডিং নিং মুখ কালো করে চুপ মেরে গেল।
চ্যাংসুন ছিয়ানশু এবার গম্ভীর হয়ে বলল, “অষ্টম স্তরে পৌঁছালে শরীর আপনিই শুদ্ধ হয়, তার আগে যত যত্নই নেও, সব বৃথা—এটা কি সেই মানুষটিই বলেছে?”
ডিং নিং ঝটপট বাকি নুডলস গিলে, গাল ফুলিয়ে মাথা নাড়ল, “অষ্টম স্তর থেকে আত্মা-জাগরণ শুরু হয়, তখন সঞ্চিত শক্তি ছাড়া সরাসরি প্রকৃতির শক্তি ব্যবহার সম্ভব, তখন সাধক নিজেই এক মহাজগতের চাবি, তখন সে একদম নির্মল হতে হয়।”
চ্যাংসুন ছিয়ানশু অবাক, ভ্রু কুঁচকে বলল, “কিন্তু সব গ্রন্থেই তো আছে, কেবল পরিষ্কার খাওয়া-দাওয়ায়ই শরীর নির্মল হয়, তবেই অষ্টম-নবম স্তরে পৌঁছানো যায়?”
ডিং নিং তাকিয়ে গম্ভীর মাথা নাড়ল, “খুব কম লোকই অষ্টম স্তরে যেতে পারে, তাই অধিকাংশ গ্রন্থ অনুমান মাত্র। যাঁরা সত্যিই পৌঁছাতে পেরেছেন, তারা হয়তো কিছু শিক্ষা শিষ্যদের দেন, গ্রন্থের ভুল তথ্য ঠিক করার সময় পান না।”
“বরং প্রতিটি মন্দির চায়, অন্যদের সাধক যেন ভুল পথে যায়, বেশি ভুল করে।” ডিং নিং পেট চুলকে যোগ করল।
চ্যাংসুন ছিয়ানশু এই কথাগুলোর তাৎপর্য ভেবে চুপ করে গেল।
ডিং নিং উঠে দাঁড়াল, সাধনার প্রস্তুতির মতোই পেছনের উঠোনে গিয়ে গরম পানিতে শরীর ধুয়ে, পরিষ্কার জামাকাপড় পড়ল।
তবে আজ রাতে সে সোজা শোবার ঘরে গেল না, বরং একটি তেলের বাতি জ্বেলে পাশের মদ তৈরির ঘরে ঢুকল।
হালকা আগুনের আলো জানালার পাশের এক দেয়াল আলোকিত করল।
ওই দেয়ালে অসংখ্য ফুল আঁকা, দেখে মনে হয় কেউ অলস সময়ে কলম হাতে ফুল এঁকেছে, বছরের পর বছর ধরে, পুরো দেয়াল ফুলে ফুলে ভরে গেছে।
কিন্তু ডিং নিং জানে, এটা সাধারণ চিত্রিত দেয়াল নয়।
সে এক টুকরো কাঠকয়লা দিয়ে একটি ফুল মুছে ফেলল, তারপর মনোযোগ দিয়ে দুটো নতুন ফুল আঁকল।
কারণ মনে রাখার মতো মানুষ ও ঘটনা এত বেশি, সে চায় না, কাউকে ভুলে যায়, তাই এমন একটি দেয়াল তৈরি করেছে।
তবু নীরবে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে, বিশেষ করে সদ্য আঁকা দুটি ফুলের দিকে, সে জানে, এখন কিছুই করার নেই, শুধু অপেক্ষা।
(অনুবাদ করতে বেশ কষ্ট হয়েছে, দয়া করে সংগ্রহ করুন, সুপারিশ করুন)