দশম অধ্যায়

এরপর অর্ধমাস ধরে কোন অশান্তি হয়নি, শুধু বৃষ্টি আগের মতোই বারংবার হয়েছে।

রাত্রির অন্ধকার ঘন।

কিউইন সাউন্ড ফ্যাক্টরি এখনও ঝলমলে আলোয় আলোকিত।

শিয়াং শেং হাতে কয়েক কাপ কফি নিয়ে করিডোরের শেষ প্রান্তের রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে এগোচ্ছিলেন, দরজায় হালকা টোকা দিয়ে ঢুকলেন।

দরজার মুখে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল — 【《রাজবংশ》 গোপন প্রকল্প, অ-টিম সদস্যরা প্রবেশ নিষেধ】।

“সে কে? … ভাই, তুমি মিংয়ের বলো, ওরা যা বলছে সব মিথ্যে… তুমি তো আর কারো সঙ্গে বিয়ে করবা না তো? ভাই কখনো আমাকে মিথ্যা বলে না!”

এটি নাটকের প্রথম দৃশ্যের বিখ্যাত মুহূর্ত — যখন চৌ মিং জানতে পারে যে তার রাজকুমার ভাই শীঘ্রই কারো সঙ্গে বিয়ে করবে, তখন সে প্রাসাদে পাগল হয়ে তাণ্ডব করে।

শেং ইউয়ান মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, অজান্তে হাতে tightly ধরে রেখেছিল চিত্রনাট্য, নরম কাগজে নখের দাগ পড়েছিল।

সম্পূর্ণ মনের সাথে চরিত্রে ডুব দেওয়ার পর তার কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে বিকৃত ও পাগলাটে হয়ে উঠল।

“আমার চোখের সামনে দুষ্টুমি করতে! … ভাই, আমি কি ওকে মারব? আমি যদি মারি, ভাইকে আর বিয়ে করতে হবে না!”

“ও দুশ্চরিত্রা এখন কোথায়? … তুমি আমাকে বলো, আমি এখনই তাকে মারব! না, আমি তার পুরো পরিবারকেই মারব!!”

শেং ইউয়ান গলা ফাটিয়ে লাইনগুলো বলছিল, কাঁপতে থাকা কাঁদার সুর চৌ মিংয়ের ভালোবাসার ব্যর্থতার পর তার ধ্বংসপ্রায় মানসিক অবস্থার নিখুঁত প্রতিফলন।

“এনার্জি অসাধারণ! এই লাইনটা পাশ।”

ডাবিং পরিচালক ইফান সাউন্ডপ্রুফ গ্লাসের পিছনে বসে তাকে বারবার থাম্বস আপ করলেন, “আলপ বিরতি নাও, কিন্তু মুড থেকে ছাড়িও না, দুই মিনিট পর আমরা পরের অংশ শুরু করব।”

শোনা মাত্র, শেং ইউয়ান শ্বাস ফেলল, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফোটালো।

“ধন্যবাদ ইফান শিক্ষক, এত দেরি হলেও ওভারটাইম করতে হচ্ছে,” শিয়াং শেং এক কাপ ঠান্ডা আইস আমেরিকান কফি ইফানের কাছে সরিয়ে দিলেন, “এটা নাও, একটু সতেজ হও।”

ইফান ধন্যবাদ জানালেন, “কিছু করার নেই, এই অংশটা অভিনেতার আবেগের ওপর অনেক নির্ভর করে, কষ্টে ফিল পেলাম, ওভারটাইম করেও শেষ করতে হবে।”

অন্য একটি ঠান্ডা ফলের চা শিয়াং শেং ছোট ফ্রিজের ফ্রিজিং সেকশনে রেখে দিলেন, তিনি বিরতির সময়ও দক্ষতার সাথে লাইন পড়ছিলেন শেং ইউয়ানকে কাতর চোখে দেখলেন, হালকা হাসি দিয়ে বললেন, “আমাদের স্টুডিওর এই নতুন ছেলে বেশ ভালো তো?”

“নিশ্চয়ই ভালো।” ইফান কয়েক টুকরো চিনি কফিতে দিয়ে নাড়লেন, বললেন, “《রাজবংশ》 এর ট্রায়ালে আমি নিজে স্টুডিওতে ছিলাম, দশের বেশি ট্রায়াল অভিনেতার মধ্যে শুধুমাত্র সে একজন অপ্রফেশনাল হলেও সেরা, যেন স্বর্গ তাকে বিশেষ উপহার দিয়েছে।”

“প্রথমবার তার সাথে কাজ করে কেমন লাগল?” শিয়াং শেং আবার জিজ্ঞাসা করলেন।

“ছেলেটার প্রতিভা আছে, শুনে, শিখতে চায়। যদি পরবর্তীতে ভালো সুযোগ মেলে, সাফল্য নিশ্চিত।”

শিয়াং শেং শুনে একটু চতুর হাসি ফোটালেন, কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “তাহলে শিক্ষক, আমাদের ছোট মাসিকাকে একটু দেখাশোনা করো, পরের কোন ভালো স্ক্রিপ্ট পেলে তার সাথে বেশি কাজ করিও।”

ইফান হাসলেন, “তুমি যদি না ভয় পাও আমি তাকে তোর কাছ থেকে তুলে নেব।”

রেকর্ডিং শেষ করে, স্টুডিও থেকে বেরিয়ে আসার পর শেং ইউয়ান পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। মাথা ঝুঁকিয়ে মন খারাপ, প্রায় পরবর্তী অর্ধমাসের আবেগ খরচ করে ফেলেছে।

শিয়াং শেং দ্রুত তার মুখে দুই টুকরো গলা শীতল ট্যাবলেট ঢেলে দিলেন, তারপর ঠান্ডা ফল চা তার হাতে দিলেন, “তুই যে ক্রিস্পি বুবু পছন্দ করিস, আমি ডাবল মিল্ক ফোম দিয়েছি, গলা একটু ভালো হলে খাস।”

“…ধন্যবাদ শেং দিদি।” শেং ইউয়ানের কণ্ঠ মিশ্রিত ছিল ক্লান্তি ও কষ্টে, গলা শুকনো আর ব্যথিত, যেন মরুভূমির এক টুকরো আগুন মুখে নিয়ে আছে।

কিউইনের বাইরে বেরিয়ে, ভিজে বাতাস তার মুখে এসে ঠান্ডা করল, তখন গলা একটু সিক্ত লাগল।

ইউনচুয়ান বসন্তে ঢুকেছে মাত্র এক মাস, আবহাওয়া দপ্তর বারবার ভারী বৃষ্টির সতর্কতা জারি করেছে। আজকের রাতও ব্যতিক্রম নয়, বৃষ্টি কমার বদলে বেড়েই চলেছে।

ইফান সংক্ষিপ্তভাবে পরের দুই দিনের রেকর্ডিং পরিকল্পনা জানিয়ে দ্রুত গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন।

শিয়াং শেং তাকে বিদায় জানিয়ে নিচু চোখে নিজের চ্যানেলের জুতোটা বৃষ্টির পানিতে ডুবে থাকতে দেখলেন।

তিনি মর্মাহত হয়ে গালাগালি করলেন, হিল খুলে হাতে তুলে নিলেন, বললেন, “শেং ইউয়ান, আর যেও না, গাড়িতে ওঠ, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।”

স্পষ্টতই, তিনি দেরি করলেন।

“ঠপ!” শব্দে শেং ইউয়ান সিঁড়ি থেকে ঝাঁপ দিয়ে বৃষ্টির পানিতে পা দিল।

যেহেতু ক্যানভাসের জুতো জলরোধী নয়, সে পানিতে ছটফট করতে লাগল, এমনকি মেজাজ ভালো হয়ে ছাতা ঘুরিয়েও বৃষ্টি ছড়াল।

সে ফিরে তাকিয়ে, সুন্দর চোখে হালকা আলো ঝলমল করছিল, স্ট্র অল্প কাঁটা মুখে ধরে নির্দোষে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”

শিয়াং শেং এই ছোট বড় মানুষটির মাঝে মাঝে দেখা যায় এমন বাচ্চাদের মতো অবস্থা দেখে মুগ্ধ হয়ে চিবিয়ে বললেন, “পা ঠান্ডা হচ্ছে না? না হলে সর্দি হবে।”

শেং ইউয়ান মাথা নাড়ল, উত্তর দিল, “আমি মোজা পরেছি।”

“মোজা পরা আর না পরার কি সম্পর্ক আছে… বোকা!” শিয়াং শেং হাসতে হাসতে চাবি নাড়ালেন, “তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব?”

“প্রয়োজন নেই দিদি, তোমার বাড়ি আমার পথে পড়ে না, সামনেই কয়েকশ মিটার দূরে বাস স্টপ, আমি নিজেই যাই পারি।”

শিয়াং শেং তাকে দ্রুত বাড়ি যাওয়ার উপদেশ দিলেন, যাওয়ার আগে বললেন, “বাড়ি পৌঁছে আমাকে মেসেজ দিও।”

“ঠিক আছে।” শেং ইউয়ান বিনয়ীভাবে সম্মতি জানাল।

—

এই বছর বায়ু ময়ূরীর ফুলের মৌসুম খুবই সংক্ষিপ্ত ছিল, অর্ধমাসও টেকেনি, সম্ভবত অতিরিক্ত বৃষ্টির কারণে।

বড় বড় সাদা পাপড়িগুলো বৃষ্টিতে পড়ে গিয়ে জলরাশির ওপর ভাসছিল, যেন ছোট ছোট সাদা জাহাজ।

শেং ইউয়ান বাকি রাখা ফলের চা খেতে খেতে ধীরে ধীরে বাস স্টপের দিকে যাচ্ছিলেন। মন অন্যদিকে বিচরণ করছিল, হঠাৎ পাশ দিয়ে গাড়ির হর্ন শুনে চমকে উঠল।

ভ্রু কুঁচকে সে নিজেকে রাস্তাঘাটের মাঝখানে সরিয়ে নিল, কয়েক পা এগোলেই আবার সেই গাড়ির হর্ন শুনতে পেল।

এবার সে মাথা উঁচু করে দেখল, একদম সাধারণ কালো অডি গাড়ি ডাবল ফ্ল্যাশ দিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু আধা নামানো জানলার আড়ালে ছিল একটা মুখ, যা সে ভাবেনি।

“ভাই?” শেং ইউয়ান পা থামিয়ে একবার ডাক দিল।

গাড়ি বন্ধ হয়নি, শেং বেইগাং হাত নেড়ে তাকে উঠতে বলল।

গাড়ির ভেতর পরিপাটি ও পরিষ্কার, যেন ভিজে কাউকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য উপযুক্ত নয়।

শেং ইউয়ান একটু দ্বিধান্বিত হয়ে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে জানলার আড়ালে ভাইকে বলল, “ভাই, তুমি কখন দেশে এসেছ?”

“দুই দিন আগে।” শেং বেইগাং সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, স্বতঃস্ফূর্তভাবে, “শুনেছি তুমি স্কুলের বাইরে একা থাকার জন্য উঠেছ।”

“ডাবিং কাজ সম্প্রতি ফাইনাল হয়েছে, রেকর্ডিং স্টুডিও অনেক দূরে, তাই আলাদা উঠেছি। ভাই, তুমি কেন এসেছ?” শেং ইউয়ান ভীতু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল।

শেং বেইগাং সামনে থেকে ড্রাইভার সিটের দরজা খুলে বলল, “তোমাকে নিতে এসেছি, আজ ছোট野 এর জন্মদিন।”

শেং ইউনঝো এবং তার স্ত্রী বেই জিংয়ের ঘরে দুই ছেলে, বড় ছেলে শেং বেইগাং, ছোট ছেলে শেং চি ইয়েই। শেং ইউয়ানের আগমন বাড়িতে এক অনিশ্চিত তৃতীয় যুবকের মতো।

শেং ইউয়ান মনে করল শেং চি ইয়েই যখনই তাকে দেখে কেমন অদ্ভুত চেহারা করে, তাই সে চান না নিজের আবহাওয়া নষ্ট হোক। তাই সে ফের জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আমি তো আরও বেশি না যাওয়া উচিত?”

শেং বেইগাং কিছু বলল না, কপালে ভাঁজ দিয়ে তাকে একবার দেখল, চোখে অস্বীকার করার সুযোগ নেই।

“…ঠিক আছে।” শেং ইউয়ান ছাতা রেখে গাড়ির ড্রাইভার সিটের এক কোণে নিজেকে ছোট করতে শুরু করল, কিন্তু জুতো ও প্যান্টের নিচ থেকে জল বেরিয়ে আসা তার মর্যাদাকে পাত্তা দিল না।

“প্রথমে পা শুকিয়ে নাও, জুতো আর মোজা খুলে পাশে ফেলে দাও।” শেং বেইগাং পিছনের সিট থেকে পাতলা একটি কম্বল নিয়ে তার কোলে ফেলল, “এত বড় হয়ে গেছো, এখনো বাচ্চাদের মতো জলখেল করছ।”

শেং ইউয়ান মাথা নিচু করে শান্তভাবে শুনল, ধীরে ধীরে কম্বল দিয়ে পা মুছল, তার গোলমাল ও পরিষ্কার আঙুলগুলো বৃষ্টিতে ফ্যাকাসে সাদা হয়ে গেছে।

শেং বেইগাং তার অন্তরে ঘোরাফেরা করা চিন্তাগুলো বুঝতে না চেয়ে জিজ্ঞেস করল, “একলা থাকা অভ্যাস হয়েছে?”

শেং ইউয়ান কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে অবিশ্বাসের চোখে তাকাল।

শেং বেইগাং তার বিভ্রান্ত চোখে চোখ রেখে বলল, “কি হয়েছে?”

যদিও এটা ভাইয়ের সাধারণ যত্ন ছিল, শেং ইউয়ান কখনো ভাবেনি এটা তার জন্যই হতে পারে।

ভাই তার প্রতি সবসময় নির্দয়, যেন অপরিচিত। সেটা আজকের মতো, বা দশ বছর আগে যখন সে অবৈধ সন্তান হিসেবে জন্মায় তখনও।

সে জানে, এটি ভাইয়ের ঘৃণার প্রকাশ।

যেমন সে নিজেকে পরিবারের সদস্য মনে করে না, তেমনি শেং বেইগাংও তার ভাইয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করেনি।

— ভাই কি সত্যিই তার খেয়াল করল?

শেং ইউয়ান ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে ভয় করে উত্তর দিল, “ভালোই… কিছুদিন আগে যখন আমি আবর্জনা ফেলার সময় একটা ছোট ভিক্ষুক কুকুর পেলাম, সে আমার সঙ্গী… ভাই, দেখতে চাও?”

কিছুক্ষণ পর শেং বেইগাং হালকা “হুম” করল।

অপ্রত্যাশিত উত্তরে শেং ইউয়ান দ্রুত অ্যালবাম খুলে দেখাল, হৃদয় দ্রুত ধুকধুক করছিল, বুকেও ব্যথা হচ্ছিল।

“ভাই, দেখো—”

তার চোখে আনন্দ লুকাতে পারল না, একটু মিষ্টি পেয়ে খুব খুশি, বর্ণনা করতে লাগল, “আমি ওকে বাইট বাইট বলি, কারণ সে খুব বোকা, সুতির নিপল চুষতে পারে না, শুধু কামড়ায়…”

লাল বাতি না হওয়ার সময়, শেং বেইগাং অল্প চোখ মেলে দেখল, ছবিতে অর্ধ হাতের ছোট সাদা কুকুর, মনে হচ্ছে সে সাম্প্রতিকই চোখ খুলেছে।

সে অলস ভাবে জিজ্ঞেস করল, “কেন তিন পা?”

“…আমি যখন বাইট বাইট পেলাম, তার পিছনের পা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, ডাক্তার বলেছিল গাড়ির চাকা পিষে দিয়েছে।”

শেং ইউয়ান অজান্তে কান ছুঁয়ে বলল, “হয়তো ও প্রতিবন্ধী ছিল বলে ফেলে দেওয়া হয়েছে…”

প্রতিপক্ষ তার কথায় সাড়া দেয়নি, তার কঠোর চরিত্র এতটুকু সহানুভূতি প্রকাশ করতে পারেনি এক ট্র্যাজিক কুকুরের প্রতি।

শেং পরিবারের দুই তলাবিশিষ্ট বাড়ি এক সংযুক্ত ভিলেজ এলাকায় অবস্থিত, সবুজ গাছপালা ছড়িয়ে পড়ে উঠানে, গোলাপের লতাগাছ দেয়ালের কোণে বেড়ে বেড়ায়, বেড়ার সৃষ্টি করে।

আজ রাত ছোট ছেলের জন্মদিনের পার্টি, চাকরীরা রান্নাঘরে ব্যস্ত, বাড়িতে খুব প্রাণবন্ত, পরিবেশ বন্ধুত্বপূর্ণ।

এমনকি বসার ঘরে বাবা-মাও খুব কমই শেং ইউয়ানের প্রতি কৃপণ মুখ দেখিয়েছেন, তার নম্র অভিবাদনে মাথা নেড়ে দিয়েছে, যা খুবই ভদ্র।

“দাদা! তুমি অবশেষে ফিরে এসেছ! তোমাকে খুব মিস করেছি—”

শেং ইউয়ানের চোখে এক ছায়া পেরোল, স্বতঃস্ফূর্তভাবে পাশ দিয়ে সরে গেল।

শেং চি ইয়েই কয়েক পা দৌড়ে তলায় এসে দ্রুত শেং বেইগাংয়ের কোলে লাফিয়ে পড়ল।

শেং বেইগাং দুই পা পিছনে সরে গেল, তার বাহু ধরে তাকে তুলে নিল, কষ্ট করে দুইবার দোলালো, “এত ভারী, তোকে ধার করতে পারছি না।”

“কী ভারী, আমি তো মজবুত!”

“তোমার ভাই এসেছে, তাকে বিশ্রাম করাও।” বেই জিং পাশে হাসলেন।

“আমি করব না!” শেং চি ইয়েই ভাইয়ের গলা ধরে ছাড়ছে না, যেন একটানা চর্বি চর্বন করে চলেছে। হঠাৎ দৃষ্টিভঙ্গি শেং ইউয়ানের দিকে পড়ে, খুশি ভ্রু কুঁচকে বলল, “সে কেন এসেছে? আমি জন্মদিনে তাকে দেখতে চাই না!”

“ছোট野, ভদ্র হও।” শেং বেইগাং গম্ভীর হয়ে বলল।

শেং ইউয়ান নিজেকে সমস্যায় ফেলতে চায়নি, তার কাপড় এখনো ভিজে ও অস্বস্তিকর, তাই সে উপরের তলায় উঠল।

হঠাৎ তার পদক্ষেপ থমকে গেল, মোড়ে দাঁড়ানো সোজা শরীরটি অপ্রত্যাশিতভাবে তার চোখে পড়ল।

সে দেখল সামনে থাকা লোকের মুখে চমক ফুটে উঠল।

“তুমি কেন…” শেং ইউয়ান ধীরে ধীরে বলল।

“শাওশুন আমি নিয়েছি।” শেং ইউনঝো সংবাদপত্র নামিয়ে, নাকের ওপর পড়া সোনালী চশমা সরিয়ে বললেন, গম্ভীর কণ্ঠে, “এখন থেকে আমরা এক পরিবার, ছোট野 এর জন্মদিনের সুযোগে সবাইকে ভালোভাবে পরিচিত করানোর পরিকল্পনা।”

শেং ইউনঝোর কাজের ধরন সবসময় কঠোর, খুব কম কখনো হস্তক্ষেপ করেন, সবাই জানে।

শেং ইউয়ান অস্বস্তিতে পায়ের দিকে তাকাল, পায়ের নিচে জল জমে গিয়েছিল।

চিগোভী পার্টি থেকে ফিরে সে আর শাওশুনকে দেখেনি, তার সব যোগাযোগের মাধ্যম ব্ল্যাকলিস্টে রেখেছে।

কিছুক্ষণ পর, সে উপরে যাওয়ার অজুহাত দিল।

চোখ তুলে দেখল শাওশুন অস্বাভাবিকভাবে চুপ করে আছে, মুখে এমন ছায়া যা সে আগে কখনো দেখেনি।

তার দৃষ্টি সরাসরি, স্থির, যদিও সে শেং ইউয়ানের দিকে তাকাচ্ছে, কিন্তু তাকে এড়িয়ে শেং বেইগাংয়ের দিকে দেখছে।

শেং বেইগাংও তাকে দেখল।

সে শেং চি ইয়েইকে নামিয়ে হাত মুছল, হাতার স্লিভ ঠিক করল, আবার তার পোশাক পরিপাটি করল।

তারপর শাওশুনকে দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, “অনেক দিন পর দেখা।”

শাওশুন উচ্চপদ থেকে তাকে নিচু করে তাকাল, হাসি ফেটে গেল।

“ভাল লাগলো না।”