অধ্যায় ৯

সে এক গভীর রাত।

পুরো কালো রঙের রোলস রয়েস গাড়িটি বৃষ্টির আস্তরণের ভেতর দিয়ে ছুটে চলেছে। বৃষ্টির মিহি ফোঁটাগুলো গাড়ির আলোয় সোনালি ঝিলিক দিচ্ছে, চাকার নিচে ছিটকে পড়ছে জলের ধারা।

শেং ইউয়ান ঘুমে খুব অস্থির, তার কপাল সামান্য কুঁচকানো, পিঠের দিকটা ধনুকের মতো সামান্য বেঁকে আছে—যেন অবচেতনভাবেই নিজেকে বাঁচানোর ভঙ্গিতে গুটিয়ে আছে সে। তার ক্ষীণ কাঁপতে থাকা শরীরটা কুঁকড়ে আছে, কাপড়ের ওপর দিয়ে তার কাঁধের হাড় দুটো স্পষ্ট বেরিয়ে আসছে। মানুষটা এতই কৃশ যে, যেন কোনো জায়গাই দখল করেনি।

মু শিয়াওদুয়ো তার আঙুলের ডগা দিয়ে আলতো করে শেং ইউয়ানের কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিলেন। তার দৃষ্টি শেং ইউয়ানের ফ্যাকাশে ছোট মুখ আর ঠোঁটের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরে এল। ঠোঁটগুলো শুকনো, রক্তশূন্য; একমাত্র একটু রঙের ছোঁয়া লেগে আছে চোখের কোণে, ফ্যাকাসে চামড়ার নিচে লালচে আভা—যেন সে কোনো এক বিশাল অবিচারের শিকার হয়েছে।

“কাঁদছ কেন, শিশু?”

তিনি আঙুল বাঁকিয়ে শেং ইউয়ানের চোখের কোণ মুছিয়ে দিলেন। চোখের জলে আঙুলের ডগা ভিজে গেল, তার উষ্ণ নিশ্বাস এসে পড়ল মু শিয়াওদুয়োর হাতের তালুতে।

শেং ইউয়ানের হাতের তালুর মতো ছোট মুখটা ছিল কনকনে ঠান্ডা, যেন শীতল কোনো চিনামাটির পুতুল। সেই উষ্ণতার ছোঁয়া পেয়ে, যা তার আরামের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, শেং ইউয়ান অবচেতনভাবেই তার আঙুলে মাথা ঘষতে লাগল।

মু শিয়াওদুয়োর হাত থমকে গেল। কিছুক্ষণ পর, তিনি নিচু স্বরে হাসলেন, তারপর এক অদ্ভুত তাড়নায় নিজের হাতের উল্টো পিঠটা ছেলেটির গালের ওপর রাখলেন।

তার সেই কুচকুচে কালো চোখ, যা সবসময় রহস্যময় ও শীতল থাকে, মৃদু আলোয় দিনের বেলার ধারালো ভাব হারিয়ে ফেলল, বরং তাতে ফুটে উঠল এক বিরল উষ্ণতা।

“ব্যথা করছে?” উত্তর পাওয়া যাবে না জেনেও তিনি প্রশ্নটি করলেন।

জানি না নিজের সান্নিধ্যের কথা টের পেয়েছিল কি না, তার কোলের ওপর ঘুমানো ছেলেটি নড়াচড়া করতে শুরু করল। সে অস্ফুট স্বরে কী যেন বলতে লাগল, ঠোঁটগুলো কাঁপছিল, সেই শব্দ বাতাসের মতো ক্ষীণ।

মু শিয়াওদুয়ো ঝুঁকে কাছে এলেন, শুনতে পেলেন ছেলেটি বিরতি দিয়ে দিয়ে বলছে—খুব ব্যথা।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় ব্যথা?”

শেং ইউয়ান উত্তর দিতে পারল না, শুধু মুখটা বাঁকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে তার মায়ের কথা ডাকতে লাগল। বলল, সে বাড়ি ফিরতে চায়, একা এখানে থাকতে চায় না... সে পুরো কথাটাই বলছিল খুব আড়ষ্ট আর অদ্ভুত এক ক্যান্টোনিজ ভাষায়।

মু শিয়াওদুয়োর দৃষ্টি গভীর হয়ে এল।

শেং ইউয়ান যখন সজাগ থাকে, তখন এসব কথা সে কখনোই মুখে আনবে না। কেবল স্বপ্নের ঘোরেই সে এতটা অসহায় হওয়ার সাহস পায়।

এত কাছে থাকার ফলে, শেং ইউয়ানের মনের গভীরের সেই অসহায়ত্ব আর অস্থিরতা, যা সে দিনের বেলায় কঠোরভাবে লুকিয়ে রাখে, মু শিয়াওদুয়োর চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ল।

তিনি শেং ইউয়ানের রোগা গালের দিকে চেয়ে রইলেন। ছেলেটিকে দেখতে অনেকটা সেই ছোট পথহারা বিড়ালছানার মতো, যার পেট খালি, ক্ষুধায় মিউ মিউ করে কাঁদছে। আর তার কাছে, তিনি হলেন সেই পথিক, যে মাঝেমধ্যে মায়া দেখিয়ে ফেলে।

ঠিক আজকের রাতের মতো। তিনি অভ্যাসবশত ব্যবসায়িক নিমন্ত্রণ সামলাচ্ছিলেন, সারা গায়ে তখন অর্থের গন্ধ। কোলাহলপূর্ণ সেই পানভোজের আসর থেকে বেরিয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে একবার তাকিয়েছিলেন। সেই এক দৃষ্টিতেই তাকে দেখে ফেলা, যেন বিধিলিপি।

তার চোখের দৃষ্টি ম্লান হয়ে এল। তিনি হাত বাড়িয়ে লাইট নিভিয়ে দিলেন, অন্ধকারকে ভেতরে আসতে দিলেন।

বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি। আলো-আঁধারির খেলায় তিনি তার হাত শেং ইউয়ানের সরু পিঠের ওপর রাখলেন, হাড়ের খাঁজগুলো তার হাতের তালুতে বিঁধছিল।

“শীঘ্রই ব্যথা কমে যাবে, শান্ত হও।”

তিনি তার সেই শ্রুতিমধুর কণ্ঠে খাঁটি ক্যান্টোনিজ ভাষায় কথাগুলো বললেন। কণ্ঠস্বর গভীর ও চুম্বকের মতো আকর্ষণীয়, সাথে এক মার্জিত বনেদি টান।

সামনের সিটে বসা ড্রাইভার আর সহকারী লিন পাথরের মূর্তির মতো জমে রইলেন। পেছনে ফিরে তাকানোর বা কোনো শব্দ করার সাহস তাদের নেই, এমনকি তাদের নিশ্বাসও বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে। পেছনের ওই অন্ধকার, তাদের জন্য এক নিষিদ্ধ সীমানা। আর এই মুহূর্তে তাদের কর্তার মনের অবস্থা বা অনুভূতি বোঝার সাধ্য তাদের নেই।

রাত আর বৃষ্টি এই পরিস্থিতির সবকিছুকে যেন বৈধতা দিল।

মু শিয়াওদুয়ো ছন্দের সাথে পিঠে হাত বোলাতে লাগলেন, যেন এই অস্থির মানুষটির দুঃস্বপ্ন তাড়াতে চাইছেন। তিনি অনুভব করলেন, ছেলেটি তার কোলের ওপর গভীর ঘুমে তলিয়ে যাচ্ছে, নিশ্বাস হালকা ও নিয়মিত হয়ে আসছে।

জানালার কাঁচে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে দাগ কাটছে। বাইরের অঝোর বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ল, দশ-বারো বছর আগেও এই শিশুটি তার কোলের ওপর এভাবেই ঘুমিয়ে রাস্তা পার হয়েছিল। তবে সেই পথটা ছিল অনেক দীর্ঘ, আর ছেলেটিও ছিল অনেক ছোট।

চোখের পলকে সে এত বড় হয়ে গেল।

অন্ধকারে তিনি চিন্তামুক্ত হয়ে রইলেন, আর সেই অবকাশে মনের ভেতর নানা অগোছালো চিন্তা ভিড় করল—

তিনি ভাবলেন, যদি সেই সময় তিনি একটু বেশি মায়া দেখাতেন, ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে দিতেন, ইংল্যান্ডে নিয়ে গিয়ে নিজে মানুষ করতেন, তবে কি তাকে এতটা কষ্ট পেতে হতো না? এত অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে কি তাকে যেতে হতো?

ভালো দিক থেকে ভাবলে, হয়তো তার তত্ত্বাবধানে সে আরও যোগ্য মানুষ হয়ে উঠত, তারপর পছন্দমতো কাউকে বিয়ে করে সংসারী হতো।

কিন্তু আজ, সে হয়তো তাকে পুরোপুরি ভুলেই গেছে।

হয়তো এটাই ভালো, যে কারো জন্যই...

রাস্তার মাঝপথে হঠাৎ বিরতি, তাকে আর বেশি ভাবতে দিল না।

“স্যার, হাসপাতাল পৌঁছে গেছি,” ড্রাইভার বলল।

তিনি নিস্পৃহ স্বরে সাড়া দিলেন। যখন আবার চোখ তুললেন, সেই জন্মগত দূরত্ব আর শীতলতা নিঃশব্দে তার চোখে ফিরে এসেছে।

সহকারী লিন গাড়ি থেকে নেমে ছাতা ধরলেন। আকাশভাঙা বৃষ্টির তোড়ে তার কাঁধ ও পিঠের অনেকটা ভিজে গেল, কিন্তু স্যার বা তার কোলে থাকা ছেলেটির গায়ে এক ফোঁটা জলও পড়ল না।

হাসপাতালে পা রাখতেই উজ্জ্বল আলো চোখে এসে পড়ল। মু শিয়াওদুয়ো অস্বস্তিতে চোখ নামিয়ে নিলেন।

কোলের ছেলেটির ওজন এতই কম, যেন বাতাসেই উড়ে যাবে। তিনি হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন, এমনকি এক হাত দিয়ে শেং ইউয়ানের চোখ ঢেকে দিলেন।

মু শিয়াওদুয়ো তাকে আলতো করে হাসপাতালের বিছানায় শুইয়ে দিলেন, চাদর দিয়ে ঢেকে দিলেন। বাকি কাজ সহকারী লিনের ওপর ছেড়ে দিলেন।

তিনি বিছানার পাশে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন। হাত বাড়ালেন তার লাল হয়ে থাকা চোখের কোণ মুছে দিতে, কিন্তু স্পর্শ করার মুহূর্তেই তিনি থেমে গেলেন—

সাদা ধবধবে উজ্জ্বল আলো সবখানে ছড়িয়ে পড়েছে, মনের গোপন কোণের চিন্তাগুলোকেও যেন নগ্ন করে দিচ্ছে। তিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন, তার এই স্পর্শ কতটা অনধিকার চর্চা।

তিনি বিলম্বে উপলব্ধি করলেন, সেই গোপন অন্ধকারের বাইরে বেরিয়ে আসার পর, কোনো কিছু করার অধিকার আর তার নেই। পথিক হিসেবেও না, আবার তার মামা হিসেবেও না।

তাই তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, পায়ের শব্দ চেপে ধরে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে এলেন।

—

সহকারী লিন কাগজপত্র সেরে বাইরে বেরিয়ে দেখলেন, স্যার হাসপাতালের বাইরের ধূমপানের জায়গায় একা দাঁড়িয়ে আছেন।

পুরুষটির ঋজু শরীর অন্ধকারের সাথে মিশে আছে, যেন গাঢ় কালি দিয়ে আঁকা। সামনে ঝড়ো হাওয়া আর মুষলধারে বৃষ্টি, কিন্তু তিনি অটল।

তাই সহকারী লিন মনে করলেন, এই পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যা স্যারকে বিচলিত করতে পারে।

মু শিয়াওদুয়ো শুধু একটি পাতলা শার্ট পরে আছেন, গলার ওপরের দুটো বোতাম খোলা, হাতার ভাঁজ তোলা, বেরিয়ে আছে হাতের পেশিবহুল গঠন। এক হাতে ধরা জ্বলন্ত সিগারেট, অন্ধকারের মাঝে আগুনের বিন্দুটি একবার জ্বলছে, একবার নিভছে।

দিনের বেলার সেই নিখুঁত কর্পোরেট ব্যক্তিত্বের সাথে এর কোনো মিল নেই।

সহকারী হিসেবে তার উচিত ছিল কিছু বলা, কিন্তু তিনি কয়েক কদম দূরে দাঁড়িয়ে রইলেন, সিগারেটের শেষ অংশটুকু পুড়ে শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন।

তিনি স্যারের চেয়ে কয়েক বছরের বড়, প্রায় দশ বছর ধরে তার সাথে কাজ করছেন। তিনি জানেন, স্যারের মনের গভীরে পৌঁছানো সাধারণ কারো পক্ষে সম্ভব নয়। সম্ভবত এই কারণেই এত কম বয়সে তিনি সাফল্যের শিখরে বসতে পেরেছেন।

কিন্তু সহকারী লিন আজ অনুভব করলেন, তিনি বুঝতে পারছেন স্যার এখন কী ভাবছেন। অন্তত এই একটি সিগারেটের সময়টুকুতে স্যারের মনে শুধু ওই ছেলেটিই ছিল।

তবুও তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, স্যারের নিজের বিচারবুদ্ধি ও পরিমাপের ক্ষমতা আছে। তিনি সবসময় সঠিক সিদ্ধান্তই নেবেন, যদিও সেই পথটি বিপরীতমুখী হয়।

তিনি দেখলেন, স্যার সিগারেটটি নিভিয়ে ফেললেন, তারপর তার দিকে এগিয়ে এলেন।

“ডাক্তার কী বলেছেন?” মু শিয়াওদুয়ো শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

“সামান্য ব্রেন কনকাশন, স্যালাইন দেওয়ার পর কয়েক দিন বিশ্রাম নিলেই হবে। তরুণ বয়সে শরীর দ্রুত সেরে ওঠে।”

মু শিয়াওদুয়ো নিচু স্বরে সাড়া দিলেন। আশেপাশের ধোঁয়ার গন্ধ তখনও কাটেনি, তিনি সিগারেটের প্যাকেট থেকে আরেকটি বের করলেন। নীল আগুনের শিখা তামাকের ওপর পড়তেই ছাই হয়ে সাদা ধোঁয়া উড়তে লাগল।

“আজ রাতে কি আর কোনো কর্মসূচি আছে?” তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন।

সহকারী লিন হকচকিয়ে গেলেন, বুদ্ধির আগেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল: “আপনি কি শেং ইয়ং মাস্টার জেগে ওঠা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করবেন?”

মু শিয়াওদুয়ো কিছু বললেন না, শুধু ধোঁয়ার পর্দার আড়াল থেকে তার দিকে একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন।

সহকারী লিন সাথে সাথে মাথা নামিয়ে নিলেন, ভয়ে ঢোক গিললেন। স্যারের ওই দৃষ্টি তাকে সতর্ক করে দিয়েছে—‘যা জিজ্ঞেস করা উচিত নয়, তা করো না।’

“কাজের সব বিষয় শেষ হয়েছে, তবে... মিস রোজি আজকের রাতের ডিনারের জন্য আপনাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, সিট বুক করা আছে।”

মু শিয়াওদুয়ো কিছুক্ষণ মনে করতে পারলেন না মিস রোজি কে। তিনি সময়ের দিকে তাকিয়ে উদাসীনভাবে বললেন, “বাতিল করে দাও।”

“...এটা ওল্ড মাস্টারের (দাদা) আয়োজন করা, হয়তো... বাতিল করা সম্ভব হবে না।” সহকারী লিনের মাথা আরও নিচু হয়ে গেল।

সিগারেটের শেষ অংশটুকু আঙুল থেকে খসে পড়ল। মু শিয়াওদুয়ো কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বললেন, “তুমি কি এখনো তার হয়ে কাজ করছ?”

তার কণ্ঠস্বর আগের মতোই শান্ত, কিন্তু লিনকে তা কাঁপিয়ে দিল।

“স্যার, আমি কখনোই তা করিনি... শুধু, আপনি তো জানেন, ওল্ড মাস্টারের শরীর আগের চেয়ে খারাপ হয়েছে, মিস রোজির সাথে দেখা করাটা কেবলই একটা লোকদেখানো ব্যাপার।”

লাল আগুনের বিন্দুটি কাঁপছিল। নীরবতায় সিগারেটের ছাই ছোট হয়ে আসছে।

মু শিয়াওদুয়ো অবচেতনভাবেই তার কনিষ্ঠ আঙুলের আংটিটি ঘষছিলেন। তিনি নিজেকে আজীবন অবিবাহিত ঘোষণা করার পর থেকে এই আংটিটি সব জায়গায় তার বিশ্বস্ত সঙ্গী হয়ে আছে।

তিনি শান্তভাবে বাইরের অঝোর বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইলেন। খবরের কাগজে পড়েছিলেন, এই বছরটা পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সবচেয়ে বৃষ্টিবহুল বসন্ত।

বৃষ্টির ঋতু আর ফিরে আসবে না।

তিনি বৃষ্টির মধ্যেই সিগারেটের টুকরোটা নিভিয়ে ফেললেন, তারপর কোনো দ্বিধা না রেখে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন।

সহকারী লিন দ্রুত ছাতা খুলে স্যারের পিছু নিলেন, কিন্তু যাওয়ার আগে একবার পেছনে তাকিয়ে দেখলেন।

তিনি ভালো করেই জানেন, স্যারের শীতল মুখের আড়ালে লুকিয়ে আছে আরও শীতল এক হৃদয়। হয়তো এই মিনিট থেকে, তিনি আর ওই ছেলেটির কথা ভাববেন না।

—

শেং ইউয়ান যখন জেগে উঠল, তখন সে হাসপাতালের বিছানায় স্যালাইন নিচ্ছে।

জানালার বাইরে অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে, তার চোখেও যেন এক হালকা কুয়াশা জমেছে। সে মাথার ওপরের সাদা ছাদের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত হয়ে রইল।

...সে সম্ভবত অনেক পুরনো দিনের কথা স্বপ্ন দেখছিল। এই ধরনের স্মৃতিগুলো সে ঘুমালেই লুকিয়ে চলে আসে, জেগে ওঠার পর কেবল বিষণ্ণতাই সঙ্গী হয়।

শেং ইউয়ান চারপাশে তাকাল, ঘরে কেউ নেই। সাদা পর্দা অর্ধেক খোলা, ফাঁক দিয়ে ঘুটঘুটে অন্ধকার দেখা যাচ্ছে, কালো মেঘের আনাগোনা, অঝোর বৃষ্টি।

সে তার ভেজা চোখের কোণ মুছল, হাতের ওপর ভর দিয়ে কষ্ট করে সোজা হয়ে বসল। শরীরের ক্ষতগুলো নড়াচড়া করলেই অসহ্য ব্যথা করছে।

হঠাৎ সে খেয়াল করল, তার গায়ে একটি কালো রঙের স্যুট কোট ঢাকা দেওয়া। নিখুঁত কারুকাজ, তাতে লেগে আছে সিডার কাঠের হালকা ঠান্ডা সুগন্ধ।

সে মুহূর্তের দ্বিধা ছাড়াই বুঝতে পারল, এই ঘ্রাণ কার।

আঙুলের ডগা দিয়ে সে কোটটি আলতো করে স্পর্শ করল, যেন খুব ভঙ্গুর কিছু। সে অনুভব করল, কাপড়ের বুনন খুব মিহি এবং স্পর্শে শীতল।

সে নিজেকে গুটিয়ে নিল, মুখ আর কোট দুটোই হাঁটুর ভেতর লুকিয়ে ফেলল। সে কোটের হাতা চেপে ধরল, তাতে লেগে থাকা ঠান্ডা সুগন্ধটা গভীরভাবে টেনে নিল, তার চোখের কোণ হঠাৎ গরম হয়ে এল।

কোটটা তো ফেরত দেওয়া হয়নি, তার কাছে রাখা স্যারের পোশাকের সংখ্যা আরও একটা বাড়ল।