অধ্যায় ১

盛愿 এখনও মনে করতে পারে,牧霄夺-এর সঙ্গে দেখা হওয়ার দিন, 云川 শহরে এ বছরের প্রথম বসন্তের বৃষ্টি পড়েছিল। বৃষ্টির ফোঁটা মাটিতে 桃红 রঙ ছড়িয়ে দিয়েছিল,斜风 বাতাস ফুলের পাপড়িগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, ধীরে ধীরে তারা 云川 বিশ্ববিদ্যালয়ের সবুজ হ্রদের মাঝখানে পড়েছিল। সে হ্রদের পাশে দিয়ে হাঁটছিল, গলা জড়িয়ে নিল স্কার্ফ, ঠান্ডা বাতাস তার গালের লালচে ভাব ফুটিয়ে তুলছিল, নাকের মাথায় যেন বরফের ফুল ফুটে আছে। সপ্তাহান্ত আসতে চলেছে, শিক্ষামূলক এলাকা অনেকটাই ফাঁকা। ব্যবস্থাপনা কলেজের এমবিএ ফোরাম শেষ হয়েছে,陆听夕 ছিল শেষ ব্যক্তি যিনি 双创园 থেকে বের হয়ে আসছিলেন, তার চোখের সাদা অংশ সামান্য লালচে ছিল চোখের অতিরিক্ত ব্যবহার থেকে। হঠাৎ, তার দৃষ্টি সামান্য মানুষের ভিড়ে এক পরিচিত ছায়া খুঁজে পেল। ঠান্ডা বাতাস তার পাতলা জামাকে ফুলিয়ে তুলছিল, ছেলেটির সরু শরীরের রেখা স্পষ্ট হচ্ছিল। যেন একটি সতেজ ও সোজা সবুজ বাঁশের গাছ, পাতলা ও নাজুক,陆听夕 ভয় পাচ্ছিল যে কোনো ঝড় তাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারে। সে পায়ের আঙুলের ওপর দাঁড়িয়ে দূর থেকে তার দিকে হাত নাড়ল। “盛愿! 盛愿!!” “ছোট—মাসুর—দাঁত!”盛愿 যেন শুনতে পাননি, ছাতা ঘোরাল, বৃষ্টির জল ছিটিয়ে গেল, তার মন ভালো লাগছিল মনে হলো।陆听夕 দ্রুত তার পিছনে ছুটে গেল, গন্ধ মিশ্রিত ফুলের সুবাসে ভরপুর। সে盛愿-এর সাথে কিছুটা পথ হাঁটল, তার ছোট জুতো পানির গর্তে চপচপ শব্দ করছিল,盛愿 শুধু সামনে তাকিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, তার পেছনে কেউ আছে তা বুঝতে পারছিল না।陆听夕 বাধ্য হয়ে তার কাঁধে হালকা থাপড় দিল, “ছোট মাসুর দাঁত?”盛愿 হঠাৎ চমকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে স্থির হয়ে গেল, চোখের পাতা কম্পিত হচ্ছিল, যেন ছোট এক পাখি পাখার ঝাঁকুনি দিচ্ছে। মাথা ঘোরাল এবং তাকে দেখে হালকা হাসি ফুটল।陆听夕盛愿-এর ছাতার নিচে ঢুকল, আঙুল দিয়ে তার কানে স্পর্শ করল, হাতের ভাষায় বলল, “শ্রবণযন্ত্রটি কি ব্যাটারি শেষ হয়ে গেছে?”盛愿 অবাক হয়ে হাত দিয়ে শ্রবণযন্ত্রের বোতাম টিপল, কোনো সাড়া পেল না। “...ব্যাটারি শেষ হয়ে গেছে,” সে লজ্জায় বলল।陆听夕 নিঃশ্বাস ফেলল, “কানে শুনতে না পেলে রাস্তায় হাঁটা বিপজ্জনক, যদি কোনো গাড়ি এসে ধাক্কা দেয় তখন?” তার হাত দ্রুত নড়াচড়া করল, যেন জাদু দেখাচ্ছে, “ব্যাকআপ ব্যাটারি কি নিয়ে এসেছ?”盛愿 লজ্জায় মাথা নেড়ে বলল, “...ভুলে গেছি।”陆听夕 নিরুপায় হয়ে তার ব্যাগ থেকে দুইটি বোতাম আকৃতির ব্যাটারি বের করল, “নাও, তোমার জন্য।” “ভাল হয়েছে আমি সবসময় প্রস্তুত থাকি, পরের বার যদি ভুলে যাও, আমি আর তোমাকে দেব না।”陆听夕 কঠোরভাবে হাতের অঙ্গভঙ্গি করল।盛愿 মিষ্টি হাসল, “তুমি তো আমাকে ছেড়ে যাবে না।”陆听夕 মুখ বাঁকিয়ে ‘হুম’ করল, তার সুন্দর মুখ দেখে রাগ আসল না।盛愿 ঠান্ডা পছন্দ করে, সে একটি উটশিংগের লম্বা কোট পরেছিল, গাঢ় নীল স্কার্ফের সঙ্গে মিশিয়ে তার ত্বক আরও সাদা দেখাচ্ছিল। তার পীচ ফুলের মতো চোখ প্রাণবন্ত,琥珀 রঙের চোখের মধ্যে হালকা আভা, লম্বা ভ্রু যেন ধূসর পাখির পালক, মসৃণভাবে সামনে ছড়িয়ে আছে। কফি শপের বহিরাগত বারান্দায় একটি ছাউনির নিচে বসলো盛愿। সে লম্বা বেঞ্চ থেকে পাপড়ি ঝাড়ল এবং এক পাশে বসল। সে শ্রবণযন্ত্র খুলে ব্যাটারি বের করে নিজের পকেটে রাখল। তারপর নতুন ব্যাটারি একে একে বসাল, নির্দেশক বাতি দু'বার ঝলমল করে নিভে গেল।陆听夕 বাহু জড়িয়ে বসে থাকল, যখন সে শ্রবণযন্ত্র পরে নিল, তার কণ্ঠস্বর একটু কমল, “আমার কথা শুনতে পাও?” “পাই,”盛愿 হাসিমুখে বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ।”陆听夕 নিরবভাবে তাকিয়ে থাকল, মনে হল হৃদয়টা ব্যথা করছে, অদ্ভুত একটা অনুভূতি।盛愿 তার ছোটবেলার বন্ধু, পরিচয়ের দিন থেকেই সে বধির। সঠিকভাবে বলতে গেলে বাম কান বধির, ডান কান দুর্বল শ্রবণ। সার্জারির মাধ্যমে কৃত্রিম কানের ইমপ্লান্ট এবং শ্রবণযন্ত্র ব্যবহার করে জীবিকা নির্বাহ করে।陆听夕 জিজ্ঞেস করল, “তোমার মন ভালো মনে হচ্ছে, কী ভালো খবর আছে বলো তো?”盛愿 তার থুতু দিয়ে থুতু মুছল এবং রাস্তার জলাধারে তাকিয়ে বলল, “বস বললো ‘রাজবংশ’ সম্প্রতি রেডিও নাটকে রূপান্তরিত হয়েছে, আমাকে একটি চরিত্রের অডিশনের সুযোগ দিয়েছে।” “বড় প্রজেক্ট, প্রধান চরিত্র?” “আমার মতো একজন অদেখা মানুষের জন্য প্রধান চরিত্রের যোগ্যতা কোথায়,”盛愿 হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “সহায়ক চরিত্র, হয়তো... পুরুষ তৃতীয়।” “ওহ, দারুণ, আমাদের ছোট মাসুর দাঁত সত্যিই চেষ্টা করছে, মাত্র এক বছরেই বড় প্রজেক্টে কাজ করতে পারল।”陆听夕 তার ছোট জুতো সামনে-পিছনে নাড়াচাড়া করছিল, মনের মধ্যে পরিকল্পনা করছিল, “তোমার জন্য স্বাক্ষর নিয়ে আসব, যখন তুমি ডাবিংয়ের মহারথী হবে, বড় কিছু উপার্জন করব।” “...তাই তোমিই ব্যবস্থাপনা কলেজের শ্রেষ্ঠ শিক্ষার্থী প্রতিনিধি।”陆听夕 হেসে লাফালাফি করছিল, তার বড় ঢেউ খেলানো চুল বাতাসে ভাসছিল,盛愿-এর দৃষ্টি তার দিকে পড়েনি, কারণ রাস্তার গাড়ি তাদের দিকে আসছিল না। একটি উচ্চপ্রতিষ্ঠিত মায়বাখ গাড়ি, পুরো কালো, বৃষ্টির ফোঁটাগুলো গাড়ির গায়ে ধীরে ধীরে পড়ছিল। চালক ধীর গতিতে চালাচ্ছিল গাড়ি, কফি শপের সামনে এসে থামল ঠিক তাদের সামনে। জানালা নামল, চালকের মুখ হালকা ঘুরল। একজন পুরুষ, চেহারা সুদর্শন, নাকের উঁচু সেতু বর্ণালী আলো দিয়ে স্নান করছে, গলার নিচ দিয়ে গাড়ির কলারে প্রবাহিত হচ্ছে। সে পরেছে এক দামী ডিজাইনার সুইট, উপরের দুই বোতাম আলগা, স্বভাবতই কিছুটা বিক্ষিপ্ত ও মোহনীয়। 盛愿-এর মুখোমুখি হওয়ার পর তার মুখাবয়ব হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল।陆听夕 সাহস করে তাকে হাত নাড়ল, “牧峋 ভাই, অনেক দিন পরে দেখা!” “অনেক দিন পরে দেখা।” “শুনেছি তোমার কোম্পানির নতুন শিল্পীরা বেশ জনপ্রিয়, সংবাদ ভাসছে, আজ কী করে ফাঁকা সময় পেল?”牧峋 ভ্রু উচু করে 盛愿-এর দিকে অল্প চোখ বুলাল, “তোমার পাশে যে লোকটা আছে তাকে নিতে এসেছি।”陆听夕 হাসিমুখে বলল, “তোমরা হয়ত তোমাদের ব্যক্তিগত সময় কাটাতে যাচ্ছো?”牧峋 শুধু হাসল, চুপ করে সেই ব্যক্তির দিকে তাকাল যিনি কথা বলতে চাননি।盛愿 নিচু চোখে নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন ফুল ফুটছে। তার লম্বা আঙুলগুলো স্টিয়ারিং হুইল ঠেকাচ্ছিল, আঙুলের রিং হালকা আলো ফেলছিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল ফিসফিসের মতো, “...তুমি এখানে কেন?” “অবশ্যই আমার বাগদত্তাকে নিতে,”牧峋 হাসি দিয়ে বলল, “না হলে ফিরে আসা? এটা আমার পুরানো স্কুল না।”陆听夕 তাকে দুবার টিপে বলল, “তাড়াতাড়ি যাও, না হলে অন্ধকার হবে।” 盛愿 নড়াচড়া করল না,牧峋 বলল, “মুখ্য সড়কে গাড়ি থামানো যায় না, তুমি কি চাইছো নিরাপত্তা এসে আমাকে তাড়িয়ে দিক?”盛愿 বিশ্বাস করল না। দু সেকেন্ড নীরবতার পর সে陆听夕কে বিদায় জানিয়ে গাড়ির পিছনের দরজা টেনে খুলল। “ক্লিক” শব্দ করে দরজা লক হয়ে গেল।牧峋 পিছনের মিরর থেকে দেখল, “তুমি কি আমাকে চালক মনে করো?”盛愿 কোনো উপায় না পেয়ে ড্রাইভার সিটে গিয়ে বসল, চুপচাপ সিটবেল্ট বেঁধে নিল।牧峋 গাড়ি চালিয়ে 云川 বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে গেল। মায়বাখ ধীরে ধীরে跨江大桥 এ উঠল, সেতুর নিচে ঝকঝকে জল সোনা ঝলমল করছে। গাড়ির ভিতরে স্নিগ্ধ সঙ্গীত বাজছিল, কিন্তু পরিবেশ বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল না।盛愿 সারা সময় জানালা দিয়ে তাকিয়ে ছিল, বৃষ্টির ফোঁটাগুলো দেখছিল, পাশের কাউকে চোখ দিচ্ছিল না। “তুমি দেখা মাত্র রাগ করছো, আমি কি তোমাকে আবার বিরক্ত করেছি?”牧峋 জিজ্ঞেস করল, “বাগদত্তার সাথে বাগদান করার পর ফোন কাটা অথবা ব্লক করা, তুমি কেন এমন আচরণ করছ?” উত্তর না পেয়ে牧峋 একটু পাশের দিকে তাকাল, হেসে ফেলল। এই ছোট বধিরটি নিজের শ্রবণযন্ত্র খুলে ফেলেছিল।盛愿 মুখ ভাবল, একদম বরফের মতো, চুপচাপ দূরে সরে গেল। “...এটা সত্যিই বিরক্তিকর।”牧峋 হাত বাড়িয়ে শ্রবণযন্ত্র জোর করে তার কানে লাগাল। “হি—”盛愿 ব্যথায় কাঁপতে লাগল, তার সুন্দর ভ্রু জড়জড়িয়ে গেল।牧峋 শক্ত করে ধরে রেখেছিল, তার কানের পেছনের সাদা ত্বক লাল হয়ে উঠল। “ভাল করে আমার কথা শোনো।” সে বিরক্ত কণ্ঠে সতর্ক করল।盛愿 সাহস করে কিছু বলল না, ঠোঁট চেপে ধরে অস্থিরভাবে আঙ্গুল নেড়ে নিল। সে শব্দের প্রতি খুব সংবেদনশীল, শব্দ বড় হলে সে বুঝে নেয় রাগ হচ্ছে, আর সে ভয় পায় অন্যরা রাগ করবে। গাড়ির ভিতর নীরবতা নেমে এলো।牧峋-এর ঠোঁট শক্ত, তার দৃষ্টি 盛愿-এর চেহারায় পড়ল। লম্বা ভ্রুগুলো 盛愿-এর চোখ ঢেকে রেখেছিল,牧峋 চোখ তার উঁচু নাক এবং লাল ঠোঁটে চেয়ে রইল, সাদা ত্বক যেন সূক্ষ্ম তেলচিত্র। হঠাৎ তার গলা শুকিয়ে গেল। “পানি বোতল খুলো, গাড়ি চালাতে গেলে এক হাতে কিছু করা যায় না।”盛愿 অনিচ্ছাকৃত ভাবে বোতলের ঢাকনা খুলল, পানি ছিটকে পড়ার ভয় পেল, হাতে ধরে রাখল, “তুমি আরেক হাত দিয়ে ধরো।”牧峋 তা না করে তার হাতের ওপর দিয়ে পানি পান করল। হাতের আঙুল কুঁচকে গেল, নখ সাদা হয়ে উঠল। সেই হাত সাদা ও দীর্ঘ ছিল, কিন্তু আঙুলের মূল ফাঁকা।牧峋 আঙুলের ডগায় পানি মুছল, “তোমার আংটি কেন পরো না?” “...পরতে চাই না।” “তুমি সত্যিই এক ছোট কপট লোক,”牧峋 হাসি ছাড়িয়ে বলল, “আমি সবসময় পরি, বাগদান করার পর থেকে এটা খুলিনি। দেখো।”牧峋 তার অনামিকা আঙুলের আংটি দেখাল, প্লাটিনাম সেটিংয়ে ছোট ছোট হীরার ঝলক, বরফের মতো আলো ছড়াচ্ছিল।盛愿 চুপচাপ চোখ ঘোরাল। “...হু।”牧峋 অন্তরে অজানা ক্রোধ অনুভব করল। সে ছিল牧 পরিবারে বড় ছেলে, সবাই তার সম্মানে মাথা নত করত। সে ছোট বধির সামনে সর্বদা নম্র আচরণ করত, কিন্তু সে ঠান্ডা মনোভাব দেখায়। “তুমি কি সত্যিই আমার সাথে বিয়েতে রাজি নও?” “আমি আসলে তোমাকে জিজ্ঞেস করতে চাইছিলাম... কেন ঠিক আমি?”盛愿 কণ্ঠে কম্পন ছিল, “তুমি জানো আমি তোমাকে পছন্দ করি না।”盛愿 আশা করেনি, তার সাহস দিয়ে বলা কথা牧峋কে হাসিতে ফেটে পড়াবে। সে শুনল牧峋 আনন্দে বলল, “তুমি কি ভাবো আমি তোমাকে পছন্দ করে বিয়ে করেছি?”盛愿 বিস্মিত হল, হাসির আওয়াজ তাকে স্তম্ভিত করল, যেন ভাঙা কাচের মতো।牧 পরিবার শক্তিশালী, আর তাদের আর দু’পরিবারের মেলামেশার মাধ্যমে সম্পদ বাড়ানোর দরকার নেই, মা-বাবা মুক্তমনা, বাকি পরিবারের মধ্যে যেকোনো বংশধর বেছে নিতে দেয়।牧峋 স্পষ্ট করে বলল সে বেছে নিয়েছে盛家-র অবৈধ পুত্র盛愿কে, যিনি এক বধির। কেন ঠিক盛愿?—নরম, আজ্ঞাবহ, সহজে নিয়ন্ত্রণযোগ্য, আর এক বিরক্তিকর বধির।牧峋 স্বভাবতই অস্বাধীন, যাকে কেউ আটকে রাখতে পারে না। সে জানে তার মা-বাবা কি চায়—বিয়ে দিয়ে তাকে দায়িত্বশীল ও পরিবারকেন্দ্রিক বানাতে। তাই সে সবচেয়ে সহজে নিয়ন্ত্রণযোগ্য বধির বেছে নিয়েছে। যদিও এতে盛愿 কখনো নিজের ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে থাকতে পারবে না,牧峋 তা করল। সে জানে এটা কতো খারাপ, কিন্তু কে তোয়াক্কা করবে?盛愿 盛家-এর জন্য এক অপ্রীতিকর দাগ। তারা তাকে দ্রুত দূরে পাঠাতে চায়, যত দূরে যাবে তত ভাল, সম্ভব হলে সারাজীবন দেখা না হোক।牧家 গর্বিত, তারা盛愿-এর মতো অনুপযুক্ত বধির প্রতি অবজ্ঞা দেখায়, চোখ দিয়ে তাকায় না। কেউ বধির খেয়াল করে না। হৃদয়ের গভীর থেকে শীতলতা 盛愿-এর শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, সে চোখ সরিয়ে নীরবে পথ চলল।牧峋 তাকে নিয়ে আজ রাতের দাতব্য সন্ধ্যায় গেল, যা 云川-এর 茨戈薇 প্রাসাদে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। পাহাড়ের মাঝখানে একটি সাদা দুর্গ, দূর থেকে দেখলে যেন পাহাড়ের মাঝে একটি মহিমান্বিত গির্জার মতো। এই সন্ধ্যায় উচ্চবিত্তরা দাতব্য কাজের আড়ালে সামাজিক যোগাযোগ বাড়ায়। দুর্গ আলোয় ঝলমল করছে, দরজা খোলা, বিলাসবহুল গাড়ি ছড়িয়ে ছিটিয়ে।牧峋 গাড়ি দরজার সামনে থামাল, ঝটপট নেমে পড়ল না। কিছুক্ষণ পর, প্রাসাদের ম্যানেজার পরিপাটি স্যুট পরা অবস্থায় এসে দরজা খুলে বন্ধুভাবাপন্ন স্বাগত জানালেন, “牧少爷, দেরি হয়েছে।” তিনি副驾驶 দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হলেন, তারপর বললেন, “আপনি আপনার সঙ্গীর সঙ্গে আগে ঢুকতে পারেন, গাড়ি চালক আমি গাড়ি পার্ক করিয়ে দেব।”盛愿 তার পরিচয় লুকিয়ে রেখেছিল অনেক বছর। সবাই জানে 盛家-র একজন রহস্যময় “দ্বিতীয় যুবক” আছে, কিন্তু তাকে কোনো পাবলিক অনুষ্ঠানে দেখা যায়নি।牧峋 তাকে একই ব্র্যান্ডের ডিজাইনার পোশাক পরার জন্য বলেছিল, উপরে সিল্কের দাঁড়ানো কলার শার্ট, কলার ও হাতার ধারে সূক্ষ্ম কাজ ও হীরা-কণা জড়ানো। কোমর সরু, প্যান্টে মসৃণভাবে ঢুকে গেছে, মুখের গঠন সূক্ষ্ম ও সুন্দর, যেন শান্তভাবে খোলা এক সুন্দরীর চিত্র। পোশাক পাতলা, ঠান্ডা বাতাসে সে হালকা কাঁপছিল।牧峋 ছাতা ধরে盛愿-এর দিকে এগিয়ে গেল, তার বাগদত্তাকে উপরের থেকে নীচে পর্যন্ত দেখল, সন্তুষ্ট হয়ে বলল, “খুব সুন্দর, আমার সঙ্গে মানায়।” সে ঝুঁকে盛愿-এর হাত ধরল, নিজের ছোট বাহুর ওপর রাখল, তারপর হাত ঢেকে দিল, শরীরের উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। হাড়ের গাঁট হাতের মুঠিতে চাপা পড়ে কষ্ট দিল।盛愿 ভ্রু কুঁচকে দ্রুত হাত সরাতে চাইল, কিন্তু সে শক্ত করে ধরে রাখল। “আমি চাই না...” “盛愿, বুঝদার হও,”牧峋 কণ্ঠে স্নিগ্ধতা ছিল, বৃষ্টির শব্দে কমে গেল।盛愿 শরীর কাঁপল, চোখের পাতা কম্পিত, চোখে জল ঝলসলে উঠল, “...তুমি আসলে কার জন্য অভিনয় করছ?”牧峋 কোনো উত্তর দিল না, হঠাৎ তার গাল স্পর্শ করল, ঠান্ডা ও মসৃণ, যেন ঠান্ডা রত্ন। সে আঙুল তুলে盛愿-এর নিচু থুপি তুলে ধরল, ঠোঁটের ওপর চাপ দিল, “ছেড়ে দাও।” নিচু ঠোঁটে এক রেখার রক্তের দাগ, সূক্ষ্ম সাদায় কিছু রঙ যোগ করল। “আমি চাই একটা আজ্ঞাবহ ও বুদ্ধিমান স্ত্রী, তুমি আমার সবচেয়ে পছন্দের। ”牧峋-এর কণ্ঠ চাঁদের আলোয়ের মতো কোমল, কিন্তু চোখ ঠান্ডা ও ভেজা, “আমার ধৈর্যের সীমা আছে, আমাকে বার বার রাগ করিও না।”