অধ্যায় পনেরো

সন্ধ্যা বেলা, সূর্যাস্তের আলো ছড়িয়ে পড়ছে।
শান্ত হ্রদের মাঝখানে অবস্থিত এক নম্বর প্রাসাদ চারপাশে জলবেষ্টিত, পেছনে বিস্তীর্ণ ঘাসের মাঠ আর ফার্ন গাছের বনে ঘেরা। দূর থেকে দেখতে মনে হয় যেন এক গম্ভীর গির্জা যা গভীর জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে।
কবুতরদের দল প্রবেশপথের নিচ দিয়ে তির্যক উড়ে যায়, সন্ধ্যার আলোর সঙ্গে মিলিয়ে তারা একে একে বাসায় ফিরছে। তাদের সাদা পালক যেন হালকা সোনালী আলোর রেখা আঁকে, আর তারা সাদা মার্বেল রঙের খোদাইকৃত প্রাসাদের ছাদে বসে।
মোড়ানো ব্যান্ডেজযুক্ত আঙুল দিয়ে আলগা করে জানালা খুলল, তখনই ফার্ন পাতা আর মাশরুমের মিশ্রিত সতেজ বাতাস প্রবাহিত হলো।
কয়েক দিন আগে, ইউনচুয়ান আবহাওয়া দফতর ঘোষণা করেছিল, এই দীর্ঘ বিশ দিন ধরে চলা ভারী বৃষ্টি অবশেষে থেমে গেছে, যা ইউনচুয়ানের গত পঞ্চাশ বছরে সবচেয়ে বেশি বৃষ্টিপাতের বসন্ত ছিল।
স্পষ্ট আকাশ আর উজ্জ্বল সূর্য, বৃষ্টির মরসুম আর ফিরে আসবে না।
শেং ইউয়ান জানালার রেল থেকে একটি কবুতরের পালক তুলে নিল, শান্তচিত্তে জানালার নিচে দাঁড়িয়ে বাতাসে মুখ মেলে, সন্ধ্যার আলো তার গালে এক স্বচ্ছ মৃদু দীপ্তি এনে দিলো।
এই অবস্থান থেকে, সোনালী হ্রদের পৃষ্ঠে ভাসমান রাজহাঁসগুলো দেখা যায়, নিচে প্রবীণ গৃহকর্তা কবুতরদের খাওয়াচ্ছেন, আর তার পায়ের কাছে ছোট কুকুর ঝাঁপিয়ে পড়ে দুষ্টুমি করছে, রুটি চুরির চেষ্টা করছে।
শেং ইউয়ান সত্যিই এক নম্বর প্রাসাদে থাকছে, তার ছোট কুকুরটিও সঙ্গে।
কবুতরগুলো এই লোভী ও অতিসক্রিয় কুকুরটাকে খুবই বিরক্ত করছে, তারা তার পেছনে পাখা ফাঁপিয়ে আক্রমণ করে, কুকুর চিৎকার করে, লেজ কুঁচকে প্রবীণ গৃহকর্তার প্যান্টের পকেটে লুকিয়ে পড়ে।
শেং ইউয়ান মনের মধ্যে হেসে ফেলল, সে নিজের ক্ষমতার বাইরে চলছে।
গৃহকর্তা ব্যস্ত হয়ে তার গলার তলায় ধরে কোলে তুলে নিলেন, তারপর তার দৃষ্টি শেং ইউয়ানের দিকে নিয়ে এলেন, চোখে ধূসর আকাশের মতো গভীরতা, হাস্যোজ্জ্বল।
তিনি ডান হাতে তর্জনী নিচের দিকে নির্দেশ করলেন, সূর্য অস্ত যাচ্ছে, এরপর বাম হাতে আঙ্গুল তুললেন—
—সন্ধ্যা শুভ হোক।
শুরু করার মতো হাতভঙ্গি সাধারণত পাঠ্যপুস্তকের মতো নিখুঁত হয়, শেং ইউয়ানের ঠোঁটের কোণে এক সরল হাসি ফুটে উঠল, সে জোরে জবাব দিল, “সন্ধ্যা শুভ হোক, লি শু।”
সেই থেকে, যখন মালিক ছোট বধির ছেলেটিকে নিয়ে এসে প্রাসাদে সঠিকভাবে স্থাপন করেছিলেন, অল্প কয়েক দিনের মধ্যে এক নম্বর প্রাসাদের সব চাকরিজীবী, রাঁধুনি এবং গৃহকর্তা মৌলিক হাতভঙ্গি শিখে নিয়েছে।
যেমন “হ্যালো, বিদায়, সাহায্যের প্রয়োজন?”— এই ধরনের সাধারণ কথাবার্তা।
বৃদ্ধ গৃহকর্তার পক্ষে এত বছর বয়সে এসব শিখে রাখা কঠিন ছিল। সহজগুলো ঠিক ছিল, একটু জটিল হলে যেন সব মিলিয়ে এক বিশৃঙ্খলা, তিনি মনোযোগ দিয়ে শেং ইউয়ানের সামনে কিছু অদ্ভুত ভঙ্গি করলেন।
ভালো হয়েছে শেং ইউয়ানের বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, অর্ধেক অনুমানে কিছু বুঝতে পারল, মাথা ঝুঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি বললেন... আমার জন্য একটা চিঠি আছে?”
“...এই যুগে তো আর কেউ চিঠি পাঠায় না।”
গৃহকর্তা বুক টিপে বললেন, “শি শু।”
—কারণ সেটি আপনিই নিজে পুড়িয়ে ফেলেছেন।
শেং ইউয়ান আধা বিশ্বাসে জানালা থেকে সরল।
সে মৃদু পদক্ষেপে সাদা করিডোর পার হয়ে কয়েক ধাপ নিচে নেমে প্রাসাদের বাইরে গেল।
সন্ধ্যার হাওয়া তার হালকা চুলের কিনারা ছুঁয়ে গেলো, গভীর গোধূলির ছায়া কিশোরের চোখে পড়ল, যেন নরম বসন্তের জল ছড়িয়ে দিল।
এই তরুণ প্রাণটি হঠাৎ করেই গম্ভীর ও নিয়মবদ্ধ প্রাসাদে প্রবেশ করল, সে স্পষ্টতই একাকার নয়, তবুও যেন ছবির একটি ঝলমলে মুহূর্ত।
এক নম্বর প্রাসাদের দিনগুলিতে শেং ইউয়ান লক্ষ্য করল, প্রাসাদের মধ্যে অনেক নান্দনিক পুরানো জিনিস জড়িয়ে আছে—যেমন ছাদের টিফানি কাচ, আঁকাবাঁকা কক্ষে ত্রিভুজ পিয়ানো, বাগানের প্রবেশদ্বারে সাদা চিঠিপত্রের বাক্স...
কয়েকদিন ধরে অবিরাম বৃষ্টিতে বাগান ঠিকমতো যত্ন পাওয়া হয়নি, অনেক ফুল নষ্ট হয়েছে।
মালিক বাগান থেকে শুকিয়ে যাওয়া গাছপালা তুলে ফেলছিলেন, গর্তে নতুন বীজ বসাচ্ছিলেন।
মালিক একটি সাদা ইয়াংজিগং ফুল কেটে শেং ইউয়ানের হাতে দিলেন, অদক্ষ হাতে হাতের ভাষায় বললেন, “ফুল সুন্দর, তুমি ও সুন্দর।”
“...ধন্যবাদ।” শেং ইউয়ান লজ্জায় ফুল হাতে নিল, তার গালে লালিমা ছড়িয়ে পড়ল।
এক নম্বর প্রাসাদে সে জীবনের সবচেয়ে বেশি সদয়তা দেখল।
যদিও জানত যে প্রাসাদের সবাই তার চাচার আদেশে তার প্রতি এমন যত্নশীল, তবুও এই দুঃসাধ্য মুহূর্তের উষ্ণতা তাকে আকৃষ্ট করেছিল।
শেং ইউয়ান ইয়াংজিগং ফুলটি যত্ন করে রেখে দিল, চিঠিপত্র বাক্সের ছোট দরজা টেনে খুলল, অবাক হয়ে দেখতে পেল এক চামড়ার খাম ভিতরে রয়েছে, খামের উপরে লেখা—শেং ইউয়ান (প্রাপ্য)।
পুরনো স্মৃতিচিহ্নে ভরা প্রাসাদে, এক ঝলমলে সন্ধ্যায় চিঠি পাওয়া যেন শুধুমাত্র সিনেমাতেই ঘটে এমন ঘটনা, এই আকস্মিকতা তাকে যেন বিগত শতকের মাঝখানে নিয়ে গেল।
শেং ইউয়ান ফুল আর চিঠি নিয়ে তার কক্ষে ফিরে গেল।

তিনি প্রথমে রান্না ঘর থেকে একটি পরিষ্কার কাঁচের বাটি নিয়ে, অর্ধেক জল ভর্তি করে কয়েকটি ইয়াংজিগং ফুল বসালেন, সূর্যের আলোয় রেখে দেখলেন কিভাবে সাদা পাপড়িগুলো সন্ধ্যার সোনালী আলোয় ভাসে।
সব শেষে তিনি সযত্নে ড্রয়ার সামনে বসে চিঠি খুললেন।
সেই বৃষ্টির রাতে চাচা তাকে আশ্রয় দেওয়ার পর থেকে শেং ইউয়ান তাকে আর দেখেনি।
বৃদ্ধ গৃহকর্তা বললেন: মালিক পরদিন সকালে ম্যাকাও ব্যবসায় গিয়েছিলেন, যখন তিনি গিয়ে ছিলেন তখন ছোট ছেলেটি জ্বর ছিল, তাই মনে রাখেননি।
সময় হিসেব করলে, চাচাও শীঘ্রই ফিরে আসবেন।
শেং ইউয়ান সতর্কতার সঙ্গে কাগজ খুলল, প্রেরকের হাতের লেখা স্পষ্ট ও শক্তিশালী।
[আয়ুয়ান, সম্প্রতি প্রাসাদে বসবাস ভালই চলছে তো? তৃতীয় তলার আঁকা কক্ষ এবং রেকর্ডিং রুম তোমার জন্য প্রস্তুত, খুব বেশি কড়াকড়ি করো না।
শ্রবণযন্ত্র ফেরত পাঠানো হয়েছে, মডেল পুরনো, অংশ জোগাড় করতে সময় লাগবে, তাই তোমার অবস্থা অনুযায়ী নতুন একটা তৈরি হয়েছে, অর্ধ মাসের মধ্যে পাঠানো হবে।
সংযুক্তি: ম্যাকাও ব্যবসায় গিয়ে হংকংয়ের পাশে গিয়েছিলাম, উপহার বাছাইয়ে খুব পারদর্শী নই। তুমি কি চাও আমি তোমার জন্য আনতে? গৃহকর্তাকে বলো, সে জানিয়ে দেবে।]
শেং ইউয়ান তার শক্ত হাতের লেখায় আঙুল বুলিয়ে দেখল, শুকনো কালি থেকে হালকা কালি গন্ধ আসছে।
এই লেখার মাঝেই সে নিশ্চিত হল—চাচা ও সে একই শহরের, একই ভাষায় কথা বলে।
তাদের জন্মভূমি একই, একই ভাষা বললেও, তাতে কি?
তারা এখনও সম্পূর্ণ আলাদা, দূরত্ব অমোঘ।
শেং ইউয়ান বারবার চিঠিটি পড়ল, ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ফুটল।
কেউ কি উপহার কেনার জন্য চিঠি লেখে?
যদিও তার ও চাচার মধ্যে সরাসরি যোগাযোগ নেই, গৃহকর্তা মধ্যস্থতা করেন, তবুও চাচা এই ধীরগতি পদ্ধতি বেছে নিয়েছেন।
শেং ইউয়ান চিঠি আবার খামে ঢুকিয়ে দিতেই চেস্টা করল, সেগুলো চিরকালের মতো বইয়ের মধ্যে রেখে দিল।
এমন করাই ভাল, সে বস্তুগত স্মৃতির প্রতি ভালোবাসে।
ভবিষ্যতে চলে গেলেও বারবার বের করে দেখবে, শুধু স্মৃতির ফাঁকা কল্পনা নয়।
শেং ইউয়ান চেয়ারে বসে অলসভাবে মাথা ধরে বাগানের সামনে সোজা সড়ক আর সেখান থেকে ডুবে যাওয়া সূর্যের দিকে তাকিয়ে রইল।
যদিও সে কিছুদিন আগে এক নম্বর প্রাসাদে এসেছে, তবুও তার মনে গোপনে চলে আসার দিন গোনা শুরু হয়েছে।
আজ সকালে, মুক্সুন একটি উত্তর পাঠিয়েছে—সে বিবাহ ভাঙার ব্যাপারে সম্মত, এবং তা প্রকাশ্যে আনা হবে।
সংবাদ ছড়িয়ে পড়ার পর, শেং ইউয়ান বিরলভাবে পরিবারের ফোন পেয়েছে।
তার স্বপ্ন দেখা পিতা, যিনি এই সুযোগে নিজের অবস্থান পুনরুদ্ধার করতে চাইছিলেন, শেং ইউয়ানের নিঃশব্দে বিয়েবন্ধন ভাঙার খবর পেয়ে রেগে গিয়ে যেন তাকে চিবিয়ে খেতে চেয়েছিলেন।
শেং ইউয়ান এসব কিছুতেই পাত্তা দিল না।
—সে শুনেছে, এই অনন্য বিয়েবিচ্ছেদ প্রায় মুক্সুন পরিবারের সকলের বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছে। শেষ পর্যন্ত মধ্যস্থতা করেছেন চাচা।
শেং ইউয়ান ও চাচার সম্পর্ক ছিল একেবারেই আলাদা, ‘চাচা’ ডাকাটাও ছিল মুক্সুন ওর রক্তের সূত্রের কারণে।
এখন, বিয়েবিলুপ্তি হয়ে গেলে, শুধুমাত্র একটি বন্ধনের দড়িও ছিন্ন হয়ে গেছে।
এই ‘চাচা’ ডাকটাও যেন অবৈধ হয়ে পড়েছে।
সে জানে, মালিকের সদয় হৃদয়ের কারণেই সে আশ্রয় পেয়েছে।
নিজের কোনও প্রতিদান নেই, একমাত্র চেষ্টা করতে পারে কম অসুবিধা সৃষ্টি করা।
যাওয়ার সময় আসছে, শেং ইউয়ানের মনে পরিকল্পনাও আছে।
যদিও মাথায় টিউমার আছে, কান সাময়িকভাবে বধির, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর দেওয়ার ক্ষমতা আছে, আঁকার দক্ষতাও আছে।
তাই শেং ইউয়ান একটি শর্ট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে ডকুমেন্টারির ভয়েস ওভার কাজ পেল। এই কাজের জন্য বেশি আবেগের প্রয়োজন নেই, শুধু সাবটাইটেল পড়ে কণ্ঠ দিতে হয়, রেডিও নাটকের তুলনায় অনেক সহজ।
ফাঁকে, সে ট্যাটু শপে বেসিক ডিজাইন আঁকেও কাজ করে, কিছু বানিজ্যিক অঙ্কন গ্রহণ করে।
শেং ইউয়ান মনে মনে শপথ করল, সে আর কখনও সেই রাতের মতো গৃহহীন হবে না, ভালো ভাগ্য আর একবার তার ওপর আসবে বলে বিশ্বাস করে না।

তাই সে এক ধীরে, এক অদক্ষভাবে নিজের সমাজে স্বাধীনতা অর্জনের প্রস্তুতি নিচ্ছে।
আসলে, সে এখনই চলে যেতে পারত, কিন্তু অনুরাগ ছাড়া আরেকটি কারণও তাকে এখানে আটকে রেখেছে।
—সে চায় চাচাকে নিজ চোখে ও কান দিয়ে কান্তোনিজ ভাষায় কথা বলতে শুনতে।

চাচা ম্যাকাও থেকে ফিরে আসার রাতে শেং ইউয়ান জানালার নিচে বসে ছিল, পথের শেষ প্রান্তের দিকে তাকিয়ে, সোনালী গাড়ির হালকা আলো আসার অপেক্ষায়।
অদ্ভুত ব্যাপার, চাচা আসলে পরের দিন ফিরবেন বলে পরিকল্পনা করেছিল, কিন্তু কাজ শেষ করে রাতেই ফিরে এলেন।
মধ্যরাতের কাছাকাছি আসার সঙ্গে সঙ্গে শেং ইউয়ানের অজানা উত্তেজনা ও ভয় বেড়ে গেল।
শুরুতে সে কুকুরটিকে কোলে নিয়ে চুপচাপ বসে ছিল।
পরে, কুকুরটা ঘুমিয়ে পড়ল।
শেষে, সে নিজেও আর ঘুমের চাপ ধরে রাখতে পারল না, টেবিলে মাথা রেখে গভীর ঘুমে ডুবে গেল।
শেং ইউয়ান ঘুম থেকে জেগে দেখল, আকাশ সম্পূর্ণ অন্ধকার।
সে চোখ মুছল, দেখল নিজের পোশাক পরে বিছানায় শুয়ে আছে, ছোট কুকুর পাশে ঘুমিয়ে আছে, কম্বলও ঢাকছে।
সে স্পষ্ট মনে করতে পারছিল সে জানালার সামনে বসে ছিল, তাহলে কি সে ঘুমিয়ে গিয়ে বিছানায় চলে এসেছে?
সে বিছানার পাশে লাইট জ্বালিয়ে উঠল, হঠাৎ দেখতে পেল বিছানার টেবিলের ওপর বেশ কয়েকটি নিখুঁত হংকংয়ের পুরনো ধাঁচের মিষ্টি প্যাকেট, যা তার মা আগে তার জন্য কিনে দিতেন।
শেং ইউয়ান এক টুকরো বাটার ক্রিস্প নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, গভীর নীরব করিডোরে হাঁটতে লাগল।
তার পা হালকা, হাঁটার মতো যেন মাংসের নরম প্যাডে পা রাখছে একটি বিড়াল, চাঁদ তাকে দেখতে পায়নি, আর সেই নিভৃত ছায়া তাকে খুঁজে পায়নি।
ফার্ন গাছের তিক্ত গন্ধ মিশ্রিত হাওয়া জানালা দিয়ে প্রবাহিত হলো, আধা স্বচ্ছ পর্দা নীরবে দোলাতে লাগল।
একজন পুরুষ হাতে রেড ওয়াইন গ্লাস নিয়ে, পাতলা শুয়োর জামা পরিধান করে, তার আকৃতি অন্ধকারে মিশে গেল।
এটি তার প্রথমবার যখন চাচাকে স্যুট ছাড়া অন্য পোশাকে দেখল, একাকী রাত ও ধোঁয়া-দ্রুত পানীয়ের মাঝে ডুবে।
মনে হলো সে আর সেই কূটনৈতিক ও বাণিজ্যিক চতুর নয়, বরং এক বাস্তব মানুষ।
মানুষ চলে যায়, দূরে, অস্পষ্ট।
শুধু কয়েক মুহূর্তে শেং ইউয়ান অনুভব করল তার চারপাশে শীতল বাতাস বয়ে যাচ্ছে, শুকনো ডালপালা ভাসছে।
চাচার পেছনের ছায়া ও চিরকোভি প্রাসাদের দিনগুলো বারবার মিলেছে এবং বিচ্ছিন্ন হয়েছে, শেং ইউয়ান বুঝতে পারল মালিকের ভাবমূর্তি কখনো বদলায়নি—
অহংকারী, বিচ্ছিন্ন, ঠাণ্ডা।
ভক্তদের মাঝে অবস্থান করেও একা একা বিশাল পরিবারের রক্ষক।
মনে হয় যেন শেং ইউয়ান এত জনতার মধ্যে শুধু তাকে দেখতে পায়, আর তাঁর দৃষ্টিতে আর কী আছে?
“...চাচা।” সে ডাকল।
সে জানে, শক্তিশালীদের কাছে যাওয়া মানে নিজের পুড়তে হওয়ার ঝুঁকি নেওয়া।
মুক্সুন ধীরে ধীরে দেহ ঘুরিয়ে চোখ তুলে তাকাল।
তার তীক্ষ্ণ চেহারা অন্ধকারে বিলীন, বাটনগুলো অগোছালো, স্যুটের নিচে লুকানো পরিপাটি শরীর স্পষ্ট হয়ে উঠল, যেন কোনো অজানা বিপদের ইঙ্গিত।
সে সিগারেটের আগুন নিভিয়ে, লাল আলো আঙুলের মাঝে বিলীন করল, তারপর শেং ইউয়ানকে হাতের ইঙ্গিতে ডাকল—
“এখানে আস।”