অধ্যায় ১৩

শেং ইউয়ান একটি নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনের মধ্যে কাটাচ্ছিল। কে তাকে এমন ধারণা দিয়েছে জানে না, অথবা এই দশক খানেকের পরাধীন শৈশবের অভিজ্ঞতা তার অবচেতনে একটি বিকৃত বিশ্বাস বপন করেছিল। যখন সে ডাক্তারের মুখ থেকে “মস্তিষ্কের টিউমার” এই শব্দ দুটি শুনলো, তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল মৃত্যুর সম্ভাবনা নিয়ে ভয় পেতে নয়, বরং স্বতঃস্ফূর্ত ভাবছিল যে সে অসুস্থ হওয়াটা তার ভুল, তার মতো একজন মানুষ কিভাবে অসুস্থ হতে পারে, এটা অনুমোদিত নয়...

ছোটবেলা থেকে শেং ইউয়ান স্মরণ করতে পারে না কতবার তাকে বোঝানো হয়েছে যে সে বোঝা, দুর্ভাগ্য, শেং পরিবারের উপর এক ধরনের পরজীবী... আরও অনেক অপমানজনক, কষ্টদায়ক শব্দ শুনেছে, কতটা দুষ্টু অভিশাপ ও শাস্তি সহ্য করেছে, সে অনেক দিনের জন্য এর প্রতি অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

কারণ সে অন্য কারো বাড়িতে থাকতো, খাওয়া-পরার জন্য সবাইর ওপর নির্ভর করতে হয়েছিল, সে কোথায় থেকে প্রতিবাদ করার অধিকার পাবে?

সে এতটাই বিনম্র যে মাটির মতো নীচে নামলেও সে ভাবতো, যতক্ষণ না শেং পরিবার তাকে বাইরে ফেলে দেয়, সে জীবনব্যাপী অবজ্ঞা সহ্য করতে রাজি, যদিও সংকর পরিস্থিতিতে থাকুক, সে দৃঢ়ভাবে বেঁচে থাকতে পারবে, শুধু একটু কষ্ট হবে।

শেং ইউয়ান এই বিকৃত পরিবেশে বড় হয়েছিল, তার মানসিকতা রাতারাতি পরিণত হয়েছে।

বাহিরের আঘাত তার মনে করিয়ে দিত যে সে ভুল করেছে, যেমন তার মায়ের তাকে পরিত্যাগ করার কারণ সে বুঝতে পেরেছিল, কারণ তার রোগে পরিবারের সমস্ত সঞ্চয় শেষ হয়ে গিয়েছিল, মা একা কষ্ট সহ্য করল, তাকে নিয়ে চলল না, কারণ সে মাকে বোঝা ছিল।

তাই তার সরল চিন্তাধারা অসুস্থতা ও পরিত্যাগকে সমান মনে করতো।

অসুস্থতা মানে আবারও পরিত্যাগ, সে সেই দুঃস্বপ্ন বহন করে বহু বছর টিকে ছিল, আর সেই অপমান একবারও পুনরায় দেখতে চায় না।

সে আদতে সহ্য করতে পারত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত রোগ আবার তার কাছে ফিরে এসেছে।

সে আবারও পরিত্যাগিত হবে।

সে আর বোঝা হতে চায় না।

—

অন্ধকার ধীরে ধীরে আকাশ থেকে আলো শুষে নিচ্ছিল, কিন্তু সূর্যাস্তের কোনো ক্ষত রেখে না, যেন একটি রক্তশূন্য দেহ ধীরে ধীরে বিলীন হচ্ছে, একাকীত্ব ও হতাশার মধ্যে শেষ রক্তক্ষরণ করছে।

ঝড়ো বৃষ্টি অব্যাহত ছিল, সীসা রঙের মেঘ আকাশ জুড়ে ছেয়ে গেছে, অন্ধকার শেং ইউয়ানের শরীরের ওপর একটা কম্বল মতো ঢেকে দিয়েছে।

সে একলা হাসপাতালে শীতল বেঞ্চে বসে ছিল, অস্বাভাবিকভাবে মাথা ঝুঁকে পড়ে ছিল, যেন একটি ভাঙা পানির পাখি, তবুও প্রাণের অবস্থা ধরে রাখার চেষ্টা করছে।

সাং বিংচেন ধীর গতিতে এগিয়ে এসে তার পাশে গরম ভাপ ছড়ানো ছোট হুনটুনের একটি বাটি রেখে দিল, প্লাস্টিক ব্যাগের ওপর সাদা ধোঁয়ার আস্তরণ ছিল।

সে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল, জানতো যতই বলুক বেকার, সত্যতা আকস্মিক, তারা এখনও মেনে নিতে পারছে না, শেং ইউয়ানের একাকী হজম করার জন্য সময় প্রয়োজন।

কতক্ষণ কেটে গেল কেউ জানে না, হুনটুন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, দুধের মতো সাদা স্যুপের পৃষ্ঠে জমে থাকা তেলাক্ত দাগ ভাসছে।

শেং ইউয়ান আগের অবস্থাতেই অচল, কনিষ্ঠ রিপোর্টটি ভারী ওজন নিয়ে তার হাঁটুতে পড়ে আছে।

সে মনে করলো যেন সে ভাসমান, আত্মা হাল্কা হচ্ছে, তার দেহকে টেনে নিয়ে একটি নিস্তব্ধ স্থানে চলে যাচ্ছে।

কিন্তু কখনও কখনও, সে মনে করতো যেন গভীর কাদামাটির গর্তে পড়ে গেছে, দেহ ক্রমাগত নিচে নামছে, গলায় নাকের মধ্যে কাদামাটি ভর্তি, নিঃশ্বাস নেওয়ার স্বাভাবিক ক্ষমতা নরমভাবে হারাচ্ছে।

বাতাস জানালা দিয়ে প্রবেশ করছে, এক ধরনের ভেজা ঠাণ্ডা নিয়ে।

লু তিংসি দূর থেকে তাকে লক্ষ্য করছিল, হঠাৎ বুঝতে পারল যে, যে হাসিখুশি ও চঞ্চল ছোট চাঁদ, যাকে সবাই দেখতে পেতো না, সে ভিতরে থেকে অসুস্থ ও ভঙ্গুর, কেন সে এতদিন বুঝতে পারেনি যে সে সবসময়ই জোর করে নিজেকে সামলাচ্ছে?

সে নীরবে জানলার নিচে বসে ছিল, হাওয়া পাতলা কাগজ উড়িয়ে দিচ্ছিল, এক পৃষ্ঠা থেকে আরেক পৃষ্ঠায় কঠোর ও শীতল শব্দ পড়ছিল, তার কোনো মন প্রতিরোধের ছিল না।

লু তিংসি তার পাশে বসে, একটি আগে থেকে ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া হুনটুনের বাটি হাতে নিয়ে।

“স্লার্প স্লার্প” শব্দে শেং ইউয়ানের মন ফিরে এলো, সে নকল করে ক্লান্তির ভান করে হাঁচি দিল, লাল চোখ মুছে বলল, হাসিমুখে অভিযোগ করে, “লু তিংসি, তুমি এমন অসুস্থ মানুষের খাবারও চুরি করো, এটা খুব দুঃখজনক।”

লু তিংসি তার হাসি দেখে মন খারাপ করল।

সে পুরো মুখ নিয়ে বাটিতে মুখ দিয়েছিল, দ্রুত চোখ ঝাপসা করল, ক্রমাগত আসা অনুভূতিকে নিয়ন্ত্রণ করল, এক হুনটুন তুলে মুখে দিল, অসন্তুষ্ট হয়ে ভ্রু কুঁচকালো, “এটা গরমে খেতে ভালো লাগে, তুমি ঠাণ্ডা করে দিয়েছো, আমি যদি তোমার জন্য খেয়ে না ফেলি তাহলে খাবার নষ্ট হবে।”

“...আমিও খেতে চাই।” শেং ইউয়ান তার সুন্দর ঠোঁট কামড় দিল।

“তুমি কি বলছ, অন্য কেউ মুখ খুলতেই দাও না? আমি খেতে শুরু করলে তুমি লোভ দেখাও।”

লু তিংসি পুরো হুনটুন তুলে তাকে খাওয়ালো, ফাটা ময়দার ছোবড়া নিজের জন্য রেখে, তারা এক এক করে খেয়ে এক বাটি শেষ করল।

“কুল ভাই কোথায়?” শেং ইউয়ান জিজ্ঞেস করল।

“এমো করে আছে।” লু তিংসি হাসির কোণে চকচক করছে, হতাশ হয়ে বলল, “বড় ছেলে হয়ে গিয়েও মন খুঁতিয়ে যাদের আছে, আমাদের ছোট চাঁদের মতো মানসিক শক্তি নেই, তাই না?”

শেং ইউয়ান হালকা হাসল, “আমিও এখন একটু ক্লান্ত।”

লু তিংসি পেছনের দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে অলসভাবে প্রসারিত হল, অকস্মাৎ বলল, “হেই, তুমি কি তোমার পরিবারকে বলেছো?”

“...আমি তাদের বলতে চাই না।”

“কেন? তুমি তো ছাত্র, এত টাকা কিভাবে...?” লু তিংসি হঠাৎ থেমে গেল, যেন কিছু বুঝতে পেরেছিল, বাকিটা মুখে আনতে পারেনি।

সেই ক্ষণিকের মধ্যে, শেং ইউয়ানের দৃঢ় উত্তর শোনার পর, সে হঠাৎ তার সব আচরণ বুঝতে পারল।

চেষ্টা করে পড়াশোনা করা, বৃত্তি পাওয়ার জন্য লড়াই, অবিরাম পার্টটাইম করা, সবই ছিল তার নিজের ভবিষ্যতের জন্য, পরাধীন জীবন থেকে মুক্তির জন্য পুঁজি সঞ্চয় করার চেষ্টা, এই সোনার শহরে সম্মানজনকভাবে দাঁড়ানোর।

ছোট চাঁদ বড় হয়েছে, নিজেকে আলোকিত করতে চায়।

লু তিংসি হালকা স্বরে বলল, “যাই হোক, তুমি যেভাবে ভাবো, আমি তোমাকে সমর্থন করব, চিকিৎসার খরচ নিয়ে চিন্তা করো না, আমার কিছু টাকা আছে।”

সে আঙুল ঘুরিয়ে টাকা দেখানোর অঙ্গভঙ্গি করল।

“লু তং, আমাকে কম বুঝিও না, আমি অনেক টাকা জমিয়েছি।” শেং ইউয়ান আত্মবিশ্বাসী।

“ঠিক আছে, তুমি সেরা।”

শেং ইউয়ান হালকা হাসল, মাথা ঘোরাল, ভেজা রাতের হাওয়া তার চোখের জলও উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে বলে আশা করল।

সে দীর্ঘদিন ধরে টাকা জমাচ্ছিল, সংযমে জীবন কাটাচ্ছিল, শীঘ্রই সে ইউনচুয়ান শহরে নিজের একটি ছোট বাসা কিনতে পারবে।

কিন্তু এখন দেখছে, সেই স্বপ্ন আবার অনেক দূরে সরে গেছে।

“ছোট চাঁদ, তোমার অবশ্যই নিজস্ব বাড়ি হবে।”

“...হ্যাঁ।”

—

শেং ইউয়ান একা ফিরে গেল পশ্চিম জিয়াং ভিলায়, মুক্সুন অবশ্যই বাড়িতে ছিল না, সে টেবিলের ওপর নীরবে একটি বিয়ে বাতিলের চুক্তিপত্র রেখে ভিলাটি ছেড়ে দিল, বাসে চেপে চলে গেল।

সে জীবনে সর্বাধিক সাহসী প্রতিবাদ করল, যিনি সারাজীবন অন্য কারোর ছায়ায় থেকেছেন, নিয়ন্ত্রণে ছিলেন।

সন্ধ্যার সময় বাসে অনেক লোক ছিল, শেং ইউয়ান ভিড়ের সাথে দুলে দুলে চলছিল, যেন স্যাডিন ফিশের ক্যানের মধ্যে আটকা পড়েছে, তাকে বমি করার ইচ্ছে করছিল।

হঠাৎ ফোনের স্ক্রিন জ্বলজ্বল করল, একটি বিশেষ মনোযোগী পোস্ট এল।

【‘ওয়াংচাও’ রেডিও নাটকের অফিসিয়াল: “‘ওয়াংচাও’ নিয়ে যত্নশীল সকল পরিবারকে জানাই: চিংইন স্টুডিও[@cv জিয়াওইয়ু কংমিং] স্বাস্থ্যের কারণে উৎপাদন বিলম্ব না করতে স্বেচ্ছায় দল থেকে সরে এসেছে। দলের আলোচনা শেষে, চিউ মিংয়ের ভয়েস ওভার কাজ পুনরায়[@WTT-লি জিংশেন] করবেন, সবাইকে ধন্যবাদ।”】

—

শেং ইউয়ানের চোখ আকস্মিক সংকুচিত হলো।

সে অবিশ্বাস্য চোখে টুইটার খুলল, বিজ্ঞাপনে “স্বেচ্ছায় সরে যাওয়া” চারটি বড় অক্ষর পড়ল, তার আঙ্গুল কাঁপতে লাগল, হৃদয়ের ধড়ফড়ানি তার মস্তিষ্ককে প্রায় ভেঙে ফেলল।

সে হাতের তালু চেপে ধরল, নিজেকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করল, আজকের দিনের সব ঘটনা মাথায় ফিরিয়ে দেখল।

কিছু মিস হয়েছে? অথবা কোনো ভুল হয়েছে?

অসুস্থতা এবং নিশ্চিতকরণ একই দিনে ঘটেছে, ভুল হওয়ার সুযোগ নেই।

“স্বেচ্ছায় সরে যাওয়া” মানে ছিল বেআইনি কথা, সে এত কষ্ট করে ভয়েস ওভার সুযোগ পেয়েছিল, কিভাবে ছেড়ে দিত? তার আগে কেউ তাকে এই ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করেনি।

ঠোঁট কামড়ে রক্তঝরছিল।

সে কষ্টে ঠোঁট কাঁপাল, উইচ্যাট খুললো, দেখলো নিজেকে ‘ওয়াংচাও’ দলের গ্রুপ থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে।

তবুও সে হাল ছাড়ল না, ঝিয়াং শেং-এর চ্যাট খুলল, সব শক্তি দিয়ে মেসেজ লিখল, জিজ্ঞেস করল কেন দল এমন ঘোষণা দিল, সে কি ভুল করলো?

ঝিয়াং শেং দ্রুত কয়েকটি ভয়েস মেসেজ পাঠাল—

“আমি সত্যিই গালাগালি খেলাম! এই দুষ্টু লোকেরা আমাকে বলেছিল তারা কয়েকদিন পরে ঘোষণা দেবে।”

“তুমি চিন্তা করো না শেং ইউয়ান, এখন তোমার শরীর ঠিক করাই প্রধান, বাকি সব পরে ভাববো, আমরা শুধু এই কাজ করিনা।”

“‘ওয়াংচাও’ একটা বড় কেক, অনেকেই লোভ দেখায়। সত্যি বলছি, তোমার দলে আসার পর থেকেই অনেকেই তোমাকে পছন্দ করে না।”

“ও সেই বোকা লি জিংশেনও, তার নিজের নাটক ভালোভাবে করুক, ভয়েস ওভারে হস্তক্ষেপ করাটা বন্ধ করুক। তার এজেন্সি WTT, শক্তিশালী, আমাদের ছোট স্টুডিও তাদের মোকাবেলা করতে পারে না। আমি আর ইয়িফান রাজি হইনি... কিন্তু এটা আমাদের একার পক্ষে প্রতিহত করা সম্ভব না।”

শেং ইউয়ান সব মেসেজ শুনে গভীর অসহায়তা অনুভব করল, গা ভরে কষ্ট।

তার শক্তপোক্ত দেহ ম্লান হয়ে গেল, বাসের কোণে দুর্বলভাবে বসে পড়ল।

সে সবসময় নম্র ও অনুগত ছিল, ফলে আরও বেশি অবাধ্য হয়েছিল অন্যায়, আর সে ছাড়া আর কোনো বিকল্প ছিল না।

সে এই কঠোর সমাজের নির্মমতা স্পষ্টভাবে বুঝল।

কিছুক্ষণ পর আবার একটি লাল ডট এল চ্যাটে। সে অজান্তে চাপ দিল, সেটা বাড়িওয়ালার মেসেজ।

ছবিতে ছিল এক ছোট সাদা লোমছাড়া বল।

মৌসুম খারাপ, বাস কাঁপছে।

শেং ইউয়ানের পেট বমি করতে চাইলো, মাথা ব্যথা করলো। চোখ অন্ধকারে ডুবে গেল, অনেক ছায়া চোখে এল, মনে হলো সে অচেতন হয়ে পড়বে।

সে চোখ মেলে দেখল, সে সাদা বলটা “ইয়াও ইয়াও” কুকুরছানা।

পরবর্তীতে বাড়িওয়ালার স্ত্রী ক্রুদ্ধ বার্তা পাঠাল—

【বাড়িওয়ালা স্ত্রীর মেসেজ】:

“ভালো হয়েছিল আজ আমি বাড়ি দেখলাম, তোমাকে বাসায় কুকুর পালনের অনুমতি কে দিয়েছে?”

“সোফা ও টেবিল কুকুর কেটে ফেলেছে কি, তুমি কি ক্ষতিপূরণ দিবে? এই কুকুর সব জায়গায় প্রস্রাব করবে, তুমি বাড়ি ছাড়ার পর গন্ধ ছড়াবে, তারপর কেউ আমার বাড়ি ভাড়া নেবে?”

শেং ইউয়ান এক হাতে মাটিতে সমর্থন দিয়ে শরীর সামলাল, কাঁপতে কাঁপতে ফোন ধরল, যন্ত্রণায় ভরা মনের সাথে লিখল—

“চুক্তিতে কুকুর পালনের নিষেধাজ্ঞা লেখেননি।”

【বাড়িওয়ালা স্ত্রীর মেসেজ】:

“আমি না লিখলে তুমি পালতে পারবে? এত বড় হয়ে তুমি কখনো বাড়ি ভাড়া নিয়েছো না? তোমার বয়স কম হলেও চতুর।”

“তুমি বাইরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, কোন বাড়িওয়ালা ভাড়াটেকে বাড়িতে কুকুর পালতে দেবে? এটা তোমার বাড়ি নয়।”

—“এটা এক মাস হয়নি, দাত পূর্ণ হয়নি, দুধ ছাড়ার পর আমি ভাল মানুষকে দেবে, এটা ঠিক?”

【বাড়িওয়ালা স্ত্রীর মেসেজ】:

“না দিবি না, আমি ওকে বাইরে ফেলে দিয়েছি।”

শেং ইউয়ানের পুরো দেহ জমে গেল, শীতলতা তার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

【বাড়িওয়ালা স্ত্রীর মেসেজ】:

“আমি তোমাকে দয়া করে ভাড়া দিয়েছি কারণ তুমি গরীব ছাত্র, আমার বাড়ি ভাড়া নিতে অনেকেই চায়! তুমি থাকো বা না থাকো!”

“...”

বাস স্টপে থেমে গেল, শেং ইউয়ান চেয়ার ধরেও নিজেকে জোর করে তুলে নিল, ঝড়ো বৃষ্টিতে ছুটে ছুটে বাসার নিচে গেল।

বৃষ্টি তার মুখে পড়ছিল, চোখ বন্ধ রাখতে পারছিল না।

সে আতঙ্কিত, বোকামি করে কিছুক্ষণ ঘুরে কিছু ভাবল, দ্রুত আবর্জনা ডাম্পের দিকে ছুটে গেল।

সে অনুভব করল “ইয়াও ইয়াও” নিশ্চয়ই আবর্জনা বস্তায় ফেলে দেওয়া হয়েছে, কারণ সে প্রথম তাকে আবর্জনা ফেলার সময় পেয়েছিল।

শেং ইউয়ান প্রায় অর্ধেক শরীর আবর্জনা বস্তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, দুর্গন্ধ তাকে চোখ বন্ধ করতে বাধ্য করল।

সেসব ময়লা ও পচা জিনিসপত্র উলটপালট করল, তার সাদা সুন্দর আঙ্গুল স্যুপ ও সবজির সঙ্গে স্পর্শ পেল, কিন্তু সে বুঝতে পারল না, তার মন শুধুমাত্র একটাই চিন্তা করছিল।

বৃষ্টি তার পাতলা কাপড় ভিজিয়ে দিল, বৃষ্টির ফোঁটা তার গালে পড়ছিল, চিবুড়ে পড়ছিল।

তার আবেগ সর্বোচ্চ সীমা ছুঁয়েছে, আরেকটি আঘাত তাকে ভেঙে দেবে।

হঠাৎ বৃষ্টির শব্দের মাঝে সে কুকুরছানার দুর্বল কান্না শুনল, আশা জেগে উঠল, পাগলের মতো আবর্জনা বস্তার প্রতিটি কোণ খুঁজতে লাগল।

পথচারীরা ভাবল সে পাগল, সবাই তাকে এড়িয়ে গেল।

অবশেষে শেং ইউয়ান একটি সীল করা পার্সেলের বাক্স থেকে ছোট কুকুরছানার কান্না শুনতে পেল।

সে জানে না কোথা থেকে এত শক্তি পেল, হাতে বাক্স ছিঁড়ে ফেলল, হারানো সাদা কুকুরছানাকে জীবনের মতো কোলে নিল।

“ভয় পেয়েছো? আমি আছি, ভয় পাও না... ভয় পাও না।”

শেং ইউয়ানের পা দুর্বল হয়ে গিয়েছিল, সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছিল, সে পড়ে গেল, দ্রুত নিশ্বাস নিচ্ছিল।

সে ইয়াও ইয়াওকে নিজের কোটে মুড়িয়ে তার শরীরের তাপ দিল।

ছোট কুকুরছানা তার কোলে কাঁপা বন্ধ করল, সে তার লোমের চুল ও নরম কান বুকে করে শান্ত করল।

বৃষ্টি এত ভারী, শেং ইউয়ান বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে সাহস পায়নি, ইয়াও ইয়াওকে কোলে নিয়ে দ্রুত ওপরে উঠল, তাকে গরম করার চেষ্টা করল।

সে কষ্টে ব্যাগ থেকে চাবি বের করল, তালায় ঢুকিয়ে ঘুরিয়ে দেখল—

দরজা খোলা নয়।

শেং ইউয়ান অবাক হয়ে চাবির ফাঁক দেখল, কয়েকবার চেষ্টা করেও দরজা খোলা গেল না।

তখনই সে বাড়িওয়ালার শেষ মেসেজ দেখল।

【বাড়িওয়ালা স্ত্রীর মেসেজ】:

“আমি মিস্ত্রির মাধ্যমে তালা বদলে দিয়েছি, তুমি যদি থাকতে চাও, আমার কাছে এসে নতুন চাবি নাও, না হলে ওই মরা কুকুরছানা নিয়ে বেরিয়ে যাও!”

হাত নীচু করে বাতাসে মুঠো বেঁধে বলকের মতো দাঁড়িয়ে থেকে, কয়েক সেকেন্ড পর সে ইয়াও ইয়াওর দুর্বল কান্না শুনল, অবসন্ন হয়ে শক্তি হারাল।

ইয়াও ইয়াও একদিন ধরে দুধ পান করেনি, সে তার কোলে শুয়ে দুঃখজনকভাবে তার আঙুল চুষছে।

শেং ইউয়ান তাকে ক্ষুধার্ত হতে দেয় না ভেবে নিচে দোকান থেকে ভেড়ার দুধের ব্যাগ কিনে এল, ছাতা কোথায় ফেলে গেছে ভুলে গেছে।

সে ইয়াও ইয়াওকে কোলে নিয়ে ছাউনি নিচে বৃষ্টি থেকে লুকিয়ে দাঁড়ালো, হঠাৎ পা ফিসলল, দিকভ্রান্ত হয়ে পড়ে গেল।

পড়ার মুহূর্তে স্বতঃস্ফূর্তভাবে কোলে থাকা ছোট কুকুরছানাকে রক্ষা করতে চেষ্ট করল, কিন্তু চোট পেয়ে mentর কংক্রিটে থাপ্পড় খেয়ে রক্ত ঝরল, শুনার যন্ত্রও ছিটকে পড়ল।

“দুঃখিত, দুঃখিত...”

শেং ইউয়ান ব্যথা অনুভব করতে পারল না, নিজের চোট উপেক্ষা করে দ্রুত কুকুরছানার অবস্থা যাচাই করল।

যখন দেখল সে ঠিক আছে, নির্দোষ চোখ ফাঁক করল, মন শান্ত হলো।

এ সময় সে দূরে জলাশয়ে পড়ে থাকা শুনার যন্ত্র দেখল।

হৃদয় হঠাৎ জড়িয়ে গেল, আতঙ্কিত হয়ে যন্ত্র তুলে নিয়ে কান দিয়ে লাগাল, স্থির হয়ে অদ্ভুতভাবে শুনল।

কোনো শব্দ নেই।

শেং ইউয়ান দ্রুত শ্বাস নিতে লাগল, এক হাত দিয়ে বেদনায় ধাক্কা খাওয়া বুক চেপে ধরল, শরীরের ব্যথা তাকে বাঁকিয়ে দিল।

সে যতবার যন্ত্র মুছে পরে আবার লাগালো, ফলাফল সব একই।

সে আর কখনো যন্ত্র থেকে কোনো শব্দ শুনতে পেল না।

দুনিয়া সম্পূর্ণ নীরব হয়ে গেল।

—

এটি সম্ভবত শেং ইউয়ানের জীবনের সবচেয়ে একাকী ও অসহায় সময়।

সে ভিজে ঠান্ডা অবস্থায় গলি কোণে কুঁকড়ে ছিল, শীতল বৃষ্টির ফোঁটা শরীরে পড়ে কাঁপতে বাধ্য হচ্ছিল।

সে হাতে শক্ত করে শুনার যন্ত্র ধরে ইয়াও ইয়াওকে কোলে নিয়ে নিজেকে বলছিল, “দুঃখিত... আমি কি সবকিছুতেই ব্যর্থ? কেন কেউ আমাকে চান না... আর তোমাকে আমার সাথে কষ্ট দিতে হয়...”

ইয়াও ইয়াও শেং ইউয়ানের কোলে থেকে বেরিয়ে এসে তার ছোট গোল মাথা দেখালো, ছোট পা দিয়ে তার থুতনিতে খোঁচালো, নাক সোঁদা করল, হঠাৎ গোলাপি舌ু দিয়ে তাকে লালন করল।

সেই মুহূর্তে শেং ইউয়ানের চোখ থেকে অশ্রু ঝরল, যেন আর এক সেকেন্ডও আটকে রাখা যাচ্ছে না।

সে দীর্ঘদিন ধরে দৃঢ় থাকার ভান করেছিল, এখন সেই গড়ে উঠা কষ্টের পাহাড় তার পিঠ ভেঙে ফেলল, সে কাঁদতে লাগল।

তার কান্নার শব্দ ছিল না, শুধু ছোট ছোট হেসে উঠা, কাঁধসহ পুরো দেহ কাঁপছিল।

মুখের জলছোপ অস্পষ্ট, বুঝতে পারা যাচ্ছিল না বৃষ্টি নাকি চোখের জল।

সে ইয়াও ইয়াওকে কোলে নিয়ে ফিসফিস করল, “তোমার সাথে আমি যথেষ্ট… তোমার সাথে আমি যথেষ্ট…”

“আমাদের প্রিয় কেউ তো বেয়াড়া নয়, আমি চাই, আমি তোমাকে পালব... আর কেউ তোমাকে বাইরে ফেলে দিতে পারবে না, বুঝেছ?”

“আমার হয়তো বাড়ি নেই... কিন্তু আমার ছোট কুকুরছানার বাড়ি আছে।”

“...তোমার বাড়ির নাম শেং ইউয়ান।”

সে হঠাৎ আকাশ ও মাটি তাকাল, বিস্তৃত আকাশের দিকে, এক নির্মম সত্য বুঝল।

এই পৃথিবীর কষ্ট অবশ্যম্ভাবীভাবে নিচু ও দুর্বল মানুষের দিকে ঢলে যায়, শক্তিশালীরা ভারসাম্যের দায়িত্ব নেয়, তারা দুই প্রান্তে বিভক্ত—প্রভাবশালী পরিবার থেকে আসা উচ্চপদস্থ ও সম্পূর্ণ অভাবী, যারা কিছু থেকে ভয় পায় না।

আর সে ঠিক মাঝখানে, কিছু নেই, নিতে পারে না, ছাড়তেও পারে না, তাই স্বাভাবিক যে ভারসাম্যের ভার তার ওপর পড়েছে।

শহরে বজ্রপাত ও বৃষ্টি, সে গৃহহীন।

ঠিক তখন, একটি কালো চামড়ার জুতো হঠাৎ তার চোখে এলো।

সেই মূল্যবান চামড়া যা একদম পরিষ্কার থাকা উচিত ছিল, এখন মাটির দাগ লেগেছে।

শেং ইউয়ান কাঁদা থামিয়ে চোখ তুলল।

কালো ছাতা উদারভাবে তার মাথার ওপর বাড়িয়ে দিল, বৃষ্টি থেকে রক্ষা করল, তার কাঁধ ভিজিয়ে দিল।

সে দেখল তার কব্জিতে একটি লাল দাগ ঝলসানো ছোট দাগ।

সে বহুবার স্বপ্নে দেখেছে, বহুবার অসমাপ্ত তেলের ছবির সামনে দাঁড়িয়েছে, রঙের ডগায় লাল দাগের স্পর্শ চিত্রফলকে ফেলে দেয়নি।

পুরুষটি পেছনে দাঁড়িয়ে, সোজা মূর্তি যেন কালো বাঁশ, নিখুঁত চেহারা তার চোখে প্রায় অবাস্তব।

যদি এই পৃথিবীতে একজন রক্ষাকারী থাকে, শেং ইউয়ান মনে করল, সে এমনই হওয়া উচিত।

সে তার দিকে তাকাল, যেন প্রথমবার ধ্রুপদী বিশ্বাসীর মতো বিশ্বাস অর্জন করছে।

সেই মুহূর্তে সে অনুভব করল, যেন এটা তার নিয়তি।

এটাই ছিল শেং ইউয়ানের দ্বিতীয় বার মুক্সিয়াও দোরের দেখা, সে আগের মতোই শীতল ও দূরবর্তী।

সে ভাবল, এমন একজন মানুষের মতো সে কি সত্যিই একসাথে বৃষ্টি ভিজতে পারে?

“শেং ইউয়ান, আমার সাথে চলে এসো।”

পুনর্মিলনের প্রথম বাক্যটি মুক্সিয়াও দোর ক্যান্টনিজ ভাষায় বলল।

যেমন দশক খানেক আগে তার নামকরণ করেছিল, কিন্তু সে শুনতে পায়নি।

রক্তের জালে বেঁধে থাকা ঐ মূলোত্থান, বৈদেশিক ভূমিতে মজবুত শিকড় গেঁথে, শান্ত রাতে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে।