অধ্যায় ৬

“আমরা একে অপরের পিতামাতাকে দেখেছি, বিয়ের কাগজপত্রে স্বাক্ষর করেছি, তাহলে কেন আমি পারব না—” মুক্সুনের কণ্ঠ হঠাৎ থেমে গেল।
সে অনুভব করল বুকে থাকা ব্যক্তির কম্পন স্যুটের কাপড়ের মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, তাই সে একটু আঁটসাঁট করেছিল হাতটা ঢিলা করে, মাথা নিচু করে তাকালো—
শেংইয়ান জোরে ঠোঁট কামড়ে ধরে রেখেছে, মনে হচ্ছে সত্যিই সে তাকে ভয় পেয়েছে, পলকের কম্পন ঝাঁকুনিতে, কামড়ে ফাটা লাল দাগ তার মুখকে কাগজের মতো ফ্যাকাশে করে তুলেছে।
মুক্সুনের গলার হাড় উপরে নিচে ঘুরে গেল, যতক্ষণ না সে তার চোখে জল ছড়াতে দেখল, তখন সে অন্যের কোমরের পাশে থাকা হাতটা নামিয়ে দিল।
শেংইয়ান অনেকক্ষণ পরে নিজের কণ্ঠ ফিরে পেল, শেষের স্বর বাতাসের মধ্যকার কুয়াশার মতো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।
“কোনও কারণ নেই, কিছুই নেই…” সে দুর্বল কণ্ঠে মুক্সুনকে ঠেলে দিল, কাঁপতে থাকা কণ্ঠে বলল, “আমি তোমাকে পছন্দ করি না, যেমন তুমি আমায় পছন্দ করো না…”
“আমি—”
মুক্সুন মাত্র একটি অক্ষর ফুঁড়তে পারল, তারপর দ্রুত কণ্ঠ নেমে গেল।
সে সত্যিই মুখে বলেছিল, সে শেংইয়ানকে পছন্দ করে না, এটা অস্বীকারযোগ্য নয়।
মুক্সুন নিজেও বুঝতে পারল আজ রাতে তার অস্বাভাবিকতা, তার অজানা একটি উদ্বেগ অনুভূতি জাগল।
সে শেংইয়ানকে ছেড়ে একাকী একপাশে গিয়ে বাতাস খেতে লাগল।
সে গভীর নিঃশ্বাস নিলো শীতল রাতের আর্দ্র বাতাস থেকে, তার রক্তে থাকা সামান্য মদও বাতাসে ভেঙে গেল। ধীরে ধীরে সে শান্ত হল, আগে যা ঘটেছিল ভাবতে ভাবতে নিজের হাতে এক চড় মারার ইচ্ছে হলো।
তার পদবী মুক্সুন, মুক্সুন পরিবারের বড় ছেলে, পিছনে বিশাল পরিমাণ ক্ষমতাসম্পন্ন পরিবার, যা তার জীবনের সাফল্য ও সম্পদের ভরসা।
শেংইয়ান, সে শুধুমাত্র একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত পরিবারের অবৈধ সন্তান।
এই সব বাদ দিলে, সে কী করে এমন একজন বধিরকে পছন্দ করবে?
এটা সে কখনোই মেনে নিতে পারবে না এবং অনুমোদন দেবে না।
ইউরোপীয় শৈলীর করিডোরের শেষ প্রান্তে, দুটি সাদা দরজা বন্ধ ছিল, সেখানে থেকে ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের সুর বের হচ্ছিল, সেটা ছিল চায়কভস্কির “জুনের নৌকা গান”।
সুরের ঢেউ একদিকে দোলাচ্ছে, এই অন্ধকার রাতের সমস্ত নোংরা ও সংশয়ের অনুভূতি এই দোলায় সমুদ্রের তীরে এসে থেমে গেল।
শেংইয়ান তার হাতের রুমাল দিয়ে শক্ত করে কান ও গাল মুছছিল, যেখানে তার ঠোঁট লেগেছিল, সেই জায়গাগুলো তাকে ময়লা মনে হচ্ছিল।
আবার চোখ তুলে দেখল, সে ইতিমধ্যেই নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণে এনেছে, নিঃশব্দে মুক্সুনের সঙ্গে কয়েক মিনিট আগের ঘটনা ভুলে গিয়েছিল।
সে কিছুক্ষণ থামল না, তাড়াতাড়ি মুক্সুনের পাশে দিয়ে গেল, পা থামল না, হঠাৎই অনুভব করল কেউ তার কব্জি টেনে ধরল।
“আমি ড্রাইভারকে তোমাকে নিয়ে যেতে বলব,” মুক্সুন বলল।
“আমি নিজেই যাব,” শেংইয়ান মাথা ঘুরিয়ে না দেখে অস্বীকার করল।
“অনেক দেরি হয়েছে, এখানে ট্যাক্সি পাওয়া কঠিন।”
“আমি বলেছি আমি নিজেই যাব।”
মুক্সুন সহজ সরল স্বভাবের নয়, সে চিবিয়ে চিবিয়ে ঠোঁট দিলেও রেগে উঠেনি।
সে চোখ সরিয়ে দরজার পাশে থাকা ওয়েটারদের দিকে তাকাল—তারা দুজন, একজন আকাশের দিকে, অন্যজন মাটির দিকে তাকিয়ে, খারাপ অভিনয় করে কিছু দেখেনি ভান করছিল।
সবশেষে সে শেংইয়ানের পাতলা কব্জি ছেড়ে দিল, হাত নাড়িয়ে বিদায় জানিয়ে বলল, “যাও, যাও, আমি তোমার ব্যাপারে মাথা ঘামাতে চাই না।”
মুক্সুনের নজর থেকে আলাদা হয়ে শেংইয়ান প্রায় দৌড়ে সিঁড়ি নামতে লাগল, ক্যাসিনোর সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় সে আবার সেই লাল পোশাক পরা ধনী মহিলা জিন লিনা’র সাথে দেখা করল।
জিন লিনা প্রায় তাকে ধাক্কা দিয়ে পড়ে যেত, বুক চাপড়িয়ে বলল, “প্রিয়, তুমি এত তাড়াহুড়ো কেন?”
শেংইয়ানের কাছে ব্যাখ্যা করার সময় ছিল না, দ্রুত তাকে দুঃখ প্রকাশ করে আবার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।
যতক্ষণ সে প্রাসাদের সামনের খোলা মাঠে পৌঁছাল, পা মাটিতে লাগার সঙ্গেই, ভেজা বাতাসে ঘিরে ফেলা মুহূর্তে, সে বুঝল যে সে বিলাসবহুল মেঘের শীর্ষ থেকে ফিরে এসেছে বাস্তব জগতে।
এটাই তার থাকা উচিত জগৎ।

-

দূরে বাগানে একটি বড় আতশবাজির প্রদর্শনীর প্রস্তুতি চলছে, মানুষের হাসি-উল্লাস মাঝে মাঝে তার শ্রবণযন্ত্রে পৌঁছে যাচ্ছে।
শেংইয়ানের ব্যাগ ও কাপড় এখনও মুক্সুনের গাড়িতে রয়েছে, সে একটি শান্ত কোণে গিয়ে মোবাইলে নিচু হয়ে বার্তা পাঠাচ্ছে এবং ড্রাইভার আসার অপেক্ষায় গাড়ির দরজা খোলার জন্য অপেক্ষা করছে।

---

একদল আতশবাজি মানুষের উল্লাসের মাঝে আকাশে উঠে যাচ্ছে, প্রতিবারের থেকে উচ্চতর শব্দ তরঙ্গ তার মনোযোগ আকর্ষণ করল।
সে মোবাইল বন্ধ করল, দৃষ্টিপাত করল মাথার উপরে রাতের আকাশে।
অগণিত তারা আকৃতির আতশবাজি আকাশে ফুটে উঠল, কয়েক সেকেন্ড থেমে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
তারপর আরেক দল আতশবাজি উঠল, লম্বা ও উজ্জ্বল, যেন এক মুহূর্তে রাতের আকাশকে ছিঁড়ে ফেলা বজ্রপাত। ধীরে ধীরে উঠে সর্বোচ্চ স্থানে হঠাৎ করে ফোটে, মানুষের ভিড়ে উচ্চস্বরে চিৎকার উঠল।
সেটা ছিল একটি মুনব্লু গোলাপ, অন্ধকার রাতের মধ্যে তার রেখাগুলো আরও কোমল ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
আলো ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, পাপড়িগুলো নরমভাবে ফুটে উঠল, পেছনে লম্বা লেজের মতো একটি ডাঁটা টেনে নিয়ে, সেটা ছিল গোলাপের ডাঁটা।
এটি মাটিতে গজিয়ে উপরে উঠছে, রোমান্টিক চিগোভি প্রাসাদের আকাশে ফুল ফুটিয়ে,众ের তাকানোর মধ্যে ধীরে ধীরে ছোট ছোট আলোয় পরিণত হয়ে মুছে যাচ্ছে।
শেংইয়ানের ফ্যাকাশে চোখে উজ্জ্বল আলো ঝলমল করল, হাত নিচে ঝুলে, আঙুল ধীরে ধীরে তালুতে রাখা গোলাপ ছুঁইয়ে যাচ্ছিল।
সে নিজেও বুঝতে পারছিল না কেন সে এই কখনো পাঠানো যাবে না এমন গোলাপটা রাখছে।
সে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল, খেয়াল করল না যে সে স্লিপারি পাথর পায়ে চাপল, পায়ের তলা যেন তেল লেগেছিল, সাথে সাথে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল—
আশঙ্কিত ব্যথা আসেনি, হঠাৎ এক অজানা স্পর্শ তার হাত ধরে তাকে ধরে রাখল। সে যেন বায়ুতে ভেসে উঠা একটি পালক, কয়েক মুহূর্ত ঘুরে নিঃশব্দে গাছের ডালে নিরাপদে নেমে এল।
শেংইয়ান আতঙ্কিত, মস্তিষ্ক স্থির হয়ে গেল, কেবল দেখতে পেল এক জোড়া নিখুঁত কালো চামড়ার জুতো হঠাৎ তার দৃষ্টিসীমায় প্রবেশ করল।
একসাথে চোখে পড়ল একটি রক্তের মতো লাল দাগ।
“রাস্তা দেখো।”
সে শোনাল এক ঠাণ্ডা কণ্ঠ।
পাশে থাকা ছায়া মাথা থেকে পায় পর্যন্ত তাকে মোড়া রাখল, সে ছায়ার মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা তুলে দেখল, কিন্তু পুরুষটি হাত ছেড়ে দূরে চলে গেছে, সে কেবল অস্পষ্ট পেছনের ছায়া দেখতে পেয়েছে।
“চাচা—”
তার কণ্ঠ প্রথমে তাকে ধরে রেখেছিল।
ড্রাইভার ইতিমধ্যে গাড়ির দরজা খুলে বসে শান্ত হয়ে অপেক্ষা করছিল।
মুক্সিয়াও তার কণ্ঠ শুনে কিছুটা থমকে গেল, ফিরে তাকাল।
আজ রাতে চাঁদ নেই, পুরুষের সোজা আকৃতি অন্ধকারে ভাসছে, বায়ু তার জামার কোণা উড়িয়ে তুলে দিচ্ছে, শক্ত অবস্থায়।
শেংইয়ান সাহস নিয়ে সামনের দিকে এগোল, মনে হচ্ছিল তার প্রতিটি চুলের কুঁচকেও উত্তেজনা ভর করেছে।
সে পুরুষের সামনের কয়েক পা দূরে থামল, গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে আর্দ্র রাতের বাতাস ফেলে দিল, কিন্তু বলা শব্দ ছিল কোমল, অসম্পূর্ণ, “উপহার… চাচার উপহার জন্য ধন্যবাদ…”
মুক্সিয়াও অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, ধারালো মুখাবয়ব অস্পষ্ট আলোয়ে ঢাকা, কণ্ঠেও যেন গভীর রাতের রঙ মিশে আছে।
সে জিজ্ঞাসা করল, “ভালো লাগল?”
শেংইয়ান সেই গোলাপটি চেপে ধরে মাথা নাড়ল, “ভালো লাগল।”
“ভালো লাগলেই তো হলো।”
শেংইয়ানের হৃদয় কেঁপে উঠল, যেন সুরের তারকে আঙুল দিয়ে ছোঁড়া হয়েছে, তরঙ্গিত কম্পনে তার হৃদয়ে প্রবাহিত হল।
সে জানত না কী বলবে, তাই সেখানে কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে নিজের পায়ের আঙুলের দিকে তাকিয়ে রইল।
পায়ের নিচের জলাশয়ে সে নিজের চোখ দেখল।
চোখের গভীরে এমন এক অভিব্যক্তি ছিল যা নিজেও অপরিচিত মনে করত।
শেংইয়ান হালকা পোশাকে, শরীর রাতের বাতাসে কম্পমান, যেন একটি সূক্ষ্ম ও ভঙ্গুর পাটের লাঠি।
মুক্সিয়াও তার জ্যাকেট খুলে নিয়ে এগিয়ে এসে হাতে দিয়ে দিল, “রাত ঠাণ্ডা, পরে নাও।”
শেংইয়ান অবাক হয়ে তাকাল হাতের ভাঁজে থাকা কালো বড় জ্যাকেটের দিকে, এতে ছিল উষ্ণ শারীরিক তাপ, নাকের নীচে ছড়িয়ে ছিল ভেজা মাটির গন্ধ, আর ধীরে ধীরে মৃদু কাঠের ঠাণ্ডা সুগন্ধ অনুভব করল।
তার ঠোঁট কাঁপল, কিছু শব্দ বের হতে যাচ্ছিল, তখন গাড়ির দরজা খোলার মাঝে সে এক ঝলমলে লম্বা রেশমী স্কার্ট দেখল, ঐ মূল্যবান কাপড় তার দেহকে জড়িয়ে রেখেছিল।
হৃদয় ভারী হয়ে নিচে পড়তে লাগল, যেন আকাশ থেকে এক লক্ষবার পড়ে গেছে।

---

তার “ধন্যবাদ” শব্দটি রোলস-রয়েসের ইঞ্জিনের শব্দে মিশে গেল।
তারপর গাড়িটি শান্তভাবে চলতে শুরু করল, ধীরে ধীরে জানালা উঠে বাইরের বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। পিছনের সিটে বসা পুরুষটি তার জীবনের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে অতিক্রম করল।
কালো গাড়ি রাতের অন্ধকারে ঢুকে গেল, আলো হারিয়ে যাওয়া পর্যন্ত, শেংইয়ান ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফেরাল, দেখল মাটিতে অনেক গোলাপের পাপড়ি পড়ে আছে—তার নিজের পাপড়ির মত, জলাশয়ে ভাসছে, বা জুতোর তলায় চূর্ণ হয়ে লাল মাটিতে পরিণত হয়েছে।
সে জ্যাকেটটি শক্ত করে আলিঙ্গন করল।
মুক্সিয়াওর জন্য হয়তো এটা ছিল কেবল এক ঝড়-ঝাপটা রাতে কাঁপতেও থাকা একটি ছোট প্রাণীকে সাহায্য করার মতো।
সে উষ্ণতা দিত উদারভাবে, কিন্তু কেবল এতটুকুই, এটা তার ভদ্রতার প্রকাশ, কোনও ব্যক্তিগত স্বার্থ বা বিশেষ কিছু ছিল না।
সে হয়তো কখনোই জানবে না, তার অসতর্কতা অন্য জীবনে একটি ছাপ রেখে গিয়েছিল।
এই রোমান্টিক রাতটি, হৃদয়স্পর্শী অনুভূতি ও অনিদ্রা যেন চিগোভি প্রাসাদের গোলাপের মতো সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।

-

প্রাসাদের একটি অতিথি কক্ষে হঠাৎ মিষ্টি ও নরম একটি আর্তনাদ শোনা গেল, যেন একটি ছোট বিড়ালের শিশির মতো নরম ডাক।
ঘরটি মদির সুগন্ধে ভরা, অন্ধকারে একটি লাল আলো ম্লানভাবে জ্বলজ্বল করছিল।
মুক্সুন ধূমপান করছিল, চোখ নামিয়ে তাকালো লানইনকে।
ধূমপানের শেষের দিকে, তার শ্বাসও ভারী হয়ে গেল।
সম্ভবত তখনই কিছু লজ্জাজনক কথা বলা উচিত ছিল, কিন্তু সে এক কথাও বলল না।
যখন তারা পৌঁছল, হঠাৎ কারোর দ্বারা পর্দা টেনে খোলা হলো।
চমকপ্রদ আতশবাজি ফাঁক জানালায় ঢুকে মেঝের ছায়ায় পড়ল।
লানইনের গাল লাল হয়ে গিয়েছিল, সে মুক্সুনের কাঁধে মাথা রেখে শ্বাস ফেলছিল।
সে চুপচাপ চোখ তুলে তাকাল, দেখল সে একবারও নড়ল না, নিচে তাকিয়ে অজানা আবেগে ভরা চোখে।
“কি হয়েছে?” সে কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল।
মুক্সুন এখনও নীরব।
—সে দেখেছিল চাচা শেংইয়ানের জন্য তার জ্যাকেট খুলে দিয়েছে।
সে এমনভাবেই অন্য একজন পুরুষের জ্যাকেট নিয়ে একা বাতাসে দাঁড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ…
“...কিছু না,” সে বলল।
“স্লাইড” শব্দে মুক্সুন মোটা পর্দা টেনে ঘর আবার অন্ধকার হলো।
সে লানইনকে কোলে তুলে নতুন এক রাউন্ড আবেগের ঝড় শুরু করল।

-

শেষ পর্যন্ত, শেংইয়ান সেই গোলাপ ফেলে দিল না।
সে সেটি বইয়ের মধ্যে সেঁটে রাখল, পাতলা কয়েক পৃষ্ঠা এক কিশোরের হৃদয়ের অবস্থা চেপে দিল।
স্মৃতি নতুন স্মৃতিতে ঢেকে যায়, পরবর্তী রাতগুলোতে শেংইয়ান বিছানায় শুয়ে মাঝে মাঝে তার কব্জির ভিতরের লাল দাগটি স্মরণ করত।
অদ্ভুত ব্যাপার হল, পুরুষটির মুখ আরো ধারালো ও গভীর হওয়া উচিত, কিন্তু সে মনে করতে পারত না, স্মৃতিতে তার মুখ সবসময় অস্পষ্ট।
শেংইয়ানের অনেক সুযোগ হাতছাড়া হয়েছিল তাকে ভালোভাবে দেখার, তাই তার মনে পুরুষটির ছবি যেন শুধু এক অস্পষ্ট ছায়া, অথবা এক জলরঙের চিত্র যার অধিকাংশ অংশ কালি দিয়ে ঢাকা।
তার কব্জির অদ্ভুত লাল দাগ যেন ছবির কেন্দ্রে ভুলে পড়ে যাওয়া লাল রঙের বিন্দু।
সুতরাং তার রাতটি সেই লাল দাগ থেকে একটি ছিদ্র হয়ে জ্বলছিল।