অধ্যায় ১৪
বৃষ্টির পানি বিশেষভাবে ভালোবাসে সেই ছাতার কালো ঢাকনায় আটকে থাকা, যেন যা পৃথিবীর সমস্ত আলোকে শুষে নিতে পারে। অন্ধকারই এর সবচেয়ে ভালো ছায়া। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা ছাতার হাড়ের ফাঁকে বিভক্ত হয়ে, ঢালু ছাতার ঢাকনার উপর দিয়ে স্লাইড করে পড়ে, যেন জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন হওয়া ও আবার মিলিত হওয়া পথচলা, শেষ পর্যন্ত সেই শেঙ্গোয়ানের পাশে থেকে পেছনের খালি জায়গায় পড়ে যায়।
সে এমন ছায়াযুক্ত দৃষ্টির মাঝে বুঝতে পারে, আসলে তার এবং স্যার-এর মাঝে একটি অতিক্রম করার অযোগ্য গভীর ফাঁক রয়েছে।
এই কঠোর পশুাধিপত্যের জগৎ দেখে, সে একসঙ্গে বুঝতে পারে কেন কেউ জীবনব্যাপী শক্তিশালী হতে চায়, যা তাকে দুঃখ ও সংগ্রামের মূল কারণের মধ্যে ফেলে দেয়, আর স্যারের জন্য, হয়তো এটি খুব সহজ ব্যাপার।
এমন উচ্চ অতিক্রমযোগ্য অবস্থানে দাঁড়িয়ে, নিশ্চয় চাঁদের আলো আরও উজ্জ্বল হবে।
এই বস্তুবাদী যুগে, মানুষের লোভ মিষ্টতা পাওয়ার সাথে সাথে বাড়তে থাকে।
শেঙ্গোয়ানের লোভ খুব স্পষ্ট।
সে স্বভাবতই ধীর, কিন্তু এতটা নম্র, নিয়ন্ত্রিত, দ্বিধাগ্রস্ত, নীরব, মাঝে মাঝে স্ফুটিত... এই ছাতার প্রতি দীর্ঘদিনের পক্ষপাতিতা কামনা করে।
সে জীবনে কখনোই অশান্তি চায় না।
-
মুক্সিয়াও তার ভ্রু-চোখ দেখছেন, তার মুখের ত্বক ফ্যাকাশে ও নরম, হালকা রঙের চোখ পরিষ্কার ও আর্দ্র, দৃষ্টিতে একটি বন্য বিড়ালের মতো, নির্বোধ, নির্মল, এমনই অজ্ঞান ও নির্ভীকভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে।
তার বন্ধ হৃদয় যেন বিড়ালের নখে একটু খোঁচা খেয়েছে।
“শেঙ্গোয়ান, আমার সঙ্গে চল।” সে বলল।
ভেজা কুয়াশার মধ্য দিয়ে শেঙ্গোয়ান তার পাতলা ঠোঁটকে হালকা করে স্পন্দিত দেখতে পেল, মনে হলো সে কিছু বলেছে।
সে শব্দ শুনতে পায় না, ঠোঁটের ভাষাও বুঝতে পারে না, হঠাৎ একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।
শেঙ্গোয়ান কাঁপতে কাঁপতে দুই হাত খুলে ফেলল, বিকল সহায়ক শ্রবণযন্ত্র ধরে উত্তেজিতভাবে ব্যাখ্যা করল, “শ্রবণযন্ত্র ভেঙে গেছে, আমি আপনার কথা শুনতে পাচ্ছি না, দুঃখিত...”
তার চোখের নিচে লাল, নাকের কুঁচকিও লাল, চোখের পাতা জলের ছোট ছোট ফোঁটা দিয়ে ভিজে গেছে, বুঝতে পারছিল না তা বৃষ্টির পানি নাকি চোখের জল, সে চোখ নামিয়ে ফেলল।
পরবর্তী মুহূর্তে, তার নীচু দৃষ্টিতে একটি লাল রঙের স্পন্দন এসে, সে হাত থেকে শ্রবণযন্ত্র তুলে নিল।
মুক্সিয়াও নিঃশব্দে আধা হাঁটু মুড়ে তার সামনে বসল, রাস্তার আলো ম্লান আলো ছড়াল, সমানভাবে তাদের দুইজনের মুখের পাশে পড়ল।
তার দীর্ঘ আঙ্গুল সেই ছোট যন্ত্রাংশটি ধরে রাখল, চোখে খুঁটিনাটি চিড় দেখতে পেল যা যন্ত্রের ভেতরের সূক্ষ্ম নাড়ির রূপ।
শেঙ্গোয়ান এতটাই এই সূক্ষ্ম যন্ত্রটির ওপর নির্ভরশীল শব্দ শোনার জন্য, সে ভাবতেই পারে না, নীরব বিশ্বের কেমন হবে।
সে শ্রবণযন্ত্রটি তার বায়ুরোধী কোটের পকেটে রাখল, গভীর দৃষ্টিতে শান্তভাবে অস্থির মানুষটিকে দেখল।
ছাতার হ্যান্ডল ইটের ফাঁকে দাঁড়িয়ে, তাদের দুজনের শরীর ঢেকে রাখল।
সে শেঙ্গোয়ানের ঠাণ্ডা, পাতলা হাত ধরল, আঙুলের ডগায় স্পর্শ করে ধীরে ধীরে একটি অক্ষর লিখল।
“শেঙ্গোয়ান?”
শেঙ্গোয়ান হালকা করে উচ্চারণ করল, সেই ঝাঁঝালো চুলকানি তাকে গলা সঙ্কুচিত করল।
দেখতে মনে হলো ছোট্ট ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান, মুক্সিয়াও দ্বিতীয় অক্ষর লিখতে থাকল।
“...ওয়ান।”
পরিচিত নয় এমন ঐতিহ্যবাহী অক্ষর দেখে শেঙ্গোয়ান বেশ দ্বিধাগ্রস্ত হলো, তার নামের এই অক্ষরটি মাত্র দুই দিন ব্যবহার করেছিল, বাবার মাধ্যমে আবার সরল অক্ষরে পরিবর্তিত হয়েছে।
সে ভাবেনি তার মামা গুয়াংডং বা হংকং-এর লোক, শুধু জানতো সে তার নাম ডাকছে।
সুতরাং, সে পুরুষটির দিকে তাকিয়ে হালকা করে “হ্যাঁ” বলল, এবং ডাকল, “মামা।”
মুক্সিয়াও তার মত শিখে নিচ্ছিল, হালকা “হ্যাঁ” বলল, তার হাত ধরে আবার লেখালেখি করল।
“এবং।”
“আমি।”
-
“চলো।”
সেই সময়ে, সেই মুহূর্তে, এই প্রলোভনমূলক কয়েকটি শব্দ শেঙ্গোয়ানের তরুণ হৃদয়কে আঘাত করল, তার আকাঙ্ক্ষার চূড়ায় পৌঁছাল।
সে ঘাবড়ে গেল, স্বাভাবিকভাবেই হাত ফিরিয়ে আনতে চাইল, কিন্তু পুরুষটি শক্ত করে আঙ্গুলের ডগা ধরে রেখেছিল, প্রত্যাখ্যানের সুযোগ দিল না।
সে বার বার চোখ ঝপঝপ করল, যেন ছোট পাখি ডানা ঝাপটে জল ঝরাচ্ছে, নির্দোষ দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করল, “...কোথায়?”
আসলে, শেঙ্গোয়ানের কোনো উত্তর দেওয়ার দরকার ছিল না।
যদিও এটি এমন এক কাদামাটি যেখানে পড়ে গেলে ডুবে যেতে হয়, তবুও সে দ্বিধা ছাড়াই ঝাঁপিয়ে পড়বে।
মুক্সিয়াও একটু চিন্তা করে, তার হাতের তালুতে নরম ও গম্ভীরভাবে একটি অক্ষর লিখল।
— “বাড়ি।”
শেঙ্গোয়ানের মুখে হঠাৎ এক রকম অবস্থা পড়ল, সে তার মনোযোগী চোখ দেখে আর কোনো শব্দ বলতে পারল না।
মুক্সিয়াও তার ঠাণ্ডা ছোট হাত ধরল, তাকে রাস্তার মোড়ের গাড়ির দিকে নিয়ে গেল।
স্পর্শ থেকে আসা গরম তাপমাত্রা ধারাবাহিকভাবে ছড়িয়ে পড়ল, সে দেখতে পেল তার শক্ত হাতের আঙুল একটু একটু করে স্পর্শে আরাম পেতে শুরু করল।
মধুর তুষারপাতের মতো, নরমভাবে হাতের তালুতে গলে গেল।
-
জলের বাষ্প জমে থাকা গাড়ির জানালা পেরিয়ে শেঙ্গোয়ান লংসিং স্ট্রিটের繁华 দীর্ঘ পথকে দেখল, যা ধীরে ধীরে ঘুমন্ত আলোর ছায়ায় রূপান্তরিত হয়েছিল।
সে কখনো ভাবেনি ইউনচুয়ানের রাত এত সুন্দর হতে পারে, নরম লাল দশ হাত লম্বা, সোনালী মায়ায় মাতাল, পূর্ণ প্রেম ও উষ্ণতায় ভরা, যা তাকে সাময়িকভাবে এই শহর থেকে আসা কষ্ট ভুলিয়ে দিল।
সে গাড়ির দামী ইন্টেরিয়র দেখছিল, হঠাৎ মনে পড়ল, আগে সে দেখেছিল ইউয়ান ওই একই আসনে বসে আছে।
সে এতটাই ঝলমলে ও সুন্দর, যেন শুধুমাত্র এমন লোকই মামার পাশে দাঁড়াতে পারে।
সে চোখ সরিয়ে নিল, হঠাৎ গাড়ির জানালার প্রতিবিম্বে একটি শুকনো, দুর্বল মুখ দেখল, চুল এলোমেলো, ত্বক ময়লা, একদমই সম্মানজনক নয়।
সর্বোচ্চ মনে হলো তার থেকে খারাপ অবস্থায় আর কেউ নেই।
সে তো মাত্রই আবর্জনাপেটি উল্টে দিয়েছিল, গন্ধযুক্ত ময়লা পড়ে ছিল, আবার বৃষ্টি পড়েছিল, এখন শরীর থেকে বোধহয় গন্ধ ভালো হবে না।
সুতরাং, সে খুব সংকোচিত হয়ে দেহ সঙ্কুচিত করল, অল্প একটি আসনে বসেছিল, পায়ের আঙুলে দাঁড়িয়েছিল, এই ভঙ্গি দ্রুত তাকে একটু বিব্রত করল এবং ছোট ছোট কম্পন শুরু করল।
মুক্সিয়াও হঠাৎ একটি পাতলা কম্বল তুলে তার ওপর ঢেকে দিল, চালকেরা দেখে দ্রুত গাড়ির এসি তাপমাত্রা বাড়াল।
কাওকাও জেগে উঠল, জিহ্বা বের করে একটা হাঁপ ছাড়ল, খুব অপ্রসন্ন মনে গাড়ির আসন থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল, লেদার সিটে ঘুরে বেড়াল।
শেঙ্গোয়ান কম কণ্ঠে তাকে ধমক দিল, “কাওকাও, এলোমেলো ঘোরাফেরা করবে না।”
কাওকাও তার ছোট লেজ ঝাঁকিয়ে, কালো চকচকে চোখ গোল গোল ঘুরিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে তার কথা শোনেনি।
এই তিন পায়ের ছোট অদ্ভুত প্রাণী জন্মগতভাবেই সাহসী, চারপাশের সব অচেনা জিনিসের প্রতি কৌতূহলী, সারাক্ষণ গন্ধ নেয়, ছোট পা দিয়ে কিছু খুঁড়ে দেখে, তবে এটাতে কিছুটা বিবেক আছে, মালিকের সম্মান রেখে গাড়ির আসনে পায়খানা করেনি।
তবে শীঘ্রই সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, তার ছোট পা ছাড়িয়ে আরও দূরে অনুসন্ধান করতে গেল, সবচেয়ে কৌতূহলী ছিল এই হঠাৎ মালিকের পাশে আসা পুরুষ।
“ফিরে এসো...” শেঙ্গোয়ান হাত বাড়াল, কিন্তু কাওকাও যেন ছোট একটি মাছের মতো স্লিপ করে বাইরে চলে গেল।
তার সুন্দর ঠোঁট সামান্য দংশনে চেরা, সে লাজুক ভাবে চোখ তুলল, দৃষ্টিটা পিছনের আসনের আরেক পুরুষের দিকে পড়ল।
মুক্সিয়াও জানত ছোট ছেলেটি তাকে ভয় পায়, গাড়িতে ওঠার পর কম তার দিকে মনোযোগ দিয়েছিল, তাকে যথেষ্ট অবসর দিয়েছিল।
সে হাত ঠেকিয়ে কনুইয়ের কাছে মাথা টিপে জানালার বাইরে বৃষ্টিকে দেখে, তার মুখ তখনও যেমন ছিল তিসগোভি প্রাসাদের ওই রাতে, ঠান্ডা ও নিস্তব্ধ, শুধু চোখে কিছু অজানা ছায়া মিশে ছিল।
তিন পায়ে হাঁটা এখনও একটু কঠিন, কাওকাও নিজে থেকেই লাফিয়ে হাঁটা শিখেছে, লাফিয়ে লাফিয়ে একটি ছোট খেলনার মতো।
সে থেঁতলে মুক্সিয়াওর পাশে এসে তার বায়ুরোধী কোটে গন্ধ নিল, লেজ ঘুরছিল যেন একটি প্রপেলার, যেন দুটো পাখা লাগালে উড়ে যাবে।
মুক্সিয়াও এই ছোট্ট উলটপালট প্রাণীকে দেখে তার চিন্তা থেকে ফিরিয়ে নিয়ে, কাওকাওর পেছনের গলায় হাত দিয়ে তাকে পায়ে বসাল, কাওকাও তার হাতের তালুতে আদুরে ঘষাঘষি করল, গোলাপি ছোট জিহ্বা তার আঙ্গুল ভিজিয়ে দিল।
-
সে হালকাভাবে হাসল, তাকে হস্তক্ষেপ করতে দিল, খেয়াল করল তার পিছনের পা নেই, আঙুল দিয়ে মৃদু মজল সেই অবশিষ্ট পা।
কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, মনে হলো হাড় ভালো হয়ে গেছে।
মুক্সিয়াও শেঙ্গোয়ানের দিকে তাকাল, কিছু বলল না, মনে হলো সে বুঝতে পারছে সে কী জানতে চায়।
শেঙ্গোয়ানের চোখে একটু আতঙ্ক, কণ্ঠস্বরও কম, “...কাওকাও আমি রাস্তায় পেয়েছিলাম, ডাক্তার বলল তার পেছনের পা ভেঙে সংক্রমিত হয়েছে, তাই কেটে ফেলতে হয়েছে... বাড়িওয়ালার মহিলা আমাকে পালতে দেয়নি, বলল আমিও আর কাওকাও দুজনেই থাকতে পারব না, তাই আমি তাকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছি।”
শেঙ্গোয়ান এই দীর্ঘ কথা প্রথমবার মামার সামনে বলল, বলার পরে নিজের কথায় অবাক লাগল।
মুক্সিয়াও একপাশে শান্তভাবে শুনল, অপ্রত্যাশিতভাবে ছোট ছেলেটির জেদী স্বভাবের একটা দিক খুঁজে পেল।
শেঙ্গোয়ানের মাথার ওপর এখনও তার দেয়া কম্বল ছিল, সে ভদ্রভাবে খুলল না।
তার উদ্দেশ্য ছিল তাকে শুষিয়ে শুকনো করা, স্পষ্টতই সে বুঝতে পারেনি, এই সরল আচরণটি কিছুটা বোকা সাদামাটা আর মিষ্টি।
মুক্সিয়াও কাছে বসল, বড় হাত মাখমলের উপর রাখল, আঙুল দিয়ে ধীরে তার চুলে মালিশ করল, কাপড়ের মাধ্যমে তার চুলের জল শুষে নিল।
অচেনা স্পর্শ মাথায় পেয়ে শেঙ্গোয়ানের দেহ জমে গেল, এমনকি শ্বাসও বন্ধ হয়ে গেল, যেন একটি স্থির মূর্তি।
কিন্তু মূর্তির হৃদয় নেই, এমন তীব্র হৃদস্পন্দনও থাকে না।
মুক্সিয়াও লক্ষ্য করল তার গাল লালচে, হাতের পিঠ তার কপালে স্পর্শ করল, তাপমাত্রা একটু বেশি, ছোট্ট ছেলেটির শরীর দুর্বল, মনে হলো বৃষ্টি ও ঠাণ্ডা হাওয়ায় অসুস্থ হয়ে গিয়ে জ্বর হয়েছিল।
শেঙ্গোয়ান তার কোমল স্পর্শে ধীরে ধীরে শান্ত হল, সঙ্কুচিত দেহ স্বাভাবিক হল, শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করল।
সে মামার শরীর থেকে স্বল্প কাণ্ডারি পাইন গন্ধ পেল, একাকীত্বে ঠান্ডা, তার ফেরত না দেওয়া কোট ও স্যুটের গন্ধের মতোই।
“...মামা... আপনি কি আমাকে কিছুদিন আপনার কাছে থাকতে দেবেন?” শেঙ্গোয়ান গভীর মাথা নিচু করে বলল, জানে না কোথা থেকে সাহস পেল এই কথা বলতে।
কিন্তু সত্যি এটাই, এখন তার আসলেই যাওয়ার কোনও জায়গা নেই।
মুক্সিয়াও ভেজা কম্বলটি গাড়ির সিটের নীচে ছুঁড়ে ফেলল, চোখ নামিয়ে দেখল তার আঙুল অসহায়ভাবে কম্বলের এক কোণা চেপে ধরে আছে, যেন ভয় পাচ্ছে যে কেউ তাকে হঠাৎ গাড়ি থেকে ফেলে দেবে।
মুক্সিয়াও মনে করল যখন সে ছোট ছেলেটিকে শেং পরিবারের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, তখন ছেলেটি ঠিক এরকম করে তার পেছনে দৌড়ে চলত, আঙুল শক্ত করে তার জামার কোণা ধরে থাকত, কখনো ছাড়ত না।
সে তখন মাত্র ছয় বছর, মাকে ছেড়ে চলে এসেছে, এক অচেনা মানুষের সঙ্গে হাজার মাইল দূরে বিদেশে এসে পড়েছিল, নিশ্চয়ই সে ফেলে দেওয়ার ভয়ে ভয় পেত।
মনে পড়ার এই মুহূর্তে, আগের মতোই, সে শেঙ্গোয়ানের হাতে আঁটসাঁট ধরে থাকা কাপড় টেনে নিল।
কিন্তু এবার তার হাতের ওপর দিয়ে ঢেকে দিল।
পাঁচ আঙুল মিলিয়ে শক্ত করে ধরে রাখল, কিছু বলল না, কিন্তু অনেক কিছু বলল।
শেঙ্গোয়ানের চোখে একটি গরম অনুভূতি উঠল, ঠিক সেই মুহূর্তে সে আর নিজের চোখের জল ধরে রাখতে পারল না, এক গরম অশ্রু তাদের হাতমেলানো আঙুলে পড়ল।
গাড়ি দূরের দিকে চলতে লাগল, রাস্তার শেষ প্রান্ত বাড়ি।
এই বসন্ত ছিল বর্ষাকালীন, সন্ধ্যার হাওয়া ঘন, রাস্তা কাদামাখা।
মুক্সিয়াও ইউনচুয়ানের শেষ ভয়ঙ্কর বৃষ্টির রাতে একটি ছোট বধির ছেলে ও একটি অক্ষম ছোট কুকুর উদ্ধার করল।
-
যদি আমি তোমার সমস্ত দুঃখ দূর করতে পারি, তুমি কি আমার সঙ্গে অস্থিরতা হারিয়ে ফেলবে?
যদি তুমি আমার দুঃখের শেষ হতে পারো, আমি কি নতুন সূর্যের নিচে বাঁচতে পারব?
যদি আমার হৃদয় দোষী হয়, যদি তুমি স্বেচ্ছায় রাজি হও।