অধ্যায় ৮

বসন্ত এলে, সাদা জুঁই ফুল একে একে ফুটে ওঠে।

একটি সাইকেল জুঁই ফুলের সুগন্ধে মোড়ানো, অন্ধকার রাতে ছুটে চলে, সাইকেলে থাকা তরুণের সাদা শার্টটি বাতাসে উড়ছে।

রাস্তার ধারের পোশাকের দোকানে ‘বসন্ত ও চিরন্তন’ সিনেমার গান বাজছে, গানটি তার শোনা সহায়ক যন্ত্রের মাধ্যমে তার কানে পৌঁছায়—

“তোমার আবার কে আছে কাউকে বাধা দিতে/
অপেক্ষা করছে UFO, যদিও অনিশ্চিত/
সবচেয়ে সাধারণ তারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে/
ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়ে বসন্তের প্রতিটি ঋতুতে/
ফুলের পাপড়ি পড়ার প্রক্রিয়া দেখে বৃদ্ধ হওয়া সহ্য করে”*

...

শেং ইউন ধীরে ধীরে সাইকেল চালানো কমিয়ে দেয়, কানের গান কম-বেশি বাজছে, যেন একটি এলোমেলো পুরনো রেকর্ড, বিকৃত সুরের সঙ্গে, যা তাকে কয়েক বছর আগে দেখা একটি হংকং চলচ্চিত্রের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

অষ্টাদশ শতকের আটকের দশকে হংকং ছিল সমৃদ্ধ ও মোহনীয়।

ঝাং মানই তখন প্রায় তিরিশের কোঠায়, প্রাণবন্ত ও চমকপ্রদ, সে ভোরের সাইকেলের পিছনে বসে, ডেং লিজুনের ‘মিষ্টি মিষ্টি’ গান গাইছে, যা মূল ভূখণ্ডে জনপ্রিয় ছিল, ক্রমাগত মানুষের ভিড়ে পূর্ণ কুলুন ইয়াওজিয়ানওয়াং এলাকায় ছুটে চলেছে।

দুই যুবক, যারা বিদেশে হারিয়ে গিয়েছিল, একই ভাষায় কথা বলত, একই মাতৃভূমি ছিল।

তাদের রক্ত একেবারে অবিচ্ছেদ্য।

ক্যান্টোনিজ, শেং ইউন শোনত এবং বলত।

এই হাজার মাইল দূর থেকে আসা ভাষা তার রক্তে গভীরভাবে গেঁথে গেছে।

গভীরভাবে বলতে গেলে, যখনই সে ক্যান্টোনিজ শুনত, স্মৃতির গভীরে সেই বেগুনী ফুলের মতো সুন্দর এক ছায়া তার মনে ভেসে উঠত।

তার মা, হং ঝুউই, হংকংয়ের লাল নৃত্যশালার এক অভিনেত্রী ছিলেন, আধা-প্রসিদ্ধ, কিন্তু কিছুদিনের জন্য অসীম গৌরবের অধিকারী ছিলেন।

রাস্তার কোণায় কোণায় বিয়ন্ড, তান ইউংলিন বা লিন জি শিয়াংয়ের অ্যালবাম বিক্রি করা দোকানে মাঝে মাঝে তার ডিস্ক পাওয়া যেত।

হং ঝুউইকে সত্যিকার অর্থে ধ্বংস করে দিয়েছিল এক যুবক উদ্যোক্তা, যাকে সে এক দুর্ঘটনাক্রমে পানশালায় পরিচিত হয়েছিল।

তার নাম ছিল শেং ইউনঝৌ, সে তখন তরুণ, সহজেই তার প্রলোভনে পড়ে দ্রুত ভালোবাসায় মগ্ন হয়, ভুল বুঝে গর্ভবতী হয়, তারপর জানতে পারে সে মূল ভূখণ্ডে বিবাহিত।

কিন্তু সে মনের দৃঢ়তা নিয়ে, সবাইয়ের আপত্তি উপেক্ষা করে সন্তানটি জন্ম দিয়েছিল, তারপর লাল নৃত্যশালা ছেড়ে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল।

হং ঝুউই তার সন্তানের নাম রাখেনি, সে তার ছেলের পদবী ‘শেং’ রাখতে চায়নি, নিজের মতো ‘হং’ নামও দিতে চায়নি, মনে হয় সে নিজের নাম পাল্টে রেখেছিল কোনও অভিভাবকের নির্দেশে।

তাই সে সারাক্ষণ ‘বাবু, বাবু’ বলে তাকে ডাকে।

সন্তান যখন পাঁচ বছর বয়সী, তখন সে উচ্চ জ্বর হয়, দুই দিন রাত জুড়ে জ্বর থাকে, কপালে তীব্র তাপ।

হং ঝুউই টাকা খরচ করতে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু যখন সত্যিকারের প্রয়োজন হয়, তখন বুঝতে পারে তার কাছে কিছুই সঞ্চিত নেই।

সে তাড়াতাড়ি ঋণ নিতে শুরু করে, লজ্জা পেয়ে লাল নৃত্যশালার মালিকের কাছে সাহায্যের জন্য যায়, নম্রভাবে অনুরোধ করে কিছু টাকা ধার নিতে, বাচ্চা সুস্থ হলে ফিরিয়ে দেবে।

তাদের সম্পর্ক আগে ভালো ছিল, কিন্তু সে কঠোর প্রত্যাখ্যান পায়।

লোভে ভরা মানুষের চোখে, এক সময়ের বিখ্যাত কিন্তু এখন অবহেলিত নারী আর পড়ে থাকা পুরনো ভাতের মতো।

সে হাল ছাড়েনি, শিশুকে কোলে নিয়ে বাড়ি বাড়ি দরজা খোঁজে।

অবশেষে, মূল ভূখণ্ডের এক জ্ঞানী প্রবীণ উদ্যোক্তার নাতি তার সাহায্য করে, শিশুটিকে হাসপাতালে ভর্তি করায়।

হাসপাতালে সন্তানের যত্ন নেওয়া হয়, দুর্ভাগ্যবশত, জ্বর তার জীবন নেয়নি, কিন্তু সে সম্পূর্ণ শ্রবণশক্তি হারিয়ে ফেলেছে।

শুনতে সাহায্যকারী যন্ত্র কেনার জন্য হং ঝুউই তার সমস্ত গহনা বিক্রি করে, কারণ আগে সে ভেনিটি ছিল, দামি ও ঝকঝকে জিনিস কিনতে পছন্দ করত।

কিন্তু ডাক্তার জানায় কৃত্রিম কানের প্রতিস্থাপন ও পরবর্তী চিকিৎসার খরচ শুনতে সাহায্যকারী যন্ত্রের দশগুণ।

তাই সে বাড়িটাও বিক্রি করে দেয়।

২০০৯ সালে, হংকংয়ে একাকী এক নারী এই স্বর্ণের শহরে বাঁচতে সংগ্রাম করছিল, তার ওপর একাই সন্তান পালন করছিল।

সেই বছরগুলোতে সে মানুষের অবজ্ঞা ও বিদ্রুপ সহ্য করতে অভ্যস্ত হয়েছিল, কিন্তু সে তার সন্তানের অসুস্থ ভাগ্যের সাক্ষী হতে চায়নি, তাকে দারিদ্র্য ও কষ্টে বাঁচতে দেয়নি।

...

এভাবেই, সে সারাজীবন তার হাঁটু সোজা রেখেছিল, কিন্তু ঘৃণিত পুরনো প্রেমিকের সামনে সে মাথা নত করেছিল।

কিন্তু এটাই গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হলো তার সন্তান সেরা শিক্ষা পাবে, সুখে বড় হবে, সে হবে তার স্মৃতির সেই সুস্থ, আশাবাদী, সর্বদা হাস্যোজ্জ্বল ছোট সূর্য।

আর সে তাকে চিরকাল স্মরণ করবে।

–

সময় পেরিয়ে গেছে, দশ বছরের বেশি, মা কেন একবারও ইউনচুয়ান আসেনি তাকে দেখতে?

শেং ইউন নির্দিষ্ট কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই ভাবছিল।

সে কি ভয় পায় সে তাকে তার প্রাক্তন ত্যাগের জন্য দোষ দিবে? না কি ভয় পায় সে তাকে ভুলে গেছে?

যদি সে সত্যিই তাকে ঘৃণা করত, তবে সে কি বারবার অতীত স্মরণ করত? তার মনে, হংকংয়ের অজ্ঞাত ও নামহীন দিনগুলো তার শেং পরিবারের জীবনের চেয়ে অনেক বেশি সুখকর ছিল।

মা যদি জানত সে এখানে সুখী নয়, কি হয়তো সে তার সিদ্ধান্তের জন্য অনুতপ্ত হত...

“ওরিও! ধীরে! গাড়ির দিকে লাফ দিও না—”

একটি বাঁধা ছাড়া বর্ডার কোলি হঠাৎ ফুটপাথের পাশের ফুলের বাগান থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, চার পা ছড়িয়ে সাইকেলের দিকে ছুটে আসে।

শেং ইউন হঠাৎ কুকুর দেখে ভয় পায়, ওকে চাপা দিতে ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি সাইকেলের মাথা ঘোরায়, সাইকেল দুলতে শুরু করে।

দশ কেজির বড় কুকুরটি হঠাৎ তার ওপর লাফ দেয়, মানুষ ও সাইকেল মিলে পড়ে যায় মাটিতে।

কুকুরের মালিক কুকুরটিকে তাড়া করে, যখন দেখে সে মানুষকে লুটিয়ে দিয়েছে, রেগে গিয়ে তার কাছে দৌড়ায়।

ওরিও মাটিতে পড়ে থাকা মানুষটির চারপাশে কাঁদতে কাঁদতে ঘোরে, নাক দিয়ে তাকে উঠানোর চেষ্টা করে।

“দুঃখিত দুঃখিত! সত্যিই দুঃখিত! আমাদের এই বোকা কুকুর একটু পাগল!” কুকুরের মালিক আতঙ্কিত হয়ে তাকে সাহায্য করে, “আপনি কি ঠিক আছেন...?”

সে হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে পড়ে।

— শেং ইউন চোখ বন্ধ করে, হون্টের রঙ ধীরে ধীরে ম্লান হচ্ছে, তার শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম ছড়িয়ে পড়ছে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই সাদা শার্ট ভিজে গেছে।

কুকুরের মালিক তার অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে দ্রুত ১২০-এ ফোন করে।

কিছুক্ষণ পর, শেং ইউন কিছুটা শক্তি ফিরে পায়, দুর্বল হয়ে চোখের পলক তুলে, চোখ ধোঁয়াটে, মাথা ঘোরে, বুকে যেন পাথর আটকে আছে, শ্বাস নেওয়া কঠিন।

সে রক্ত ও মাটিতে লিপ্ত হাত তুলে, তার কান স্পর্শ করে।

তার সহায়ক যন্ত্র হারিয়ে গেছে।

ওই মুহূর্তে সে অজান্তে শক্তি নিয়ে, যন্ত্রণার মধ্যেও ঘুরে পড়ে, মাটিতে মাথা রাখে, অস্পষ্ট দৃষ্টিতে দ্রুত যন্ত্র খুঁজতে থাকে, যেন সেটাই তার শেষ জীবনের ডোবা।

কুকুরের মালিক কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি খুঁজছ? আমি তোমাকে সাহায্য করি।”

অবশেষে সে ফুলের বাগানের পাশে শান্ত শুয়ে থাকা সহায়ক যন্ত্র দেখল।

যন্ত্রটি অনেক দূরে ছিটকে পড়েছিল, শেং ইউন হাত ও পা ব্যবহার করে কাঁদতে কাঁদতে পৌঁছায়, তার হাত ও পা ছিঁড়ে গিয়েছিল, কাপড় দিয়ে লাল দাগ ফুটে উঠছে, প্রতিটি সরানোর সাথে সাথে ক্ষতরোগ বাড়ছে।

ওরিও যেন বুঝতে পেরেছে তার ভুল, মৃদু আওয়াজে দৌড়ে গিয়ে কালো ছোট টুকরো তুলে এনে তার সামনে ফেলে দেয়, লম্বা লোমানো লেজ নিচু করে।

অবিরাম কাঁপুনি তার কাজকে কঠিন করে তোলে, সুপ্ত আঙুলগুলি সঙ্কুচিত হয় না, সহায়ক যন্ত্র বারবার আঙুল থেকে পড়ে যায়, শেষ পর্যন্ত কুকুরের মালিকের সাহায্যে সেটি পরে।

“তুমি শুনতে পাচ্ছ?” মালিক উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করে, “আমি আর কিছু বলব, তুমি মনোযোগ দিয়ে শুনো...”

তীব্র হৃদস্পন্দনে শেং ইউনের মাথা ধুয়ে যায়, সে চিন্তা করতে পারে না, যতক্ষণ না সহায়ক যন্ত্র থেকে শব্দ আসে, তখন দুর্বল হয়ে নিঃশ্বাস ছাড়ে, শক্ত পিঠ নরম হয়, আর শরীর সাপোর্ট করতে পারে না।

অচেতন অবস্থায়, সে অনুভব করে সে একটি উষ্ণ কোলে পড়েছে, যেন সাদা জুঁই ফুলের মাঝখানে শুয়ে আছে, নরম ফুলের পাপড়ি একে একে তাকে ঘিরে রেখেছে।

সে চোখ বন্ধ করে, মাটিতে বৃষ্টির গন্ধ নেয়, স্মৃতির স্রোত তাকে ডুবিয়ে দেয়।

–

২০১০·হংকং·বৃষ্টির রাত

সে বৃষ্টির শব্দের মাঝে, তার মায়ের ঠাণ্ডা কোলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়।

সে কাঁদছিল, চোখের জল যেন গাড়ির জানালায় পড়া ঝাপসা বৃষ্টির দাগ, তাই সে মহিলার শেষ দৃশ্য ঠিক দেখেনি।

সে পিছনে ফিরে যাওয়া দৃশ্য দেখল, সেই রাস্তা যেখানে মা তাকে বারবার নিয়ে গিয়েছিল, যেন স্মৃতির ডোরে আঁটকে আছে, যত দূরে যায়, ডোরটি তত দীর্ঘ হয়, হাতে থাকা ডোরের গুচ্ছ ছোটে যায়।

...

শেষ পর্যন্ত হাতে কিছুই থাকে না।

গাড়ি উত্তরদিকে ছুটে চলে।

“আমার মা কোথায়?”

সে এখনও মনে রাখে অপরিচিত মানুষের মিষ্টি ক্যান্টোনিজ ভাষায় বলা কথাটি, যা তাকে কাঁদিয়ে দিয়েছিল—

“আমি তোমাকে চাই না।”

“তাহলে... আমি কি তোমার সঙ্গে থাকব?”

“আমিও তোমাকে চাই না।” সে নির্মম ছিল।

“অহ্—”

পুরুষ তার কান্না উপেক্ষা করল, এই অচেনা ছোট ছেলেটিকে হেঁটে যাওয়ার সুযোগ দিল এবং তার অর্ধেক আসন ভাগ করে দিল, যা ছিল উদার।

জানালার বাইরে পৃথিবী বারবার বদলায়, পথের দৃশ্য, সম্ভবত সাধারণ মানুষের জীবনের চেয়ে আরও বেশী চমৎকার।

পথের গন্তব্য ইউনচুয়ান।

গাড়ি শেং পরিবারের এক ধনী বাড়ির সামনে থেমে যায়।

সে একবার কাঁদেছে, মুখে দুই আঁচড় ছিল, কিন্তু ছোট মাথা ভুলে যায়, নেমে পড়ার পর পুরুষের পিছনে লেগে যায়।

দরজার ঘণ্টা বাজে।

একদল অপরিচিত আত্মীয় এগিয়ে আসে।

অবৈধ সন্তানের আবির্ভাব শেং ইউনঝৌয়ের অবৈধ সম্পর্ক উন্মোচন করে, যা এই সুখী পরিবারকে প্রায় ভেঙে দেয়।

আজও, দূরত্ব বজায় আছে, সময় তা মুছে ফেলতে পারেনি।

“এখন থেকে তোমার নাম হবে শেং ইউন, আর বলবে না তোমার নাম নেই।” পুরুষ তাকে উপদেশ দেয়, অবশেষে বয়স্কের মতো আচরণ করে।

“আমার নাম? তুমি দিয়েছ?”

“না।”

“তাহলে কে?”

“ওয়াং উই।”

“ওয়াং উই কে?”

...

সেই বছর, সে ছয় বছর বয়সে ইউনচুয়ানে এসে প্রথমবার নিজের নাম পায়।

তখন সে জানত না, এই শহরে সে দশ বছরের বেশি সময় কাটাবে, আর কখনো হংকং ফিরে যাবে না।

“তুমি কি চলে যাবে?”

সে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, পুরুষকে ঘুরে যেতে দেখে।

পুরুষের পেছনের ছবি তার ছোট চোখে অস্পষ্ট হয়ে যায়, শেষ পর্যন্ত যেন এক ফোঁটা জল কালি মধ্যে পড়ে অদৃশ্য হয়।

সেই মুহূর্তে তার শিশুসুলভ বোধ বুঝল—এখন থেকে সে একা পথ চলবে।

সে পুরুষের নাম জানত না, তার মুখ মনে পড়ত না, তার অল্প কথাও ভুলে গিয়েছিল।

হয়তো এই বিশ্বের অনেক মানুষ শুধুমাত্র একবার দেখা লোক।

আর তারা মাত্র এক ছোট পথচলা সঙ্গী ছিল।