অধ্যায় ১৭

সেই রাতের পর থেকে, মনে হলো তাদের দুজনের সম্পর্ক এখানেই শেষ হয়ে গেছে।
তারা এখনও একে অপরের যোগাযোগের কোনো উপায় রাখে না, সাক্ষাৎ হয় না কোনো পূর্বনির্ধারিত পরিকল্পনায়, সবটাই নির্ভর করে আকস্মিক মিলনের ওপর।
অবিচ্ছিন্ন হলেও বিচ্ছিন্ন সংযোগ থেকে যায়, সাধারণত এক-দুই বাক্যের চেয়ে বেশি নয়।
যেমন সেই শিশির ভেজা ভোরগুলোতে, শেং ইউয়ান ভদ্রভাবে একবার “কাকু ভাই, শুভ সকাল” বলে ডাক দিতেন, স্যার হালকা একটি হাসি দিয়ে সাড়া দিতেন, এরপর ধীরে ধীরে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে যেতেন।
সে তাকে গাড়ি চালিয়ে যাওয়া পর্যন্ত চোখে রেখেছিল, আবার দেখা হয়তো সন্ধ্যায়, বা পরের দিনের ভোরে।
স্যার প্রায়ই ব্যবসায়িক সফরে যেতেন, কখনও কখনও শেং ইউয়ান কিছুই বুঝে ওঠার আগেই তারা সমুদ্রের ওপার চলে যেতেন।
স্যার না থাকা সময়ে, শেং ইউয়ান আগের মতোই ডাবিং করত এবং ছবি আঁকত, অথবা একা একা বিশাল প্রাসাদের বাগানে হাঁটত, যেন কোনো দুর্গম স্বর্গভূমিতে ভুলবশত ঢুকে পড়া অ্যালিস।
সর্বাধিক সময়, সে তার আঁকার খুঁটি বাইরে নিয়ে আসত, বাগানের সামনে পাথরের ছোট পথের ওপর দাঁড়িয়ে আইরিস, হাইড্রেঞ্জিয়া, লিলি অব দ্যা ভ্যালি আঁকত…
মালিক বাগান কর্মী যখন ছোট ছেলের এতক্ষণ উপস্থিতি দেখে অবাক হত, সে অল্প দক্ষ হাতে হাতের ভাষায় জিজ্ঞেস করত, “তোমার কি একই ফুল আঁকার বোরিং লাগে না?”
শেং ইউয়ান হেসে বলত, “না, একদিন না দেখলে তোমার ফুটানো ফুল হাজার রঙে রূপান্তরিত হয়, আমি সেটা মিস করতে পারি না।”
মালিক বাগান কর্মী প্রতিদিন ফুলের সঙ্গেই থাকে, হাজার রঙের রূপান্তরের অর্থ বুঝতে পারে না, তবে মনে করে এটা হয়তো প্রশংসা।
একদিন, মালিক বাগান কর্মী বাগানের একটি নতুন খনন করা জমির দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করল, “এখানে কী ফসল ভাল হবে বলে আপনি মনে করেন?”
শেং ইউয়ান তার আঁকার পেন্সিল থামিয়ে, অবিচলিতভাবে বলল, “গোলাপ।”
কেন তা, সে নিজেও সঠিক বলতে পারেনি।
পরের দিন সকালে মালিক বাগান কর্মী আগে থেকে বাগানে গিয়ে নতুন গোলাপের চারা নিয়ে উপস্থিত হল।
সে বলল, সেই জমি স্যার ছোট ছেলেটির জন্য রেখেছেন।
শেং ইউয়ান কখনো এত বড় জমি পায়নি যেখানে ফুল লাগাতে পারবে।
সে কল্পনা করত তার নতুন বাড়িতে অবশ্যই একটি ফুল লাগানোর বারান্দা থাকবে, আর এই জমি সেই বারান্দার দশ গুণ বড়।
সে এক মুহূর্তে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে, বুঝতে পারে না কোথা থেকে শুরু করবে।
মু শিয়াও দুও যখন বাগানে প্রবেশ করল, তখন যা দেখল তা এই রকম—
শেং ইউয়ানের হাতার স্লিভ কাঁধ পর্যন্ত উঠানো, ধানক্ষেতের মতো জমিতে গা ছাড়া দিয়ে কাজ করছে, এক হাত দিয়ে চারা ধরে রাখছে, অন্য হাত দিয়ে ছোট কুড়াল দোলাচ্ছে মাটি পুরতে।
তাকে দেখে মোটেও নতুন শিখতে আসা কেউ মনে হয় না, বরং তিন বছর ধরে মাটিতে লড়াই করা একজনের মতো, গোটা দেহ মাটিতে লাথি খেয়েছে এমনভাবেই ময়লা লাগে।
শেং ইউয়ানের ছোট কুকুরটাও একেবারেই নোংরা, তার আসল রং বোঝা যায় না, পুরোটা মাটি লেপা একটি ছোট মাটি দলা।
ছোট্ট প্রাণীটি ক্লান্ত হবার নাম নেই, মালিকের পাশে শরগড়ানি করে, নাকে দিয়ে মাটি আগড়ে, ছোট পা দিয়ে সদ্য লাগানো চারা তুলে ফেলে, গোলাপের কাঁটায় ছেঁড়া হলেও কষ্ট পেয়ে কন্নি করে চিৎকার করে।
স্যার তা দেখে ভ্রু কুঁচকে।
সে প্রায়ই বাগানে আসে না, সেই সুন্দর ফুলগুলোও নতুন মুখ দেখে অবাক।
শেং ইউয়ান তার পেছনে মুখ ফিরিয়ে কাজ করতে থাকে, একঘেঁয়েমি করে মালিক বাগান কর্মীকে গল্প শোনায়।
মালিক বাগান কর্মী তার থেকে বড় নয়, তবে খুব পড়াশোনা করেনি, গোলাপের চারা ছেঁড়ে কাটতে কাটতে মনোযোগ দিয়ে শোনে।
মু শিয়াও দুও অলসভাবে রেলিংয়ে ভর দিয়ে চুপচাপ শুনল, তার পরিষ্কার কণ্ঠে “ক্রিস্টিন,” “মাস্ক,” “বারন” এই শব্দগুলো শুনে বুঝল, ওহ, ও গল্প দিচ্ছে “অপারার প্রেতাত্মা”।
হয়তো “ছোট রাজপুত্র” আরও ভালো মানায়।
মু শিয়াও দুও স্বাভাবিকভাবেই ভাবল, গল্প বলার লোক তো গোলাপ লাগানো ছোট রাজপুত্রই।
“স্যার…” মালিক বাগান কর্মী তার পায়ের শব্দ কমিয়ে এগিয়ে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে সালাম করল।
মু শিয়াও দুও তার দিকে তাকিয়ে তাকে চুপ থাকার সংকেত দিল।
লম্বা ছায়া দ্রুত নেমে এল, মু শিয়াও দুও এক হাঁটু ভেঙে শেং ইউয়ানের পেছনে কাঁধে হাত রেখে, আঙুল দিয়ে শিশিরভেজা গোলাপের একটি ডাল ধরল।
কুকুরটা তাকে দেখে উচ্ছ্বাসে লাফিয়ে তার কাছে ছুটে আসল, তার ছোট舌 লেজেও মাটি লেগে আছে।
সে ছোট্ট কুকুরের ময়লা মাথায় হাত বুলিয়ে, গলায় কম আওয়াজে বলে উঠল, “এত নোংরা, আর নিতে পারব না।”
মালিক বাগান কর্মীর কাজ অল্প দেখে মু শিয়াও দুও শাখা ছাঁটা শিখে নিল।
সে গোলাপের অতিরিক্ত ডালপালা ও দুর্বল শিকড় ছেঁড়ে ফেলল, যখন শেং ইউয়ান পেছনে হাত বাড়িয়ে নিতে চাইল, তখন সে বাড়িয়ে দিল।
একজন দিল, অন্যজন নিল, সংক্ষিপ্ত স্পর্শে কোমল ঝঞ্ঝাট সৃষ্টি হল।
ছেলে অজান্তেই, সে ছলছল করল, কিন্তু সে অচেতন ছিল।
বসন্তের হাওয়ায়, আকাশ জলরঙের নীল।
সে শুনছে ছেলেটির কোমল কণ্ঠ এবং ইংরেজি উচ্চারণে অপেরা ক্লাসিকের উক্তি, মুগ্ধ হয়ে তার মুখ থেকে বেরোনো ঘনিষ্ঠ প্রেম ও ঘৃণার গল্প শুনছে।
মুহূর্তের জন্য মনে হলো এমনকি বাতাসও থেমে গেছে।
“কী জ্বালাময় আগুন আত্মাকে ভাসিয়ে দিবে?
কি তীব্র আকাঙ্ক্ষা তার দরজা খুলে দেবে?
সুন্দর প্রলোভন আমাদের সামনে অপেক্ষায়।
অপরিবর্তনীয় সীমা পার হয়ে, শেষ দ্বার, কি উষ্ণ, অজানা গোপনীয়তা আমরা জানব?
অপ্রত্যাবর্তনের পর।”*
অজান্তেই গোলাপ পুরো ফুলের জমি ঢেকে ফেলল, চোখের সামনে সবুজের সমারোহ।
মু শিয়াও দুও মাটির ধুলো ঝাঁকিয়ে দাঁড়াল, তার চোখে সেদিনের মতো অদ্ভুত বিচ্ছিন্নতা, ধীরে ধীরে শেং ইউয়ানের দিকে ঘুরল।
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শেং ইউয়ান তাকে খুঁজে পায়নি।
সে লুকানোর চেষ্টা করেনি, বলা যায় এটা ছিল একটি নিখুঁত একপক্ষীয় সাক্ষাৎ, যা ভাঙা উচিত ছিল না।
গোলাপে এখনও তিন-চার ডাল বাকি, সে আর থাকল না, ফিরে যাওয়ার সময় মালিক বাগান কর্মীকে বলল, “তারে বলিস না আমি এসেছি।”
সেদিন সে এক একান্ত খালি জমি দিয়ে একটি বিনামূল্যের গল্প, এবং কয়েক মাস পর সমৃদ্ধ গোলাপের বাগান পেল।
চতুর ব্যবসায়ী কখনো নিজের বিবেকের প্রতি দোষী মনে করে না।
মু শিয়াও দুও বাগান থেকে বেরিয়ে এসে স্বভাবসিদ্ধভাবে সিগারেট ধরতে গেল, হঠাৎ দেখে আঙুলে লাল রসের দাগ, নাকের কাছে হালকা ফুলের গন্ধ মিশে আছে।
সে থেমে গেল, সিগারেট নামিয়ে দিল।
সবুজ ঘন ঘন কাঠের হাইড্রেঞ্জিয়া তার ছায়া ঢেকে রাখল, সে অনিচ্ছাকৃত শোনে শেং ইউয়ান মালিক বাগান কর্মীকে জিজ্ঞেস করছে, “এই গোলাপ ফুটতে কত সময় লাগে?”
মালিক বাগান কর্মী হাতের ভাষায় বোঝাল, “প্রায় ছয় মাস, অথবা পরের বসন্ত।”
“এতক্ষণ?”
সে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনল শেং ইউয়ান বলল, “দুঃখের কথা, আমি তো আর দেখতে পাব না।”
-
অর্ধ মাস সময় মুহূর্তে কেটে গেল।
সেদিন দুপুর থেকে চাকরির লোকজন ব্যস্ত হয়ে পড়ল, এক নম্বর প্রাসাদ সাজানোর কাজে।
সাধারণত ব্যস্ত স্যার আজ বিরলভাবে সারাদিন প্রাসাদের মধ্যে থাকলেন।
গ্যালারির নিচে, তারা একসাথে হাঁটছিল, মাঝে মাঝে সাদা কবুতর উড়ে গেছে।
মু শিয়াও দুও সুনিপুণ স্যুট পরেছেন, কালো রঙে গা ঢাকা, পেছনের ভঙ্গি সোজা, মাঝে মাঝে শেং ইউয়ানের দিকে চোখ মেলল, চুপচাপ দ্রুত হাঁটার জন্য সংকেত দিল।
“কাকু ভাই, কোন উৎসব কি হচ্ছে?”
শেং ইউয়ান ছোট কুকুর কাঁধে নিয়ে তার পিছু পিছু ঘুরছে, বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে আশ্চর্য চোখে চারপাশ দেখছে, যেন প্রথম দিন এখানে এসেছে।
মু শিয়াও দুও চুপ, ফিরে তাকিয়ে তার হাত বাড়াতে বলল।
শেং ইউয়ান আজ্ঞাবহ, হাত খোলা রাখল, হঠাৎ হাতে একটি নাজুক ছোট ডিব্বা পেল।
সে অবাক হয়ে ঢাকনা খুলল, চোখে এক ঝলক ছোট্ট উজ্জ্বল আলো জ্বলে উঠল।
মলিন মখমলের ওপর ছিল নতুন একটি শ্রবণযন্ত্র, চাঁদের আলোয় সাদা রঙের মতো নিঃশব্দে ঝলমল করছে।
সে হঠাৎ ভেঙে পড়া সেই চাঁদের নৌকা মনে পড়ল।
শেং ইউয়ান স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে, নীরব, চোখ মেলল না, মু শিয়াও দুও ভাবল সে লজ্জা পাচ্ছে।
সে এগিয়ে গিয়ে ডিব্বা থেকে ছোট যন্ত্রটি তুলে নিল।
পরের মুহূর্তে, তাদের মধ্যে দূরত্ব হঠাৎ কমে গেল।
দূরত্ব এতটাই কম, যেন সীমা লঙ্ঘন করে, এমনকি শ্বাসও একে অপরের জায়গায় মিলেমিশে গেছে।
শেং ইউয়ান কাকু ভাইয়ের পরিচিত শীতল সুবাস পেল, যেন শ্বাসরেখা, যেন তামাকের গন্ধ, তার জামার কলারেও একটু তিক্ততা লেগে গেল।
“আমি বাগানে অনেক গোলাপ লাগিয়েছি, আপনি গিয়েছেন দেখেছেন?”
শেং ইউয়ান কুকুরকে কোলে নিয়ে তার ছায়ার নিচে তাকিয়ে আছে, দু’টি ভিজে চোখ একসঙ্গে তাকে যাচাই করছে, যেন জিজ্ঞাসাবাদ করছে।
মু শিয়াও দুও চাপ সামলে চোখ নামিয়ে ধীর স্বরে সাড়া দিল।
ভাগ্যবশত সে আগে গিয়েছিল দেখেছে, তাই মিথ্যে বলা লাগল না, না হলে সে ছোট ছেলের নির্ভরশীল চোখে হারিয়ে যেত।
সে কোমলভাবে শেং ইউয়ানের চুলের কাছে হাত বুলিয়ে, একটু লম্বা লোম কান পেছনে সরিয়ে দিল, তারপর শ্রবণযন্ত্রটি সেই লালাভ কানটিতে লাগিয়ে দিল।
-
সব কাজ শেষ করে সে এক ধাপ পিছনে হেটে অলস ভঙ্গিতে পেছনের চেয়ারে ভর দিল।
জন্মগত দূরত্বের অনুভূতি নিঃশব্দে তার শরীরে ফিরে এলো, যেন একটু আগে যা ছিল তা কেবল ভুল ধারণা।
শেং ইউয়ান কান ছুঁয়ে আনন্দে ঝলমল করল, উৎসাহ দিয়ে বলল, “কাকু ভাই, আমার সঙ্গে কথা বলুন।”
মু শিয়াও দুও তার ইচ্ছামতে করল, গরম আঙুল দিয়ে শেং ইউয়ানের কানের লবণ মেখে বলল, “আ ইয়ুয়ান।”
এটি ছিল তার খুবই প্রত্যাশিত ক্যান্টোনিজ ভাষা।
“হুম!” শেং ইউয়ান হাসল, চোখ হালকা বাঁকানো, উজ্জ্বল হাসি।
এই এক বাক্যের পর সে থামাতে পারল না, সে কাকু ভাইকে ধরে ধরে আরেকটু বলার জন্য উদ্দীপ্ত করল।
মু শিয়াও দুও তার সঙ্গে লড়াই করতে পারল না, তাই তার হাতে আরেকটি উপহার দিল, মনোযোগ ঘোরানোর জন্য।
“কুকুর কুকুরের জন্য।” সে বলল।
কুকুর কুকুরের উপহার ছিল একটি ছোট চাকা সহ, নমনীয় হালকা উপকরণের প্রস্থেটিক পা।
শেং ইউয়ান এত খুশি হয়ে কথা বলতে পারল না, নিজের জন্য পাওয়া উপহার থেকেও বেশি আনন্দ পেল, সে কখনো ভাবেনি কাকু ভাই এতটা যত্ন করবে এক পঙ্গু ছোট কুকুরের জন্য।
সে তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে কুকুরকে নতুন পা লাগিয়ে দিল।
ছোট কুকুরটা আগে থেকেই খুশি, এখন তখনি দৌড়াচ্ছে যেন উড়ে যাচ্ছে, এটা দিয়ে এখন পাখিদের রুটি চুরি করতেও দ্রুত পালিয়ে যেতে পারবে।
শেং ইউয়ান কুকুরের দুই সামনের পা উচিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “ধন্যবাদ কাকু ভাই।”
“ভৌ!”
মু শিয়াও দুও হালকা সাড়া দিল।
আশ্চর্যের মধ্যে, শেং ইউয়ানের মনে এক অজানা বিষন্নতা জাগল, হঠাৎ তার হৃদয় এক মুহূর্ত থেমে গেল।
—সে আবার শব্দ শুনতে পেয়েছে, এর মানে সে এখন এক নম্বর প্রাসাদ ছেড়ে যাওয়ার সময় এসেছে।
“কাকু ভাই, একটু অপেক্ষা করুন।” সে বলল, দ্রুত ধাওয়া করে নিজের ঘরে গেল।
শেং ইউয়ান ভাড়া বাড়ি থেকে বেশি কিছু আনেনি, অনেক দৈনন্দিন জিনিসপত্র দাস-দাসী আগে থেকেই প্রস্তুত করেছে।
সে আলমারি খুলল, সেখানে হঠাৎ দুটি পোশাক পড়ে ছিল যা তার নয়—একটি কোট, একটি স্যুট।
সে সেগুলোও ভাড়া নিয়ে এনেছিল, যাওয়ার সময় কাকু ভাইকে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য।
শেং ইউয়ান নিচে ফিরে এলে, আগের উত্তেজনা আর ছিল না।
মু শিয়াও দুও তখন অলসভাবে নরম চেয়ারে আধা ঝুঁকে বসে, অর্ধচোখে তার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে আসার জন্য সংকেত দিল।
সে দেখল দুইটি জামা তার বাহুর ওপর ঝুলছে, ভ্রু মুচকি উঠল, অস্পষ্ট দৃষ্টিতে তার মুখে নজর দিল।
সে গ্রহণ করল না, হাতে ধরছিল একটি সিগারেট কিন্তু জ্বালায়নি, নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, “ভেবেছিলাম আমাদের আ ইয়ুয়ানও কাকু ভাইয়ের জন্য কোনো সারপ্রাইজ নিয়ে এসেছে।” তারপর হালকা হেসে বলল, “সারপ্রাইজ দেখিনি, কিন্তু চমক তো পেয়েছি।”
শেং ইউয়ান হঠাৎ লক্ষ্য করল, এই বাক্য থেকে কাকু ভাই আর ক্যান্টোনিজ ভাষায় কথা বলছেন না।
সে লজ্জায় ঠোঁট কামড়ালো, গলা শুকিয়ে গেল।
মু শিয়াও দুও চোখ উঠিয়ে তাকিয়ে বলল, কিছুক্ষণ চিন্তা করে জামা নিতে গেল, কিন্তু শেং ইউয়ান জামাগুলোকে শক্ত করে ধরে রেখেছিল, যেন ফিরিয়ে দিতে চায় না।
“শেং শাও ইয়ুয়ান, যা নেয়া হবে, তা ফিরিয়ে দেওয়ার মানসিকতা থাকতে হবে।” তার কণ্ঠে কিছুটা কঠোরতা ছিল।
শেং ইউয়ান জানে সে ভুল করেছে, এমন সহজে দিতে পারছে না। চীৎগোভির গোলাপ, চাঁদের নৌকা, এই দুই পোশাকও, সে সবকিছুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায়।
সে মাথা নিচু করে মন খারাপ করে বলল, “হুম... আপনি একটা আমার জন্য রাখবেন তো...”
এই কথা বলায় মনে হয় সে খুব কিপটে।
মু শিয়াও দুও ধীরে ধীরে পেছনে ঝুঁকে মাথা নেড়ে বলল, “তুমি বেছে নাও।”
আসলে সে কোনওটিই ফিরিয়ে দিতে চায় না, শেং ইউয়ান দ্বিধায় পড়ে কিছুক্ষণ পরে অল্প অল্প করে বলল, “কোটটা রাখব, কাকু ভাই এই স্যুটটা নিয়ে যাও, মিলে একটা সেট হয়ে যাবে।”
মু শিয়াও দুও একেবারে পোক্ত স্নেহের কারণে চট না, আর তাকে ছিনিয়ে নেবার ইচ্ছাও মিটে গেছে।
সে ধোঁয়া ছাড়াই একটা সিগারেটের মুখ ধরে, সেটি দিয়ে শেং ইউয়ানের কপালে আলতো করে হাত বুলাল, আঙুল দিয়ে কানের নিচে কিছুটা স্পর্শ করল।
এই কাজটা খুবই খেলা-ধামার মতো, কিছুটা স্বাভাবিক উদাসীনতা নিয়ে।
সে বলল, “তোমার সঙ্গে লড়াই করব না, ওয়ারড্রোব থেকে যা খুশি বেছে নাও, এক সেট বাকি রাখো যাতে কাকু ভাই কাল অফিসে যাওয়ার সময় কিছু পরার থাকে।”
“তাহলে... আমি কি আর ফিরিয়ে দেব না?” শেং ইউয়ান হাসিমুখে একটু উঁচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, বাহিরে ভদ্র, ভিতরে আনন্দিত।
“তোমার ইচ্ছা।” সে অভ্যস্তভাবে বোঝাতে পারল।
সন্ধ্যা নেমে এসেছে, ঘর-বাইরের আলো ম্লান, দুজনের ছায়া মাটিতে পড়ে, সন্ধ্যার হাওয়ায় একে অপরকে আলিঙ্গন করছে।
মু শিয়াও দুও সন্ধ্যার আলো থেকে দূরে গিয়ে গাড়ির দরজা ধরে আলতো করে ঝুঁকে, ভদ্রতার সাথে আমন্ত্রণের অঙ্গভঙ্গি করল।
“শেং ইউয়ান স্যার, আপনাকে আনুষ্ঠানিক আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।”
সে বলল, অভিজাত এক রাজকীয় ডিউকের মতো ভঙ্গিতে।
“আমন্ত্রণ কী জন্য?” শেং ইউয়ান জিজ্ঞেস করল।
সে কিছু বলেনি।
“আপনি এমন আমন্ত্রণ দেন কোথায়?” শেং ইউয়ান হেসে বলল, আমন্ত্রণের সঙ্গে তার লেগে থাকা সম্ভব নয়।
অতএব, শেং ইউয়ান হালকা আঙুল দিয়ে তার হাতে স্পর্শ করল, প্রথমবারের মতো তার প্রস্তাবে সাড়া দিল।
-
পরিচারক নির্দেশ মেনে শেং ইউয়ানের জন্য বিশেষ তারকা মেকআপ আর্টিস্ট এনে দিয়েছে।
অপ্রত্যাশিতভাবে, মেকআপ আর্টিস্টের দক্ষতা এই প্রায় পরিপূর্ণ মুখে কাজ করতে পারল না, কার্যত পেশাগতভাবে ব্যর্থতা।
সে শুধু ছোটখাটো ত্রুটিগুলো ঠিক করতে পারল যা পুরো মুখের সৌন্দর্য নষ্ট করেনি।
মেকআপ আর্টিস্ট শেং ইউয়ানের জন্য এক ধরনের ইংলিশ স্টাইলের পাতলা শার্ট পরিয়ে দিল, গলার অংশ এবং হাতার প্রান্তে হাওয়ার মতো ফালি, কাপড়ে অনেক ছোট ছোট রত্ন লুকিয়ে আছে, রাতে চকচক করে ঝলমল করে। সঙ্গে একটি সাদা কালো, প্যান্ট যা কোমরকে আঁকড়ে ধরে।
শেষে চুল সাজিয়ে, হেয়ার স্প্রে ছিটিয়ে, বাঁকানো কোণ ঠিক করল।
মেকআপ আর্টিস্ট খুশিতে হাততালি দিয়ে বলল, “যাও আমার ছোট রাজপুতে, তোমার রাজাকে খুঁজে যেও!”
পরিচারক হিসাব করে অতিথিকে বিদায় দিলেন, মন্তব্য করলেন, “মেকআপ আছে কিন্তু নেই এমন।”
রাত গভীর, শেং ইউয়ান একা ধীরে ধীরে সাদা পাথরের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে।
প্রাসাদ অসম্ভব শান্ত, মাঝে মাঝে সাদা পালকের পাখির ডানা ঝাপসা শব্দ করে, সেইসব কবুতররা যাদের স্বাভাবিকতই বাসায় ফিরতে হবে, তারা গ্যালারির নিচে উড়ছে, ডানায় বায়ু ও চাঁদের আলো স্পর্শ করছে।
শেং ইউয়ানের হালকা রঙের চুল হালকা ঠাণ্ডা বাতাসে লেগে উঠছে, মসৃণ কপালে ঝাপসা দিচ্ছে, ঘন ঘন নিচু পাতা চোখে জলছটা, চারপাশে কিছু খুঁজছে।
পরবর্তী মুহূর্তে, একটানা আলো দ্রুত জ্বলে উঠল, তার হালকা চোখে ঝলক উঠল।
ঝিলের পাশে এবং ঘাসের মাঠের মাঝে লাইটগুলো দূরত্ব তৈরী করল, সরাসরি রাস্তার একদম শেষ পর্যন্ত।
মু শিয়াও দুও অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, অলস ভাবে গাড়ির দরজায় ভর দিয়ে, হাতে সিগারেট ধরে, কিছু সাদা কবুতর তার চারপাশে ঘুরছে।
সে যেন কিছু অনুভব করল, ধোঁয়া ছড়িয়ে যাওয়ার পর তার চোখ উঠিয়ে তাকাল, তাকে দেখে হালকা হাসল।
তিন হাজার রত্নের মালা, তিন হাজার আলো, সারারাত নিভে না।
আজ রাতে, পুরো এক নম্বর প্রাসাদ তার জন্য ঝলমল করছে।
শেং ইউয়ান ধাপে ধাপে এগিয়ে যাচ্ছে, ছোট রাস্তা, মন বিচলিত।
যখন সে কাছে এলো, মু শিয়াও দুও সিগারেটের আগুন নেভাল, ভদ্রতার সাথে তার জন্য গাড়ির দরজা খুলে দিল, কিন্তু নিজের সামনে দাঁড়িয়ে প্রবেশের পথ বন্ধ করে দিল।
সে নিচু করে চোখ দিয়ে শেং ইউয়ানকে দেখল, ঠোঁট কামড়াচ্ছে, লজ্জিত, উদাসীন সুরে ঠাট্টা করল, “ডাকিয়েছ?”
“... কাকু ভাই।”
“ভালো লাগল?”
তার কথাটা স্পষ্ট নয়, কিন্তু শোনার কেউ বুঝতে পারল, বলার কেউ সুদূরপ্রসারী নয়।
“ভালো লাগল।”
শেং ইউয়ান উত্তর দিল, আড়াল করার চেষ্টা করল, তবে শুধু সে নিজেই জানে কি ঢেকে রাখছে।
“ভেতরে আসো—”
শেং ইউয়ান অস্বস্তিতে উচ্চমানের সেবা পেল, সহচালকের আসনে বসল, হাত কোথায় রাখবে বুঝল না, যেন নতুন তৈরি ছোট রোবট, অনভিজ্ঞভাবে তার দেহ নিয়ে খেলছে।
মু শিয়াও দুও হাওয়ায় দাঁড়িয়ে, শরীর থেকে নিকোটিনের গন্ধ দূর করল, তারপর অন্য দরজা খুলে গাড়ি চালানোর আসন নিল।
পাশ থেকে তাকাল, দেখল শেং ইউয়ানের মুখে উৎকণ্ঠা, হাত শক্ত করে সিট বেল্ট ধরে রেখেছে, আঙুলের জয়েন্ট সাদা হয়ে গেছে।
“তুমি এমন মৃত্যুভীতি নিয়ে কেন?” সে সরাসরি বলল।
“…আমার কি এমন?” শেং ইউয়ান মৃদু কণ্ঠে বলল, যেন বিড়ালের মতো।
মু শিয়াও দুও হয়তো প্রকৃতিতে রোমান্টিক নয়, তার মধ্যে কিছু অহংকার লুকিয়ে আছে, কিন্তু তার কঠোর বাহ্যিক ঢাকনা দিয়ে তা বোঝা মুশকিল।
“কাকু ভাই কম গাড়ি চালায়, কিন্তু ড্রাইভিং লাইসেন্স তো আছে।”
“আমি, আমি এই জন্য নয় চিন্তিত...” শেং ইউয়ান লজ্জায় হাত নামিয়ে, হাঁটু ধরে সোজা হয়ে বসল।
“ভয় পেও না, আজ আর কেউ নেই।” মু শিয়াও দুও নরম স্বরে বলল, শেষে এক বাক্য আরও যোগ করল, “একলা কাকু ভাইয়ের সঙ্গে থাকলেও কি তুমি নার্ভাস হও?”
শেং ইউয়ান তার কথার অর্থ বুঝে সুমিতভাবে মাথা নেড়ে বলল, “না।”
মু শিয়াও দুও অল্প চোখ উঁচু করে, মনে হলো তার উত্তর পছন্দ হয়েছে, “তুমি বুদ্ধিমান, ছোট বন্ধু।”
গাড়ি এক নম্বর প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে মেঘলা রঙিন শহরে ঢুকল।
শেং ইউয়ান ঝলমলে আলোয় তার পাশে তাকিয়ে ছিল।
পুরুষের মুখাবয়ব নিরাসক্ত, এক হাত স্টিয়ারিংয়ে, কাঁধ প্রশস্ত, ভঙ্গি আরামদায়ক, কাছ থেকে দেখা গেলে তার গুণমান আরও স্পষ্ট।
-
এমন ভঙ্গি স্যুট আর শার্ট পরার জন্য খুব মানানসই, এক ধরনের স্বাভাবিক উচ্চাভিলাষ।
“কাকু ভাই, আমরা কোথায় যাচ্ছি?”
“সঙ্গীত নাটক দেখতে।”
“আপনি তো বলতেন শিল্পকলা আপনার পছন্দ নয়?”
শেং ইউয়ান কয়েকদিন আগে কাকু ভাইকে তার আঁকার ঘরে নিয়ে গিয়েছিল মনে পড়ল—
সে তখনও তিনটি আঁকা বাকি ছিল, কাকু ভাইকে জিজ্ঞেস করেছিল কী ধরনের চিত্র চায়।
সে আর্ট স্কুলের ছাত্র প্রতিনিধি, আবস্ট্রাক্ট হোক বা রিয়েলিস্টিক, স্কেচ হোক, সবই তার কাছে সহজ।
সে অনুমান করেছিল, কাকু ভাইয়ের মতো মার্জিত মানুষ হয়তো শিল্পের অন্যরকম দৃষ্টিভঙ্গি রাখে, তাই সে অবহেলা করতে পারেনি।
কিন্তু মু শিয়াও দুও তার পেইন্টিং এলবাম দেখার পর সরল এবং আন্তরিকভাবে বলেছিল, “তোমার কোনো ধারণা নেই।”
সে ব্যবসায়ী, বাজারের প্রবণতা খুব ভালো বুঝে, কিন্তু আর্টে কোনো ধারণা নেই।
মু শিয়াও দুও এক হাত দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে তাকিয়ে বলল, “তুমি বুঝলেই হবে।”
গাড়ি নাটকের সামনে ধীরে ধীরে থেমে গেল।
নাটকের পরিচালক অনেক আগে থেকে অপেক্ষা করছিলেন, চমৎকার স্যুট পরা, দরজা খুলে ভদ্রভাবে বললেন, “স্যার, গাড়ি চালককে দিয়ে পার্ক করিয়ে দেব, আপনি সরাসরি ভেতরে যান।”
শেং ইউয়ান চুপচাপ গাড়ি থেকে নেমে মু শিয়াও দুওর পিছু পিছু চলে গেল, কিছু আনুষ্ঠানিক কথাবার্তা কান দিয়ে শুনল।
সে নাটকের তালিকা দেখল—ফ্যান্টম অফ দ্য অপেরা।
পরিচালক দুজনকে সঙ্গ দিয়ে বলল, “নাটক প্রস্তুত, অভিনেতারা তাদের স্থান নিয়েছে, শুধু আপনার শুরু করার অপেক্ষা।”
“ধন্যবাদ।” মু শিয়াও দুও হালকা সাড়া দিল।
পরিচালক হাসি দিয়ে বলল, “কষ্ট নয়, আপনি আমাদের থিয়েটারকে যত্ন করছেন, আমরা কৃতজ্ঞ, আহ... এই ছোট ছেলেটি কে?”
“সে?” মু শিয়াও দুও হাত বাড়িয়ে চুপ থাকা শেং ইউয়ানকে পাশে নিয়ে বলল, “ও আমাদের বাড়ির একটি ছোট বন্ধু।”
অন্ধকার খালি থিয়েটারে প্রবেশ করে শেং ইউয়ান লক্ষ্য করল, এখানে অদ্ভুতভাবে নীরবতা, এমনকি সুঁই পড়ার শব্দও শোনা যায়।
চারপাশে আলো নেই, কেউ নেই, মনে হয় পুরো থিয়েটার বুক করা হয়েছে।
মু শিয়াও দুও তাকে সামনের সারিতে বসাল, মঞ্চের সামনের হালকা আলো তার দিক থেকে এসে ছায়া ফেলল।
“কাকু ভাই, অন্য দর্শক কোথায়?” শেং ইউয়ান ফিরে দেখে, বিশাল তিন তলার থিয়েটার খালি, হাজার হাজার আসন ফাঁকা।
“তোমাকে তো বলেছি, আজ শুধু আমরা দুজন।”
শেং ইউয়ান বিস্মিত হয়ে আবার তার দিকে তাকাল।
চুপচাপ চোখের মিলনে, সে অনুভব করল, এই পৃথিবীতে কাকু ভাই এমন অনেক কিছু করতে পারে।
মঞ্চের পর্দা ধীরে ধীরে উঠল, ব্রিজের মতো বিশাল ভূতুড়ে দুর্গের আকার তৈরি হল, উনিশ শতকের রাজকীয় পোশাক পরে অভিনেতারা ধীরে ধীরে পেছন থেকে এল।
মঞ্চে শুধু দুজন দর্শক।
-
শেং ইউয়ান “অপারার প্রেতাত্মা” অনেকবার অনলাইনে দেখেছে, তাই সে ঐ ক্লাসিক সংলাপ বলতে পারত, কিন্তু এত বাস্তব অভিজ্ঞতা প্রথম।
সে পাশে কাকু ভাইকে দেখল, তার নির্লিপ্ত চোখ মঞ্চের দিকে, যেন মনোযোগ কম, হাত হাঁটুতে জোড়া দিয়ে রাখে, আংঠি হালকা রৌপ্য আলো ছড়াচ্ছে।
বর্তমান পরিস্থিতিতে, তার বাহ্যিক ভঙ্গি থেকে গভীর যুক্তিবুদ্ধি সব মিলিয়ে, সে প্রায় পূর্ণাঙ্গ পরিপক্ক পুরুষের আদর্শ প্রতিচ্ছবি।
সে সত্যিই এমন এক ব্যক্তি যাকে দেখে সহজেই মুগ্ধ হওয়া যায়, আর ঐ আংটিও নিঃশব্দে তার নিঃসঙ্গতা প্রকাশ করে।
কিন্তু মু শিয়াও দুও যদি কাউকে ভালোবাসতে চায়, সে তো প্রাণপণে ভালোবাসে।
শেং ইউয়ান দৃষ্টি ফিরিয়ে মঞ্চের দিকে আবার তাকাল।
【অপারার পাদদেশে বাস করে এক কুৎসিত চেহারার সঙ্গীত প্রতিভা, যার প্রতিদিন সাদা মুখোশ পড়তে হয়।
সে ছোটবেলা থেকেই পিতামাতার ত্যাগ, বছর ধরে গোপনে ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকে।
সে অদৃশ্য হয়ে যায়, সমাজের অবজ্ঞার চোখ এড়িয়ে, সবাই তাকে “প্রেতাত্মা” বলে ডাকে।
একদিন প্রেতাত্মা দেখতে পায় এক অনামিক ছোট গায়িকা ক্রিস্টিন, বুঝতে পারে তার সঙ্গীত প্রতিভা অসাধারণ।
প্রেতাত্মা তার জন্য যেকোনো দাম দিতে প্রস্তুত, ক্রিস্টিনকে প্রধান অপেরা সোপ্রানো বানাতে চায়।】
সুন্দর ক্রিস্টিন সাদা ফ্রক পড়ে মঞ্চের কেন্দ্রে নাচছে, সুরেলা উচ্চস্বরে প্রেতাত্মার লেখা গান “থিঙ্ক অফ মি” গাইছে।
তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে একটি কালো ছায়া।
প্রেতাত্মা যেন চিরকাল কালো রাতে ঢাকা, সে ঐ সাদা মুখোশ পরে মঞ্চে উঠে গাইছে—
“এক প্রেম, এক জীবনকাল, যেখানে যাও আমাকে নিয়ে যাও।
আমি সব তোমার জন্য করেছি, কিন্তু কোনো ফল পাইনি।”*
প্রায় অর্ধমাস শ্রবণ ব্যতিরেকে, হঠাৎ এত বড় কাজ শুনে সে অস্বস্তিতে মাথা নিচু করল, কান চেপে ধরল।
“অসুবিধা হচ্ছে?” মু শিয়াও দুও তার অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল।
শেং ইউয়ান নির্লিপ্তভাবে মাথা নেড়ে বলল, “কিছু না, শুধু অনেকদিন শব্দ শুনিনি, একটু অসুবিধা হচ্ছে।”
“মাথা ব্যথা করছে?” মু শিয়াও দুও জিজ্ঞেস করল।
শেং ইউয়ান অবাক হয়ে বলল, “না।”
দুই ঘণ্টার অপেরা দ্রুত শেষের দিকে, গান আরও দুঃখজনক হয়ে উঠছে।
【প্রেতাত্মার সঙ্গীত ভালোবাসা মানসিক থেকে শুরু, পরে ক্রিস্টিনের প্রতি প্রবল অধিকারী মনোভাব, যাদের বাধা দেয় তাদের একে একে নির্মূল করে।
শেষে ক্রিস্টিন সাহস করে প্রেতাত্মাকে চুমু দেয়, বিদায় নেয়।
নিরাশ প্রেতাত্মা তার প্রিয়জনকে বিদায় জানিয়ে, পুলিশ ও জনতাকে ভূগর্ভস্থ কক্ষে ঢুকার আগে নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যায়, শুধু একটি বিষন্ন মুখোশ রেখে যায়।
যেমন গানের কথা, এই জটিল গোলকধাঁধায় অন্ধকারও পথ হারায়।】
অপেরা শেষের দিকে, অভিনেতারা এক এক করে মঞ্চে এসে ধন্যবাদ জানায়, ভায়োলিন ধীরে ধীরে থামলে, শেং ইউয়ান হঠাৎ মাথার ওপর শব্দ শুনল।
সে শব্দের দিকে তাকিয়ে দেখল, মঞ্চের ঠিক উপরে হাজার হাজার বড় রত্ন জড়ানো ঝাড়বাতি জোরে দোলাচ্ছে, গ্লাসের টুকরোগুলো শব্দ করছে, মাটিও যেন কাঁপছে, যেন পড়ে যাবে।
পরের মুহূর্তে ঝাড়বাতি নিচে পড়তে শুরু করল।
শেং ইউয়ানের হৃদয় থেমে গেল, স্বয়ংক্রিয়ভাবে মাথা ঢেকে নিল, চিৎকার করে বলল, “কাকু ভাই—”
কষ্টের কোনো অনুভূতি আসেনি, পরিবর্তে পুরুষের শান্ত হাসি।
সে জানেনি, এটা “অপারার প্রেতাত্মা” নাটকের একটি অভিনব কৌশল।
ঝাড়বাতি একটি বিশেষ যন্ত্র দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, প্রতিটি কোণ নিরীক্ষিত।
এটি দর্শক আসনের উপরে দিয়ে চলে মঞ্চে পড়ে, প্রেতাত্মা ক্রিস্টিনকে ধরে একবার ঘুরে, ঝাড়বাতি তাদের ছোঁয়াও দেয়নি, তারপর মঞ্চের কেন্দ্রে পড়ল।
শেং ইউয়ান ধীরে ধীরে মু শিয়াও দুওর শক্ত বাহু থেকে মাথা তুলল, ভ্রু চুলের কোঁকড়া ছুঁয়ে গেল, অবশেষে তার চোখের সঙ্গে মিলল।
মু শিয়াও দুওর ঠান্ডা বাহ্যিকের নিচে ছিল পাহাড় ধ্বংস হলেও শান্ত থাকার শক্তি, সে চোখ নামিয়ে দুজনেরই শুনতে পারার মতো স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ভয় পেয়েছ?”
শেং ইউয়ান জোর করে মাথা নাড়ল, তারপর পুরুষের গলায় মাথা বাড়াল, সত্যিই ভয় পেয়েছিল।
গরম ঠোঁট মু শিয়াও দুওর গলার ধমনী স্পর্শ করল, বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে আবার সরে গেল, যেন নিঃশব্দ চুম্বনের ছাপ।
“ভয় পেও না।” সে বলল।
শেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপনের সময়, সবাই মঞ্চে ফিরে এসে একসাথে “থিঙ্ক অফ মি” গান গাইল।
“তাদের ঋতু আছে, আমরাও তাই,
কিন্তু আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও, মাঝে মাঝে,
তুমি আমাকে মনে করবে।”*
শেং ইউয়ান সম্পূর্ণ সজাগ না থেকে তার নির্লিপ্ত কিন্তু কোমল চোখে পড়ে গেল।
সবার নজরের মাঝে, দৃষ্টি ও শ্বাস মিলিত হলো। সে অনুভব করল, এর চেয়ে কাছাকাছি আর কখনো হবে না।
মু শিয়াও দুওও তাই, তার বন্ধ হৃদয় ও সংযমিত আবেগ অবশেষে এমন গভীর দৃষ্টিপাতের মাঝে কিছুটা ফাটল ধরল।
“জীবন এমনই যাপন করা যায়,
জীবন এমন ভালোবাসা হতে পারে।”*
“আ ইয়ুয়ান, একটু বেশি সাথে থাক।” সে বলল।
                  (শেষ)