অপমানিত হওয়া

হঠাৎ মাথার ওপর আসা স্পর্শ璃沫-এর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, অতীতের মারধরের স্মৃতি ভেসে উঠল তার মনের কোণে। সে অজান্তেই দুই হাতে মাথা জড়িয়ে ধরল, আতঙ্কে কাঁপতে লাগল।

“আমাকে ছুঁয়ো না।”璃沫-এর কণ্ঠস্বর ছিল ভীষণ ছোট, কোমল ও মোলায়েম, এই কোলাহলের ভেতর李哲熙 মনোযোগ না দিলে বোঝাই কঠিন।

তার ভীরু স্বর শুনে মনে হয় প্রতিরোধের জন্ম নেয় কারও মনে—সে যত প্রতিরোধ করে, তার ইচ্ছা হয় আরও উল্টোটা করার।

তবুও李哲熙 খারাপ মানুষ নয়,璃沫-এর চোখে ভয় দেখে সে অবশেষে নিরুপায় হয়ে হাত গুটিয়ে নেয়।

“শুধু একটু মাথায় হাত দিলাম, এতটা ভয় পাওয়ার কী আছে?”

璃沫 ঠোঁট চেপে ধরে কীভাবে উত্তর দেবে ভেবে পায় না। বাহ্যিক রূপ বদলালেও, তার ত্বকের সংবেদনশীলতা বদলায়নি। তার জন্য ব্যথা দশগুণ বেশি, উপরন্তু যারা ওকে মারে, তারা তো কোনো মাপজোকই করে না—ভীষণ কষ্ট হয়।

“দুঃখিত, আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে মারবে। আমি ব্যথা পাই।”

এই কথা শুনে李哲熙-এর ভ্রু কুঁচকে যায়, অস্বস্তি লাগে, সে এতটা ব্যথা পায় নাকি?

কিন্তু এই জগতে মার খাওয়া খুবই সাধারণ ঘটনা, আর মার না খেলে কী করে শিখবে আত্মরক্ষা?

李哲熙 সান্ত্বনা দিয়ে বলে, “পুরুষ হয়ে এতটা ব্যথা পেলে চলবে না। মার খেতে খেতে, এক সময় অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”

“এখন শরীর চর্চা না করলে, ভবিষ্যতে কোনো মিশনে বাইরে যেতে হলে, কীভাবে সামলাবে সেসব দূষিত বস্তু?”

“ওদের মোকাবিলার জন্য শুধু মানসিক শক্তি যথেষ্ট নয়, শারীরিক শক্তিও দরকার।”

璃沫 জানে সেই দূষিত বস্তুগুলো কতটা ভয়ানক, যেন মরতে চায় না এমন তেলাপোকা, একের পর এক আক্রমণ করে, যথেষ্ট শক্তি না থাকলে পালানোই মুশকিল।

তাই মার খেয়ে, প্রবল যন্ত্রণার ভেতরেও সে কখনো হাল ছাড়েনি।

“বুঝেছি, ধন্যবাদ।” বলেই璃沫 দ্রুত ডর্মিটরির দিকে এগিয়ে যায়।

এই মানুষটি হঠাৎ তার এত কাছে আসে, এই শূন্য দূরত্বের সংস্পর্শ তাকে ভীষণ অস্বস্তি দেয়।

সে খুব উষ্ণ, দেখতে বন্ধুসুলভ,璃沫 স্বীকার করে; কিন্তু সে তার সঙ্গে বেশি মিশতে চায় না।

ভাগ্য ভালো, সে লোকটা ঘরে ঢোকেনি, নইলে璃沫 সত্যিই জানত না কীভাবে সামলাবে।

সে শুধু শান্তিতে একা থাকতে চায়।

দূষিত বস্তুদের হাত থেকে পালাতে গিয়ে পকেটের সব টাকা খোয়া গেছে, তাই এখন হাতে কিছু নেই। গতকাল সুপার মার্কেট থেকে কেনা ছাড়ের অনিগিরি খেতে খেতেই璃沫 পরিতৃপ্ত। অন্তত সে তো বেঁচে আছে, তাই তো?

অন্য সব মেয়েরা চিরকাল টাওয়ারে বন্দি, তাদের তুলনায় সে তো দূষিত বস্তুদের এত কাছ থেকে দেখেছে!

যদিও অভিজ্ঞতাটা ভয়ঙ্কর ছিল, তবু璃沫-এর মনে এক ধরনের ছোট্ট উত্তেজনা খেলে যায়।

বাড়িতে অতিথি এলে তাকে চারকোনা ঘরে বন্দি থাকতে হতো।

ঘাঁটির বাইরে সে কখনো যায়নি, অধিকাংশ তথ্যই দাদার মুখে শোনা; কিন্তু নিজের চোখে দেখা যে কতটা অবাক করা তা সে বুঝতে পারল।

ফাঁকা ডর্মিটরির ঘরে—

একটা ছোট্ট চুল তার নড়াচড়ায় দুলছে, ফর্সা মুখটা আধো আলোতেও স্পষ্ট, বাদামি চোখে হাসির ঝিলিক, টকটকে ঠোঁটের কোণে ভাতের একটা দানা লেগে আছে—শুধু একটা সাদা অনিগিরি, তবু ও এত খুশি মনে খাচ্ছে দেখে刘江 কিছুতেই বুঝতে পারে না।

তার সঙ্গে ডর্মিটরিতে ঢোকা অন্যরাও বিছানায় উঠে পড়ে।

এক লহমায় ঘরে ঘিনঘিনে ঘামাচ্ছো গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।

আজ ছিল প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস, সবাই ক্লান্ত, বিছানায় শুয়ে পড়ে, কারও ফুরসত নেই ওই ‘অদ্ভুত ছেলেটা’কে নিয়ে মাথা ঘামানোর।

刘江-ও সবার সঙ্গে আলসে হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে, তবে তার চোখ সবসময়璃沫-এর দিকে।

সে এক কামড়ে অনিগিরির সামান্য অংশ কাটে, তার খাওয়ার ভঙ্গি স্নিগ্ধ অথচ মেয়েলি নয়, বরং অন্য রকম এক ধরনের মর্যাদার আভাস দেয়।

দেখল,璃沫 একটা অনিগিরি শেষ করতেই আবর্জনা ফেলতে যায়।

তার হাঁটা এতটাই নরম, যেন কোনো শব্দই হয় না।

কিন্তু অন্যেরা নিরামিষ সময় কাটাতে গিয়ে কুরুচিপূর্ণ মজা করতে চায়, একজন রুক্ষ স্বরে বলে ওঠে—

“ও, মেয়েলি ছেলে, আমি তো ঘুমোচ্ছি। বাইরে চলে যা, নইলে যেখানে আছিস, ওখানেই দাঁড়িয়ে থাক!”

আরেকজন সায় দেয়, “আরও নড়লি তো পিটাব।”

璃沫 সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায়, একচুলও নড়ে না, কারণ সে সত্যিই ওদের হাতে মার খেয়েছে।

তবু তার কাছে ডাইনিং হলে খাওয়ার মতো টাকা নেই, বাইরে গেলে অন্যদের অবহেলার মুখোমুখি হতে হয়, তাই সবাই বাইরে খেতে গেলে সে ডর্মিটরিতে খেয়েই নেয়—এটাই সবচেয়ে ভালো উপায়।

কিন্তু আজ李哲熙 তাকে আটকে রাখায় দেরি হয়ে যায়, খাওয়া শেষ হয়নি, সবাই ফিরে আসে।

ছেলেটির চোখে অনিশ্চিত ছায়া, সে হাতের প্যাকেট চেপে ধরে, মাথা নিচু, নিরবে সহ্য করার ভঙ্গি—刘江-এর মুখে তেতো স্বাদ এনে দেয়।

“সরে আয়, এখানে দাঁড়িয়ে আমার আলো আটকাস না।”

এই কথা শুনে璃沫 তাড়াতাড়ি প্যাকেটটা ডাস্টবিনে ফেলে, দ্রুত ফিরে গিয়ে নিজের বিছানায় বসে পড়ে।

刘哥 কথা বলেছে দেখে অন্যরাও আর কিছু বলে না।