খুব মিষ্টি।

মাথার ওপরের আওয়াজ অনুভব করে, বাদামী ভালুক গভীর স্বরে বলল, "চলবে না, এটা শুধু জখম নয়।"
শিক্ষক রাজি না হওয়ায়, সাদা ছোট পাখিটি সরাসরি তার ডানা ছড়িয়ে উড়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।
হাসপাতালে গেলে সে ভয় পাচ্ছিল তার পরিচয় ফাঁস হয়ে যেতে পারে।
কিন্তু পাখিটি প্রায় উড়ে যাওয়ার মুহূর্তে, একটি উষ্ণ হাত দ্রুত তাকে ধরে ফেলল।
মোটা শরীরটি ভালুকের হাতের মুঠোয় বন্দী হয়ে গেল, "চিচিচি, শিক্ষক, আমি এখন ভালো আছি, আমি হাসপাতাল যেতে চাই না, আমার কাছে টাকা নেই।"
বাদামী ভালুক বলল, "আমার টাকা আছে।"
পাখিটি মাথায় হাত দিয়ে বলল, "যাবো না।"
তার এত দৃঢ় মনোভাব দেখে ভালুকের মাথা ব্যথা শুরু হলো।
তবুও শেষ পর্যন্ত সে তার হাতের তালুতে গড়াগড়ি করা শিশুটির কাছে হার মানল।
হাসপাতালে যাওয়া বেশ খরচসাপেক্ষ, এই শিশুর জন্য এটা বড় অর্থ।
যদি সে টাকা দিত, তবে শিশুটি আরও অস্থির হয়ে উঠত।
এমন ঘটনা সে নিজের শৈশবে নিজেও অনুভব করেছিল।
শরীরে বিশাল বাদামী ভালুক শিশুটিকে কোলে নিয়ে হাসপাতালের দরজার সামনে দাঁড়ালো, অন্যদের সন্দেহজনক দৃষ্টির তেমন কিছু পাত্তা না দিয়ে নীচু কণ্ঠে কোমলভাবে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি সত্যিই ভালো আছ?"
পাখিটি ডানা মেলে ভালুকের চারদিকে উড়ে বেড়ালো, "চিচিচি, শিক্ষক, আমি সত্যিই এখন ভালো আছি।"
যদিও শরীর এখনও ব্যথা করছিল, তবুও আগের মতো তীব্র ব্যথা ছিল না।
শিক্ষকের কোমল চাহনিতে, লি মো অনুভব করল শিক্ষক এখন তার প্রতি রাগান্বিত নয়, হয়তো তার কথা বিশ্বাস করেছে।
মনের মধ্যে অপরাধবোধ কাজ করছিল, সে শিক্ষককে প্রতারিত করেছিল।
কিন্তু... সে জানত না কীভাবে শিক্ষককে ব্যাখ্যা করবে।
যদি সে বলে সে মেয়ে, তাহলে শিক্ষক কী করবে?
সে বাজি ধরতে সাহস পায়নি, মাথা নিচু করে দুঃখজনকভাবে ভালুকের গাল ছুঁয়ে দিল, এই আচরণে ভালুক একটু চমকে গেল।
গালের কোমলতা অনুভব করে ভালুক একদিকে চিন্তিত ও অন্যদিকে ভুল অনুভব করল।
ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরে, লালচে চোখে কোমলতা ভরে বলল, আহ, এই শিশুটা সত্যিই খুব মিশুক।
এইবার সত্যিই তার ভুল, শেষ পর্যন্ত কারণ সে তাকে যথেষ্ট বিশ্বাস করেনি।
তারা মাত্র অর্ধমাসের পরিচিত, সময় কম, তাই সে তাকে ভালোভাবে জানত না।
কিন্তু তার পরীক্ষার কারণে এই শিশু এতদিন কষ্ট পেয়েছে।
"চলো, আমরা ফিরে যাই আরাম করতে।"
শিক্ষকের কথা শুনে পাখিটি সম্মতিতে মাথা নাড়ল, "চিচিচি, চল, শিক্ষক আমি এখন খুব ক্লান্ত।"
এতক্ষণ অপেক্ষা করে ভালুকও একটু ক্লান্ত ছিল।
"ঠিক আছে, আমরা ফিরে গিয়ে ভালো করে ঘুমাবো।" পাখিটিকে মাথার ওপর নিয়ে ভালুক গতি বাড়ালো।

এইবার বাদামী ভালুক লি মো-র সঙ্গে একই ঘরে ছিল না।
বিছানাটি লি মো-কে দিয়ে দেয়া হয়, চেন ইয়ং সোফায় ঘুমাতে যান।
পরদিন, চেন ইয়ং জেগে দেখলেন পাখিটি এখনও বিছানায় পড়ে আছে।
সে তাকে জাগায়নি, নিজে একা বাজারে যাওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়ল।
এই শিশুটি গতকাল তার জন্য কষ্ট পেয়েছিল, তাই তাকে ভালো করে খাওয়াতে হবে।
লি মো জেগে ওঠার পর ঘরের মধ্যে সুগন্ধি খাবারের গন্ধ পেল।
ডানা মেলে লি মো মানুষে রূপান্তরিত হল।
রান্নাঘরে চেন ইয়ং যুবকের আকৃতি দেখে দ্রুত বলল, "তোমার জন্য স্নানের জিনিসপত্র নিয়ে এসেছি, সবগুলি স্নানঘরের টেবিলে আছে, নিজে নিয়ে নাও।"
লি মো বলল, "ঠিক আছে।"
স্নান করার পর লি মো তার প্রাণশক্তি ফিরে পায়।
এক ঘুমে শরীরের ব্যথা পুরোপুরি কমেনি, তবে ব্যথা নিয়ন্ত্রণের মধ্যে এসেছে।
সকালের নরম সূর্যের আলো বসার ঘরকে উজ্জ্বল ও মসৃণ করে তোলে, যুবক সাদা টি-শার্ট পরেছে, দুই হাত ছড়িয়ে তাজা বাতাস নিচ্ছে।
সূর্যের আলোয় তার উজ্জ্বল ত্বক যেন আলোয় মিশে গেছে।
সুক্ষ্ম শরীর, কালো চুল, সাদা ত্বক, সুন্দর কাজু চোখ, লাল ঠোঁট—সে খুবই অনন্য।
তাকে রাস্তার ধারে ফেলে দিলে সে নিশ্চিতভাবে নজর কাড়ে।
সে অত্যন্ত সুন্দর, একেবারে পুরুষের মত নয়।
চেন ইয়ং তার ফুলে ওঠা শিরদাঁড়ি মুঠে বুঝতে পারল কেন ইয়ান ইয়ি নিশ্চিত ছিল যে তার মধ্যে কিছু সমস্যা আছে।
ইয়ান ইয়ি না বললেও, সে থাকলে লি মো-কে অবশ্যই ধরে ফেলত।
চেন ইয়ং এপ্রন পরে স্যান্ডউইচ ও দুধ টেবিলে নিয়ে এল।
"স্নান শেষ করেছ? এসো খাও।"
লি মো বলল, "আ... ঠিক আছে।"
অবাক হয়ে গেল, ভাবেননি শিক্ষক ভোরের নাস্তাও করেছিলেন।
স্কুলে, অর্থের অভাবে সে বেশিরভাগ সময় নাস্তা ছাড়িয়ে দেয়।
স্যান্ডউইচের মধ্যে এত সব সবজি থাকে, লি মো চোখ মেলে দেখল।
যখন যুবক দেরি করছিল, চেন ইয়ং ভ্রু উঁচু করে বলল, "খাও, স্বাদ চেখে দেখো।"
সে নিজে কখনো সকালের নাস্তা পছন্দ করে না, তবে বাড়িতে একটি ছোট বাচ্চা আছে, সে এখনও ছোট, বড় হচ্ছে, তাই নাস্তা খাওয়া দরকার।
এক কামড়ে লি মো অনুভব করল তার জীবন পূর্ণ হয়েছে, কারণ উপাদান অনেক, এক কামড়ে মুখ ভরে গেল, খুবই তৃপ্তিকর।
লি মোর দ্রুত থাম্বস আপ, "মজা লাগল, সত্যিই অসাধারণ, শিক্ষক যা বানায়, বিশ্বসেরা স্বাদ।"

যুবকের চোখ বাঁকা হয়ে গেল, কালো চোখের মধ্যে যেন তারা লুকানো, সে তাকালেই তারা জ্বলজ্বল করছে।
"চাটুকার," মুখে বলল, কিন্তু পুরুষের কঠোর মুখ হাসিতে ভরে উঠল, চোখে কোমলতা।
রাতের খাবারের পরে, লি মো বের হওয়ার প্রস্তুতি নিল, সে দুই দিন শিক্ষককে বিরক্ত করেছে, আর এভাবে চলতে পারে না।
শিক্ষকের কাছে সবকিছুই ব্যয়বহুল, তার কৃতজ্ঞতা মেটাতে পারে না।
কিন্তু দরজা পার হওয়ার আগেই শিক্ষক তাকে ডাকল।
"এসো, এগুলো নিয়ে যাও খাওয়ার জন্য।"
লি মো:??
তারপর চোখের সামনে শিক্ষক উন্মত্তভাবে তার ছোট ব্যাগে স্যান্ডউইচ ভরে দিল।
"আমি ভুলবশত একটু বেশি বানিয়ে ফেলেছি, এসব তিন দিনের মধ্যে খাও, আমি এগুলো পছন্দ করি না, তুমি নিয়ে যাও খাও।" বাদামী ভালুক বলল, পাশাপাশি খাবার ভর্তি করছিল।
লি মো-এর চোখ ভিজে উঠল, বেশি বানালেও এত বেশি বানানো উচিত ছিল না।
লি মো বলল, "শিক্ষক আমি..."
কথা শেষ করতেও পারেনি, শিক্ষক বিরত করল, "অস্বীকার করতে পারবে না, পছন্দ না হলে ফেলে দাও।"
"যাই হোক, আমি এগুলো পছন্দ করি না।"
এই কথা কিছুটা পরিচিত লাগল, লি ঝেচি বিদায়ের সময়ও বলেছিল, "পছন্দ না হলে সরাসরি ফেলে দাও।"
"আপেল খেতে পছন্দ করো?" চেন ইয়ং পশুর রূপ ধারণ করে, বাদামী ভালুক মাথা নিচু করে যুবককে দেখল, কিন্তু লি মো উত্তর দেওয়ার আগেই সে ফ্রিজ থেকে ফল নিয়ে লাল ছোট ব্যাগে ভরে দিল।
"ঠিক আছে, আমি এখন মিশনে যাচ্ছি, এইবার দশ দিন পনের দিন বাইরে থাকব, এসব ফল নষ্ট হলে দুঃখ হয়, তুমি নিয়ে যাও খাও।" তারপর ব্যাগে আরও ভরতে শুরু করল।
কিন্তু ব্যাগের পরিমাণ সীমিত, বাদামী ভালুক বিরক্ত হয়ে ব্যাগ ছিঁড়ে ফেলতে চাইল।
যুবকের আপত্তি বাদ দিয়ে বাদামী ভালুক নিজের মতো করেই চালিয়ে গেল।
ফুলে ওঠা, এমনকি জিপ বন্ধ করা যায় না এমন ব্যাগ দেখে লি মো তত্ক্ষণাত বলল, "শিক্ষক, সত্যিই আর ঢোকানো যায় না।"
শরীরে বিশাল বাদামী ভালুক মাথা নিচু করে লাল ছোট ব্যাগটি পরীক্ষা করল।
একটু দেখে বুঝল সত্যিই আর ঢোকানো যাবে না।
বাদামী ভালুক ব্যাগটি লি মো-কে ফেরত দিল, লি মো ভারী ব্যাগটি ধরে ভাবল অবশেষে শেষ।
তখন হঠাৎ শিক্ষক কোথা থেকে আরেকটি থলে নিয়ে এল, আবার জোর করে তাতে জিনিস ভরতে শুরু করল।
ফল, রুটি, চকোলেট...