তুলনা

মিষ্টি-টক পাঁজরের হাড়ের এক কামড়েই মুখে লেগে রইল এক অপূর্ব নরম ও আঠালো স্বাদ, সত্যিই দারুণ সুস্বাদু।

লি মো দীর্ঘ সময় এমন খাবার খায়নি। স্বাদের পরশ জিভে লাগার সেই মুহূর্তে মনে হলো যেন তার আত্মা তৃপ্তিতে ভরে উঠল।

দারুণ!

কিশোরটির চোখ সরু হয়ে এল, মণিগুলো উজ্জ্বল। সে মাথা নিচু করে মনোযোগ দিয়ে মাংসের হাড় চিবোতে লাগল, তার গালগুলো ফুলে ফুলে উঠছিল। এই দৃশ্য দেখে লি ঝেশির মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি খেলে গেল।

কিন্তু যখন সে দেখল ছেলেটি কয়েক টুকরো মাংস খেয়েই থেমে গেছে, তখন লি ঝেশির হাসি মিলিয়ে গেল। সে একের পর এক প্রশ্ন করে বসল, “স্বাদ কি ভালো লাগেনি? আর কিছু খাবে?”

লি মো মাথা নাড়ল, টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে ভদ্রভাবে বলল, “আপ্যায়নের জন্য ধন্যবাদ, আমি পেট ভরে খেয়েছি।”

পরিচ্ছন্ন চেহারার এই কিশোরটি তার পাশে শান্ত হয়ে বসেছিল। পেট ভরে খাওয়ার পরেও যে কৃতজ্ঞতা জানাতে ভোলে না, এমন বিনয়ী ছাত্র সচরাচর দেখা যায় না।

এই ‘জোর যার মুলুক তার’ পৃথিবীতে মানুষ আপনার সৌজন্যের তোয়াক্কা করে না, তারা শুধু দেখে আপনি কতটা শক্তিশালী। মানুষ নীতি-নৈতিকতা বিসর্জন দিয়ে যেকোনো উপায়ে শক্তিশালী হতে চায়, নিজের অভাব মেটাতে চারপাশের সম্পদ লুট করে।

লি ঝেশি যদি কাউকে খাওয়ার আমন্ত্রণ জানাত, তবে অসংখ্য মানুষ মুখিয়ে থাকত তার অনুগ্রহ পাওয়ার জন্য। কারণ এখন পেট ভরে খেতে পারা মানুষের সংখ্যা খুব কম। অনেকেই বেঁচে থাকার লড়াইয়ে টিকে থাকার সীমানায় দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে প্রাণ বাঁচানোই কঠিন, সেখানে আত্মসম্মানবোধের কথা আর কে ভাবে!

আর লি মো? সে তো উল্টো বারবার তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। লি ঝেশি ভাবতে অবাক লাগে, কেমন পরিবারে জন্ম নিলে কেউ এত বিনয়ী অথচ বোকা হতে পারে? সাধারণত এমন মানুষ তো স্বচ্ছল পরিবার না হলে গড়ে ওঠে না। কারণ সরলতা বজায় রাখার পূর্বশর্ত হলো নিরাপদ ও স্বাচ্ছন্দ্যময় পরিবেশ, যেখানে বেঁচে থাকার জন্য আর কাউকে লড়াই বা ষড়যন্ত্র করতে হয় না।

অথচ বর্তমানে তার অবস্থা তো বেশ শোচনীয়। তবে কি তার পরিবার ধ্বংস হয়ে গেছে?

লি ঝেশি জিজ্ঞেস করল, “এত অল্প খেয়ে সত্যিই পেট ভরেছে?”

লি মো মাথা নাড়ল, সে সত্যিই তৃপ্ত। আসলে সে শুধু হাড়ের মাংসই খায়নি, টেবিলের প্রতিটি পদের স্বাদই সে নিয়েছে। অনেকদিন গরম খাবার না খাওয়ায় একটু বেশিই খাওয়া হয়ে গিয়েছিল।

ছেলেটি যখন সিদ্ধান্তে অটল, লি ঝেশি আর কিছু বলল না। কিন্তু বিল মেটানোর সময় লি মো যখন অংকের সংখ্যাগুলো দেখল, তার লাল ঠোঁট সামান্য ফাঁক হয়ে গেল, সে হতবাক।

মিষ্টি-টক পাঁজরের হাড় ছয় হাজার মুদ্রা! অথচ তার সাধারণ চালের বল মাত্র দুই মুদ্রা, আর ভালো মানের পুষ্টির বড়ি মাত্র একশ মুদ্রা। এখানকার অংক তো দশ হাজার ছাড়িয়ে গেছে।

এ কী! সে কি যুগ থেকে পিছিয়ে পড়েছে?

সে জানত না, এই রেস্তোরাঁর তৃতীয় তলাটি মূলত ব্যক্তিগত রান্নাঘর, যার গ্রাহকরা সবাই ধনী বা প্রভাবশালী। এছাড়া এই দূষণপূর্ণ পৃথিবীতে বুদ্ধিমান প্রাণীদেরও দূষিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। মানুষ যদি দূষিত মাংস খায়, তবে তাদের শরীরের দূষণের মাত্রা স্বাভাবিক সীমা ছাড়িয়ে যায় এবং তাদেরও নতুন দূষণের উৎস হয়ে ওঠার প্রবল সম্ভাবনা থাকে।

তাই যে মাংসের ব্যাপক উৎপাদন সম্ভব নয়, তা-ই সবচেয়ে দামী উপাদান হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাধারণ মানুষের তো টাটকা মাংস খাওয়ার সুযোগই নেই।

টেবিলে অবশিষ্ট খাবার দেখে লি ঝেশি ভ্রু কুঁচকাল। লি মোরের সাথে আসার আগেই সে খেয়ে নিয়েছিল। সে ওয়েটারকে কী যেন বলল। শীঘ্রই বেশ কয়েকজন獸人 (অর্ধ-মানব) সেখানে এসে হাজির হলো।

লি মো যখন ভাবছিল তারা কেন এসেছে, দেখল তারা তাদের দিকে তাকিয়ে শ্রদ্ধার সাথে মাথা নত করল।

লি মো চমকে একটু পিছিয়ে গেল।

লি ঝেশি তার কাঁধে হাত রাখল, তার সুঠাম দেহটি আলসেমির ভঙ্গিতে কিশোরটির দিকে ঝুঁকে এল। তার শীতল দৃষ্টি সেই লোকগুলোর ওপর বুলিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “খেয়ে নাও।”

ওয়েটাররা বাসনপত্র গুছিয়ে দিতেই লি মো দেখল, লোকগুলো ক্ষুধার্তের মতো খাবার কেড়ে খাচ্ছে। তাদের সেই হিংস্র দৃষ্টি আর উন্মত্ত ভঙ্গি দেখে লি মো স্তব্ধ হয়ে গেল। যেন একদল বন্যপশু খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে।

এমনটা কেন? লি মো বুঝতে পারল না।

আসলে, সে নিজে যে খাবার খেতে পারছে তা সম্ভব হয়েছে কেবল বেস ক্যাম্পের কল্যাণে। মেধাবীদের বাঁচিয়ে রাখতে ক্যাম্পের খাবার বাইরের তুলনায় বহুগুণ সস্তা। তরুণরাই তো বেসের ভবিষ্যতের আশা, আর একটি বেসকে দীর্ঘস্থায়ী করতে হলে দক্ষ মানুষের সংখ্যা বেশি থাকা জরুরি।

অবশ্য একটা কথা আছে—যা বিনামূল্যে পাওয়া যায়, তা-ই সবচেয়ে দামী। মানুষ এখন ভর্তুকিযুক্ত খাবার উপভোগ করছে ঠিকই, কিন্তু পরীক্ষার সময় তাদের বাধ্যতামূলকভাবে বাইরে পাঠিয়ে দূষণ পরিষ্কার করতে হয়। শক্তিশালীরাই বাঁচে, আর দুর্বলদের তোয়াক্কা করার কেউ নেই।

লোকগুলো খাওয়া শেষ করে লি ঝেশিকে অত্যন্ত নীচভাবে স্তুতি করতে লাগল, একের পর এক অতিরঞ্জিত প্রশংসা শোনাতে শুরু করল। তাদের এই কৃতজ্ঞতাভরা ভঙ্গি আর লি মোরের আগের আচরণের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

উচ্ছিষ্ট খেয়েও যারা এতটা খুশি হতে পারে, তাদের তুলনায় তাকে খুব অকৃতজ্ঞ মনে হচ্ছিল। লি মো একবার সেই লোকগুলোর দিকে তাকাল, তারপর লি ঝেশির দিকে ফিরল।

এর মানে কী? সে নিজে তো আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, আর সে তো কয়েকবার প্রত্যাখ্যানও করেছিল। তাদের মতো এমন দাসসুলভ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা তার পক্ষে অসম্ভব। সে ভবিষ্যতে কোনো এক সময় এই আতিথেয়তার প্রতিদান দেবে, কারো দয়ায় সে খেয়ে থাকবে না।

লি মো যখন চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, একজন লোক দ্রুত দৌড়ে এসে লি ঝেশিকে কিছু জিনিস দিল। লি ঝেশি সেগুলো লি মোরের দিকে ছুড়ে দিল। লি মো ভাবল সে হয়তো জিনিসগুলো ধরে রাখতে বলছে।

জিনিসগুলোর ওজন সামান্য, তবে বহন করা সম্ভব।

লি ঝেশি লি মোরের কাঁধে হালকা চাপ দিয়ে বলল, “চলো, আমাদের ফেরার সময় হয়েছে।”

সে উঠে দাঁড়ালে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়েটার দ্রুত তার কোট নামিয়ে আনল। লি ঝেশি ডান হাত বাড়িয়ে অন্যের সাহায্য নিয়ে দ্রুত সেটি পরে নিল।

নিচে নামার পর লি মো ভেবেছিল লি ঝেশিও তার সাথেই ফিরবে, কারণ ডরমিটরির পথ একই দিকে। কিন্তু দেখল একদল মানুষ নিচে আগে থেকেই অপেক্ষা করছে।

লি ঝেশিকে বেরিয়ে আসতে দেখে একজন পুরুষ হেসে হাত বাড়িয়ে অভিবাদন জানাল, কিন্তু তার দৃষ্টি আটকে রইল লি ঝেশির পাশের এই খর্বকায় মানুষটির ওপর।

দরজায় মানুষের আনাগোনা অনেক, কিন্তু তার মতো এমন ধবধবে পরিষ্কার ত্বক, লম্বা চোখের পাতা আর স্বচ্ছ মণির অধিকারী কাউকেই দেখা যায়নি।

সেই কৃশকায় কিশোরের দিকে তাকিয়ে লোকগুলোর চোখে ছিল কৌতুকের হাসি। তারা লি ঝেশির একই ক্লাসের, তাই লি মোকে তারা চিনত। এমন দুর্লভ কাউকে দেখলে তাদের নজর না পড়ে উপায় কী?

জানা নেই লি ঝেশি কী কৌশল খাটিয়েছে যে লোকটিকে ক্যাফেটেরিয়ায় নিয়ে আসতে পেরেছে। তাকে খাওয়ানোর জন্য অনেক চেষ্টাই হয়েছে, কিন্তু সে নরম-গরম কোনোটাতেই গলেনি, কেউ সফল হয়নি। অথচ এবার লি ঝেশি সফল হয়েছে।

তাদের কথা শুনে মনে হলো তারা বেসের বাইরে দূষণ পরিষ্কার করতে যাচ্ছে। লি মো জিনিসগুলো ফেরত দিতে চাইলে লি ঝেশি তা প্রত্যাখ্যান করল।

“নিয়ে নাও, এগুলো তোমার জন্যই কিনেছি।”

“নিতে না চাইলে ফেলে দাও, আমার এগুলো কাজে লাগবে না।”

কথা শেষ করেই সে হাত বাড়াল। লি মো যখনই তার কাছ থেকে দূরে সরতে চাইল, লি ঝেশি দ্রুত তার কলার ধরে কাছে টেনে আনল।

লি মোরের বাধা উপেক্ষা করে তার বড় হাতের তালু দিয়ে কিশোরটির নরম চুলে জোরে জোরে ঘষতে লাগল, যতক্ষণ না সে তৃপ্ত হলো।

মন ভালো হওয়ায় লি ঝেশি তাকে ছেড়ে দিল।

তাদের চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে লি মো ভ্রু কুঁচকে কলার ঠিক করতে লাগল। সে কত জোর দিয়েছিল, কলারের কাপড় সব কুঁচকে গেছে।