ভেষজ ওষুধের কটু গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

লি মো হাতের জিনিসটা নিয়ে দ্বিধায় পড়ে গেল—ফেলবে নাকি রাখবে, কিছুই বুঝতে পারছিল না।

খুলে দেখল, ভেতরে রক্ত জমাট বাঁধার মলম। সুপারমার্কেটে এগুলো ধুলো পড়া অবস্থায় পড়ে থাকে, দামও খুব একটা বেশি নয়, তার সামর্থ্যের মধ্যেই। যদি খুব দামী কিছু হতো, লি মো কোনোভাবে তা ফেরত দেওয়ার চেষ্টা করত। কিন্তু এটা সে গ্রহণ করতে পারে, অন্য কোনোদিন টাকাটা তাকে দিয়ে দিলেই হবে। লি ঝেসিকে দেখে মনে হয় না টাকার অভাব আছে, তবে টাকা ফেরত দেওয়াটা তার নিজস্ব অধিকার। যদিও এতে সে বিরক্ত হতে পারে, কিন্তু সত্যি বলতে, তার সাথে খুব বেশি যোগাযোগ রাখার কোনো ইচ্ছাই লি মো’র নেই। সে শুধু একা একা শান্তিতে নিজের দক্ষতা বাড়িয়ে নিতে চায়।

পুরুষদের সাথেও সে খুব একটা জড়াতে চায় না। তারা তার দিকে তাকালে কেমন যেন অদ্ভুত আর তীব্র এক আগ্রাসনের ছাপ ফুটে ওঠে, যা সে একেবারেই সহ্য করতে পারে না।

হাতে চোট থাকায় এক হাতে ব্যাগটা বয়ে নেওয়া কষ্টকর হচ্ছিল, তাই লি মো জিনিসটা বুকে জড়িয়ে ধরে ধীরগতিতে ডরমিটরির দিকে এগিয়ে চলল। পথজুড়ে সব পুরুষদের ঘৃণা আর অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাতে দেখা গেল, এমনকি কেউ কেউ ইচ্ছা করেই তার সাথে ধাক্কা খেল। যদি সে সময়মতো সরে না যেত, তবে এতক্ষণে মাটিতে পড়ে যেত।

লি মো গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিল। এই জায়গায় সে সত্যিই সবচেয়ে দুর্বল, তাই অন্যদের অবজ্ঞা পাওয়াটা স্বাভাবিক। ভবিষ্যতে সে যখন শক্তিশালী হয়ে উঠবে, তখন নিশ্চিতভাবেই তাদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যাবে।

ডরমিটরির যত কাছাকাছি সে পৌঁছাল, ততই তাদের বিদ্বেষ যেন বেপরোয়া হয়ে উঠল। লি মো ঢোক গিলে দ্রুত পা বাড়াল। ডরমিটরিতে ঢুকে দ্রুত দরজা আটকে দিতেই তার ওপর থেকে সেই দৃষ্টিগুলো সরে গেল। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেল।

তবে শোবার ঘরে বাতাসের ভারি গন্ধ তাকে মনে করিয়ে দিল, বাকিরাও ফিরে এসেছে। বিকেলের প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে সবাই এতটাই ক্লান্ত ছিল যে, লি মোকে উত্ত্যক্ত করার মতো শক্তি কারো ছিল না। সবাই চোখ বন্ধ করে বিছানায় পড়ে ছিল। কিন্তু পশু-মানবরা হওয়ার কারণে তাদের শরীর থেকে তীব্র ঘামের গন্ধ বের হচ্ছিল, যা লি মোকে বমি ভাব ধরিয়ে দিচ্ছিল। তার বাবা আর ভাইয়ের শরীরেও এমন গন্ধ পাওয়া যায়, তবে তা এত তীব্র নয়, যা সহ্য করা যায়।

লি মো দ্রুত জিনিসগুলো টেবিলে রেখে জানলা খুলে দিল। কিন্তু বাইরের বাতাসেও যেন সেই একই গন্ধ। সে শুধু ভাবল, পুরো ভবনটাই যেন দুর্গন্ধময়। সে এখান থেকে পালাতে চেয়েছিল, কিন্তু তার টাকা নেই। এই ছোট বিছানাটাই এই ঘাঁটিতে তার বিশ্রাম নেওয়ার একমাত্র জায়গা।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে সাবধানে কাপড় নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল। যদি সে এই মুহূর্তে পেছন ফিরে তাকাত, তবে দেখতে পেত যে সবাই জেগে উঠেছে। তার শরীরে সবসময়ই একটা মিষ্টি সুবাস থাকে, হাঁটার সময় বাতাসে সেই সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। করিডোরে যখন সে হাঁটছিল, সেই হালকা সুবাস বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। পশুবানবদের ঘ্রাণশক্তি অত্যন্ত প্রখর, তাই তারা সহজেই বুঝতে পেরেছিল যে সে ফিরেছে।

নিস্তব্ধ ঘরে পানির শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। চুল মুছতে মুছতে সে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। এমনিতেই সে খুব ফর্সা, গোসলের পর তাকে খোসা ছাড়ানো ডিমের মতো আরও কোমল দেখাচ্ছিল। বাতাসের ঘামের গন্ধ যেন তার ফুলের সুগন্ধিতে ঢাকা পড়ে গেল, যা সবার চেতনাকে নতুন করে জাগিয়ে তুলল।

ঢিলেঢালা পায়জামা তার শরীরে ঝুলে ছিল, যার ফলে তার সরু ঘাড় আর কলারবোন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু লি মো সেদিকে খেয়াল করেনি, সে মনোযোগ দিয়ে চুল মুছছিল। মা বলেছিল, চুল না শুকিয়ে ঘুমালে শরীর খারাপ হয়, তাই সে এ ব্যাপারে খুব সতর্ক। হাত তোলার সাথে সাথে আলগা কলার নিচের দিকে নেমে গেল, বেরিয়ে পড়ল উজ্জ্বল ত্বক। এমনকি বুকের কাছে লাল তিলটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। যদিও তার শরীর একদম সমতল, অন্যদের সাথে কোনো পার্থক্য নেই, তবুও এই দৃশ্য দেখে সবার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জেগে উঠল, গলা শুকিয়ে এল সবার।

সে যতদিন চুল মুছছিল, সবাই একদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইল। এই মুহূর্তে কেউ তাকে বাধা দেওয়ার জন্য এগিয়ে এল না। চারপাশটা খুব শান্ত ছিল, লি মো ভাবল সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, কারণ তারা সাধারণত বিছানায় গেলেই ঘুমিয়ে পড়ে। এমন ঘুমের গভীরতা দেখে সে ঈর্ষা বোধ করত।

ছেলেটিকে চুল মুছতে দেখে লিউ জিয়াং দেয়ালের দিকে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার সোনালী চোখের মণি লি মো’র সরু কবজির দিকে স্থির ছিল, মনে হচ্ছিল একটু চাপ দিলেই তা ভেঙে যাবে।

ছিঃ! কত রোগা। এই অপদার্থটা বড়জোর কিছুদিন স্কুলে টিকে থাকতে পারবে, কিন্তু যখন বাইরে দূষণ পরিষ্কার করতে যাবে, তখন সে নিশ্চিতভাবেই মারা পড়বে। তাছাড়া তার খুঁতখুঁতে স্বভাবের জন্য সবাই তাকে মেয়েলি বলে উপহাস করে।

চুল পুরোপুরি শুকায়নি বলে লি মো এখনই ঘুমাতে পারল না। তাই লি ঝেসির দেওয়া ব্যাগটা খুলে মলম বের করে পিঠে লাগানোর প্রস্তুতি নিল। ঘরে আলো জ্বলছিল না। ঝাপসা অন্ধকারেও সবাই ছেলেটির রোগা শরীরটা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল। সে তার দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধীরে ধীরে বোতাম খুলছিল। বাতাসের তাপমাত্রা যেন রহস্যময়ভাবে বেড়ে গেল।

কাঁধ থেকে কাপড়টা খসে পড়ল। সুন্দর কলারবোন পুরোপুরি উন্মুক্ত হলো। মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা সেই দৃষ্টিগুলো আরও রহস্যময় আর অস্পষ্ট হয়ে উঠল। স্কুল খোলার পর কয়েকদিন পার হয়েছে, লি মো প্রতিদিন গোসল করলেও সবসময় পুরোপুরি কাপড় পরেই বের হতো। এমন দৃশ্য তারা এই প্রথম দেখল। জামা খুলে ঘুমানোর প্রস্তুতি দেখে মনে হলো, তার মধ্যে অবশেষে কিছুটা পৌরুষ এসেছে।

তবে বাস্তবতা তাদের ধারণার চেয়ে ভিন্ন। লি মো’র ঘাড় খুব ব্যথা করছিল, কেউ একজন তাকে জোরে আঘাত করেছিল। তার হাত-পা-ও ছিল প্রচণ্ড ব্যথায় ভরা। ঘাড়ের পেছনে মলম লাগাতে গিয়ে দেখল অর্ধেক মলম শেষ। কৌটাটা দেখতে খুব দামী হলেও ভেতরে মলমের পরিমাণ ছিল আঙুলের ডগার মতো। যদিও কয়েকটা কৌটা ছিল, কিন্তু এই জিনিস খুব একটা দীর্ঘস্থায়ী নয়।

ঘাড়ের পেছনে পুদিনার মতো ঠান্ডা অনুভূতি তাকে খুব আরাম দিল। প্যান্ট গুটিয়ে দেখল, পায়ের নলায় কালশিটে পড়া ফোলা দাগ। ছোঁয়া মাত্রই ভীষণ ব্যথা লাগল। কিন্তু মলম আর অবশিষ্ট নেই।

সবার কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে একটা ছোট্ট সাদা তুলতুলে পাখি দেখা দিল। সবাই অবাক হয়ে দেখল, পাখিটি তার টুথপিক-সদৃশ ঠ্যাং দিয়ে বোতলের ভেতরে মলম মাখিয়ে নিল, যার থেকে তীব্র ভেষজ গন্ধ বেরোচ্ছিল। হয়তো এতেও মন ভরছিল না, তাই সে তার সাদা পালকে মলম মেখে নিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাতাসের সেই মিষ্টি সুবাস অদৃশ্য হয়ে গেল, তার জায়গা নিল তেতো ভেষজ গন্ধ।

এই তেতো গন্ধের তুলনায় শরীরের ঘামের গন্ধটা যেন অনেক বেশি সহনীয় মনে হলো। তারা জানত সে মলম লাগাচ্ছে। কিন্তু এমন জিনিস খুব কম মানুষই কেনে। আঘাত পাওয়া তাদের কাছে নিত্যদিনের ব্যাপার, এমনকি গুরুতর আঘাত পেলেও এক রাত বিশ্রাম নিলে তারা আবার সুস্থ হয়ে ওঠে। শরীরের জখমগুলো তাদের কাছে যুদ্ধের পদকের মতো। তাই লি মো’র এই আচরণকে সবাই খুব ঘৃণাভরে দেখল।

মলম লাগিয়ে লি মো ডানা ঝাপটে জানলার কাছে গিয়ে বসল, মলম শোষণের অপেক্ষায় সে স্থির হয়ে থাকল। সম্ভবত ঘরের গন্ধ সহ্য করতে না পেরে সে জানলার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসল। বাতাস বইতেই সে ঘাড় গুটিয়ে নিল, শরীরটা আরও গোলগাল দেখাচ্ছিল। কাঁপতে কাঁপতে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে থাকার এই জেদ দেখে সবার মুখে এক চিমটি বিরক্তির হাসি ফুটে উঠল। তাকে অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ বলাটা একদমই ভুল নয়।

ভেষজ ওষুধের গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। লিউ জিয়াংয়ের কপালে শিরা ফুটে উঠল, সে নড়তে না চাইলেও এই গন্ধ আর ঘামের মিশ্রণ তার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত লিউ জিয়াংই প্রথম উঠে বাথরুমের দিকে গেল।