প্রথম অধ্যায়: দানবের তাণ্ডবে অশান্ত পৃথিবী (নতুন বই, নিয়মিত পড়ার ও মন্তব্য করার অনুরোধ রইল)

Senhor do Grande Fogão Você está a enganhar, então? 2616শব্দ 2026-08-03 23:50:42

দা-কিয়ান সাম্রাজ্যের হেংদে যুগের দ্বিতীয় বর্ষের নববর্ষের প্রাতঃকালে, আকাশ থেকে বৃষ্টির মতো বেগুনি তারা খসে পড়েছিল, যা ছিল এক পরম অশুভ ও আসুরিক লক্ষণ। ——— 《দা-কিয়ান পঞ্চভূত ইতিবৃত্ত》

...

সং উজি পাথরের মতো অসাড় হয়ে শহরের প্রাচীরের পাদদেশে বসে ছিল।

তার মতো শরণার্থীর সংখ্যা ছিল অনেক, অনেক বেশি; তারা সবাই দানবীয় দুর্যোগের শিকার হয়ে প্রাণ বাঁচাতে পালিয়ে এসেছিল।

তারা সবাই রাজদরবারের সামান্য ত্রাণের অন্নের অপেক্ষায় ছিল।

সবাই পথ চেয়ে বসে ছিল কখন শহরের তোরণ খুলবে, কখন তারা ভেতরে প্রবেশ করতে পারবে; কারণ শহরের ভেতরে ঢুকতে পারলেই মিলবে নিরাপত্তা ও শান্তি।

সং উজি আসলে বুনো শুয়োরের ঢালের নিচে অবস্থিত সং গ্রামে বাস করত। গ্রামটি বেশ শান্তিপূর্ণ ও সুন্দর ছিল।

কিন্তু মহাবিশ্ব ও প্রকৃতির এই মহাবিপর্যয়ের পর সবকিছু ওলটপালট হয়ে গেল।

গ্রামের কসাই ঝাং হঠাৎ করেই এক শূকরমুখো নরদেহধারী রাক্ষসে পরিণত হলো!

এই রাক্ষসটি ছিল অত্যন্ত হিংস্র ও নিষ্ঠুর, সে মানুষের মাংস খেতে ভালোবাসত এবং ছিল লম্পট। সে সং উজির বড় ভাইয়ের চোখের সামনেই তার বড় ভাবিকে লাঞ্ছিত করল। তার বড় ভাই যখন তলোয়ার নিয়ে তাকে হত্যা করতে গেল, তখন রাক্ষসটি তাকেও জীবন্ত চিবিয়ে খেয়ে ফেলল।

দাদু, ঠাকুমা এবং গুরুজনেরা যে যেভাবে পারল পালিয়ে গেল।

যারা দৌড়াতে পারল না, তারা ধরা পড়ে গেল এবং তাদের নির্মমভাবে হত্যা করা হলো!

একসময় সেই রাক্ষসটি যখন বুঝতে পারল যে সে এত মানুষকে হত্যা করেছে যে একবারে খেয়ে শেষ করা সম্ভব নয়, তখন সে বেঁচে থাকা বন্দিদের পশুর মতো খাঁচায় বন্দি করে লালন-পালন করতে শুরু করল।

Refugees এমনকি সে বুনো শুয়োরের ঢালে একটি মাংসের বাজার খোলার পরিকল্পনা করল।

শূকর-দানবটি অবশিষ্ট মাংস লবণ দিয়ে মেখে উঁচুতে ঝুলিয়ে রাখল, এবং তারপর সং গ্রামের সমস্ত বৃদ্ধ, দুর্বল, অসুস্থ ও পঙ্গু মানুষকে কসাইয়ের মতো জবাই করল!

সেদিন সং গ্রামের প্রবেশদ্বার দিয়ে বয়ে যাওয়া পাহাড়ি ঝরনাটির জলও রক্তে লাল হয়ে গিয়েছিল।

আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছি উড়ছিল, আর চারদিকে কিলবিল করছিল পোকা!

অতীতের সেই শান্তি চিরতরে হারিয়ে গেল।

এই কথা মনে পড়তেই সং উজির নির্জীব মুখে এক তীব্র ক্ষোভ ও ঘৃণার আগুন জ্বলে উঠল!

তার মুখে একটি নোনতা ও মিষ্টি স্বাদ অনুভূত হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে সে এক দলা রক্ত উগরে দিল!

সেদিন, সং উজি এবং রাক্ষসের হাতে বন্দি হওয়া অন্যান্য ভাইবোন ও গ্রামের ছেলেমেয়েরা পূর্বপুরুষদের মন্দিরে বন্দি ছিল।

কিন্তু মন্দিরের দরজার ফাঁক দিয়ে সে দেখতে পেয়েছিল সেই রাক্ষসের মাংসের বাজারটি কেমন ছিল!

মাংসের বাজারটি খোলার সাথে সাথেই সেখানে ভিড় জমাল অসংখ্য রাক্ষস ও দানব। চারদিক ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন আর পচা দুর্গন্ধে ভরে গেল।

সেই মাংসের অরণ্যে শিং ও লোমশ দেহের অদ্ভুত সব ভূত-প্রেত আর রাক্ষসেরা ঝুলিয়ে রাখা দাদু-ঠাকুমাদের দেহের দিকে আঙুল উঁচিয়ে দরদাম করছিল...

কিন্তু বিধাতার দয়া ছিল! মানুষের বাঁচার পথ ঈশ্বর কখনও পুরোপুরি বন্ধ করেন না!

মন্দিরের রান্নাঘরের বড় চুলার কড়াইয়ের নিচে একটি ধোঁয়া বেরোনোর সুড়ঙ্গ পথ ছিল!

শূকর-দানবটি যখন আকাশ কাঁপানো নাক ডেকে ঘুমাচ্ছিল, সেই সুযোগে সং উজি সেই সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে গলে বের হয়ে এল। সে মন্দিরের পেছনের দরজাটি খুলে রাতের অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে সবাইকে সাথে করে পালিয়ে গেল।

শূকর-দানবটি যখন বুঝতে পারল যে সং উজিরা পালিয়ে গেছে, তখন সে প্রচণ্ড রেগে গর্জন করে তাদের পিছু নিল।

সং উজি আর তার স্বজনেরা জীবন বাঁচাতে চারদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দৌড়াতে বাধ্য হলো।

সং উজি শুধু দৌড়াতে আর পালাতে লাগল। আর সেই পথজুড়ে সে শুনতে পাচ্ছিল তার প্রিয়জন, আত্মীয়স্বজন, চেনা প্রতিবেশী আর শৈশবের খেলার সাথীদের আর্তনাদ! রাক্ষসটি তাদের ধরে ধরে ঘটনাস্থলেই ছিঁড়ে খাচ্ছিল আর তারা যন্ত্রণায় চিৎকার করছিল!

সেই ভয়ঙ্কর চিৎকার আজও তার কানে প্রতিধ্বনিত হয়, তাকে ঘুমাতে দেয় না। চোখ বন্ধ করলেই সেই নারকীয় দৃশ্য তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে!

সে শুধু নিজেকেই ঘৃণা করত—কেন সে তখন এতটা ভয় পেয়েছিল?

কেন সে পেছনে ফিরে সেই ভয়াবহ দৃশ্য দেখার সাহস পায়নি?

কেন রাক্ষসটির বিরুদ্ধে মরণপণ লড়াই করার মতো সাহস সে নিজের ভেতরে সঞ্চয় করতে পারল না?

কেন সে থামার সাহস পায়নি?

সং উজি দৌড়াতেই থাকল! কেবল বেঁচে থাকার এক বুক জেদ নিয়ে সে অবিরাম দৌড়ে চলল। সে জানত না কতক্ষণ ধরে সে দৌড়াচ্ছে। দৌড়াতে দৌড়াতে সকাল হয়ে গেল, তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, পেটে তীব্র ব্যথা শুরু হলো, আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেও সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে সে তৎক্ষণাৎ উঠে আবার দৌড়াতে লাগল...

অবশেষে সে এসে পৌঁছাল জেলা শহরের প্রান্তে।

কিন্তু সেখানে গিয়ে সে দেখল শক্ত করে বন্ধ করা বিশাল ফটক আর উঁচু প্রাচীর...

কাউন্টির ম্যাজিস্ট্রেট অনেক আগেই শহর অবরুদ্ধ করার নির্দেশ দিয়েছিলেন, তাই সং উজির পক্ষে শহরে ঢোকার কোনো উপায় ছিল না!

সং উজি হতাশ, বিভ্রান্ত আর ক্ষুধায় জর্জরিত হয়ে কোথাও যাওয়ার জায়গা না পেয়ে প্রাচীরের পাশে পড়ে থেকে কোনোমতে বেঁচে থাকার লড়াই করতে লাগল।

প্রতি রাতে সং উজি তার চারপাশে মানুষের আর্তনাদ, বন্য পশুর গর্জন আর কান্নার আওয়াজ শুনতে পেত...

সে এক কোণে গুটিসুটি মেরে পড়ে থাকত।

বারবার নিজের অতীত স্মৃতির অতল গহ্বরে তলিয়ে গিয়ে নিজেকে দোষারোপ করত, অনুশোচনা আর ক্ষোভে জ্বলত!

তার মুখচ্ছবি ক্রমশ জড় ও অসাড় হয়ে উঠছিল, আর তার শরীরের অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকে যাচ্ছিল।

রাতের ঠান্ডা যখন আরও জাঁকিয়ে বসল, সং উজির তখন প্রচণ্ড ক্ষুধা আর শীতে মাথা ঘুরছিল, চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে আসছিল। তার মনে হলো সে কোনো বিভ্রম দেখছে, আর তার নাকে ভেসে এল পোড়া মাংসের এক সুবাস।

সে জোর করে চোখ মেলল। কিছুটা দূরে একটি জ্বলন্ত ক্যাম্পফায়ারের পাশে সাত-আটজন মানুষ পিঠ ফিরিয়ে বসে ছিল। তারা একটি বড় কড়াই ঘিরে ধরেছিল, দেখে মনে হচ্ছিল তারা মাংস রান্না করে খাচ্ছে।

ক্ষুধার তাড়নায় তার আদিম প্রবৃত্তি তাকে টালমাটাল পায়ে সেদিকে টেনে নিয়ে গেল।

শরীর তার ভেঙে পড়ছিল, সে নিজের শুকনো ঠোঁট চাটল। তার আচ্ছন্ন মনে তখন কেবল একটাই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল—"মাংস খেতে হবে"।

কিন্তু কাছে পৌঁছানোর আগেই, সেই দলটির মধ্য থেকে একজন পেছনের দিকে তাকাল। তার চোখ দুটো নেকড়ের মতো লাল আলোয় জ্বলজ্বল করছিল!

লোকটির হাতে ছিল এক টুকরো বড় সেদ্ধ মাংস। তার ঠোঁট তেলে চকচক করছিল, আর কড়াই থেকে গরম ভাপ বের হচ্ছিল।

সং উজি থমকে দাঁড়াল। সে চোখ বড় বড় করে কড়াইয়ের ভেতরে কী আছে তা দেখার চেষ্টা করল।

যখন সে দেখতে পেল, তখন এক মুহূর্তের মধ্যে এক হিমশীতল অনুভূতি তার মস্তিষ্কে আঘাত করল, যা তাকে পুরোপুরি সজাগ করে তুলল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, তার ভেতর থেকে এক অদম্য ইচ্ছাশক্তি জেগে উঠল, যা তার মনের সমস্ত বিভ্রান্তি দূর করে দিল。

সং উজির মনে অবশভাবেই ভেসে উঠল সেই মন্দিরের দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা রাক্ষসদের নরমাংস ভক্ষণের বীভৎস দৃশ্য!

তার মনে পড়ে গেল সেই শূকর-দানবের নিষ্ঠুর মুখাবয়ব, মনে পড়ল পালানোর পথে প্রতিবেশীদের সেই বুকফাটা আর্তনাদ...

মনে পড়ল তার বাবা, মা আর দাদুর কথা... চোখের পলকে কড়াইয়ের সেই মাংসের টুকরোগুলো যেন তার পরিচিত মানুষদের চেনা মুখ হয়ে উঠল।

সে তীব্র ক্ষোভে ফেটে পড়ে সামনে এগিয়ে গেল এবং লাথি মেরে কড়াইটি উল্টে দিল!

"পাগল নাকি!" সেই লোকগুলো ভেবেছিল আরও একজন ক্ষুধার্ত মানুষ হয়তো মাংসের ভাগ চাইতে এসেছে, কিন্তু সে যে কড়াইটাই উল্টে দেবে তা তারা ভাবেনি!

এক কড়াই ভালো মাংস এভাবে নষ্ট হয়ে গেল!

রাগে অন্ধ হয়ে তারা সং উজিকে ঘিরে ধরে লাথি মারতে শুরু করল।

সং উজি নিজের মাথা হাত দিয়ে চেপে ধরে মার সহ্য করতে লাগল। শরীরের এই তীব্র যন্ত্রণা তাকে কিছুক্ষণের জন্য সচেতন করে তুলল।

সে চিৎকার করে বলে উঠল: "আমি মানুষ, আমি পশু নই..."

"আমি পশু নই... আমি মানুষ!"

"আমি পশু নই..."

"আমি মানুষ!"

তার এই তীব্র চিৎকারে আশেপাশের অন্য শরণার্থীরা তাদের দিকে তাকাতে লাগল।

সেই লোকগুলো মানুষের নজর সহ্য করতে না পেরে লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে সেখান থেকে সরে গেল।

সং উজি তখন পিছিয়ে গিয়ে আবার নিজের কোণে গুটিসুটি মেরে বসল এবং বারবার সেই একই কথা আওড়াতে লাগল।

সেই মাংসের সুগন্ধ এখন তার কাছে কাঁচা রক্ত আর পচা চর্বির তীব্র দুর্গন্ধের মতো ঠেকছিল, যা তাকে বমি এনে দিচ্ছিল। তার কুঁচকে যাওয়া খালি পেট যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠল এবং তার গলা বেয়ে টক জল উঠে এল।

সং উজি হতাশ হয়ে আকাশের দিকে তাকাল, সে বিধাতার কাছে এই অবিচারের কারণ জানতে চাইল।

কিন্তু সে দেখল আকাশের তারাগুলো আগের মতোই জ্বলছে, আর এই মর্ত্যলোক পরিণত হয়েছে এক নরকে।

ধীরে ধীরে তার চারপাশের সবকিছু ঝাপসা হয়ে যেতে লাগল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল তার ঠাকুমা আর দাদুর মুখ।

"ঠাকুমা! দাদু!"

"তোমরা কি আমাকে নিতে এসেছ?"

"ঠাকুমা! আমি আর ভয় পাচ্ছি না..."

...

"দাদা, এখানে একটা 'ভালো মানুষ' আছে, ওর শরীর থেকে সাদা আলো বের হচ্ছে। কিন্তু আফসোস, ও প্রায় মরেই গেছে। ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেলেই এই সাদা আলোও নিভে যাবে।"

"যদি ও বেঁচে থাকত আর ছটফট করত, তবে কি এই ভালো মানুষের হৃদপিণ্ড আর কলিজা আমাদের ভাগ্যে জুটত? আমার মনে হয়, এইরকম যারা মরো-মরো কিংবা এইমাত্র মারা গেছে, তাদের মাংসই আমাদের জন্য সবচেয়ে ভালো!"

"আমাদের রাজা তো শুধু জ্যান্ত আর তাজা শিকার পছন্দ করেন। এইরকম বাসি শিকারেই আমাদের অধিকার থাকে। আমার মনে হয়, এই ভালো মানুষটাকে আমরা নিজেরাই খেয়ে ফেলি, কী বলো?"

"দারুণ হবে, দারুণ হবে! আমিও ঠিক এটাই ভাবছিলাম, কিন্তু দাদা তুমি আগেই বলে দিলে। আমি রাজার কাছে শুনেছি যে, এই গরিব মানুষেরা সংখ্যায় অনেক হলেও এবং খেয়ে শেষ করা না গেলেও, এদের মাংস বড় তেতো হয়। সেদ্ধ করলেও সেই তেতো ভাব দূর হয় না। আমরা যদি এদের খাই, তবে আমাদের মুখ আর মন দুটোই তেতো হয়ে যাবে।"

"আর দুষ্টু মানুষের মন তো বিষাক্ত, তাদের মাংস খেলে কোনো লাভ তো হবেই না, উল্টো বিষক্রিয়া হতে পারে!"

"কেবল ভালো মানুষ আর পণ্ডিত মানুষদের মাংসই সুস্বাদু ও সুগন্ধযুক্ত হয়, আর তা খেলে আমাদের জাদুকরী শক্তিও বৃদ্ধি পায়!"

[মানুষের চামড়া পরা চ্যাং প্রেত • দুর্গত মানুষ]

[লাশখেকো চ্যাং প্রেত • দুর্গত মানুষ]

সং উজি চোখ মেলতেই দেখতে পেল দুজন রহস্যময় ও সন্দেহভাজন ব্যক্তি তাকে খেয়ে ফেলার বিষয়ে ফিসফিস করে আলোচনা করছে।

আরও ভয়ের ব্যাপার হলো, তারা যাকে খাওয়ার কথা বলছে, সে আর কেউ নয়—সে স্বয়ং নিজে!

সেই অদ্ভুত প্রাণী দুটি সং উজিকে টেনেহিঁচড়ে বাইরের দিকে নিয়ে যেতে লাগল।

সং উজি বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু তার শরীরে বিন্দুমাত্র শক্তি ছিল না। এক চরম দুর্বলতা তাকে গ্রাস করে নিল, আর একই সাথে এক নতুন স্মৃতির প্রবল জোয়ার তার মনের ওপর আছড়ে পড়ল!

"তার মানে আমি অন্য জগতে স্থানান্তরিত হয়েছি!"

এখন তার মাথায় কেবল রাক্ষসদের স্মৃতি, তীব্র প্রতিশোধের আগুন আর সবশেষে সেই বমি এনে দেওয়া মাংসের গন্ধ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।