চৌদ্দ যেখানে জ্বালানি কাঠ পুড়ে নিঃশেষ হয়, সেখানেই মানুষের জীবনের উনুনে ধোঁয়া ওঠে

পৃষ্ঠা ১/৩

সং উজি দুই রাঁধুনি কাকিমার সঙ্গে সারাক্ষণ গল্প করেনি, তবে তাঁদের নাম জেনে নিয়েছিল—একজনের পদবি লিউ, অন্যজনের জৌ। সং উজি তাঁদের বারবার দিদি বলে ডাকছিল, কিন্তু তাঁরা তা শুনতে নারাজ হয়ে নিজেরাই তাকে লিউ কাকিমা ও জৌ কাকিমা বলে ডাকতে বললেন।

সং উজি ভাপা মিষ্টি আলু খেয়ে দেখল, মিষ্টি স্বাদে জিভ ভরে যাচ্ছে—বহুদিনের পুরোনো মোটা শস্যের জাউয়ের চেয়ে কত সুস্বাদু!

তারপর সে একদিকে আগুন জ্বালাতে লাগল, অন্যদিকে চুল্লির দেবতার সাধনপদ্ধতি চালু করল।

সাধনপদ্ধতিটি চালু হতেই চুল্লির আগুন থেকে এক উষ্ণ অনুভূতি ভেসে এল। তা শরীরের উষ্ণতা নয়, আত্মার গভীর থেকে উৎসারিত উষ্ণতা।

মনে হচ্ছিল, এ যেন আলো, আশা, পরিতৃপ্তি আর পরিবারের মিলনোৎসবের অনুভূতি।

সং উজির মনে কেবল একটি কথাই ভেসে উঠল—‘হাজার ঘরের প্রদীপ’।

একই সময়ে, গোটা রান্নাঘরের প্রাণশক্তি সং উজির সঙ্গে সাড়া দিয়ে মিলিত হতে লাগল। বিশেষ করে হাঁড়ির ওপর ভাপে সিদ্ধ হতে থাকা এক বড় পিপে ভাত থেকে যে সুগন্ধ বেরোচ্ছিল, তা সরাসরি মন ও প্রাণ জুড়িয়ে দিচ্ছিল।

তার মস্তিষ্কে থাকা ‘অগ্নিধর্ম চুল্লি-অধিকার’-এর ভগ্নাংশটিও ঝিকমিক করে উঠল। তারপর একের পর এক ভাঙাচোরা দৃশ্য ফুটে উঠতে লাগল।

দেখা গেল, ঘরে ঘরে রান্নাঘরে চুল্লির দেবতার প্রতিকৃতি পূজা করা হচ্ছে।

অন্য দেবতাদের জন্য আলাদা করে ধূপ জ্বালিয়ে পূজা করতে হয়, কিন্তু চুল্লির দেবতার কাছে প্রতিবার আগুন জ্বালিয়ে রান্না করার সময় উঠতে থাকা ধোঁয়াই ধূপ ও নৈবেদ্য।

এটি কেবল চুল্লির দেবতার জন্য উৎসর্গীকৃত ধূপ—যার নাম চুল্লি-পূজার সুগন্ধ; অর্থাৎ রান্না করা খাবারের সুবাস।

সং উজির মনে পড়ল, ছোটবেলায় স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফেরার পথে সে ঘরে ঘরে রান্না হওয়া খাবারের গন্ধ পেত…

চুল্লির দেবতা মানুষের রান্নাঘরকে আগুনের বিপদ থেকে রক্ষা করেন, রান্না করা খাবারকে ক্ষুধার্ত প্রেতদের চুরি করে খাওয়া থেকে বাঁচান। তিনি নারীদের হাতে দক্ষতা দান করেন, যাতে তারা সুস্বাদু রান্না করতে পারে, আর পরিবারে শান্তি ও সম্প্রীতি বজায় থাকে।

হাজার ঘরের চুল্লির আগুন যেখানে জ্বলছে, চুল্লির দেবতার অধিকারও সেখানেই।

এখন চুল্লির দেবতার ঐশ্বরিক মর্যাদা সং উজির ওপর নেমে এসেছে। তবে তাঁর দেবশক্তির চিহ্ন ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ। এই আকাশ-পাতাল বদলে যাওয়ার পরও তিনি অলৌকিকভাবে প্রকাশিত হননি—মনে হচ্ছিল, যেন কেবল সং উজির অপেক্ষাতেই ছিলেন।

তাই সং উজি লিউ কাকিমাকে জিজ্ঞেস করল, “লিউ কাকিমা, জৌ কাকিমা, আমি শুনেছি অবসর সময়ে নগররক্ষক মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করা যায়। নগররক্ষক দেবতা নাকি অলৌকিকভাবে প্রকাশিত হয়েছেন—সত্যি কি? আমি তো এখনও তাঁকে দেখিনি!”

“সত্যি, কেন সত্যি হবে না? দুদিন আগেই তো আমি নগররক্ষক মন্দিরে গিয়েছিলাম। মাত্র দুই তোলা রুপো দান করে এক প্যাকেট ধূপের ছাই পেয়েছি। সবাই বলে, সেই ছাই খেলে আর ভূতের ভয় থাকে না।”

সং উজি বলল, “আমি শুনেছি নগররক্ষক দেবতা নগরকে রক্ষা করেন। বাড়িঘরের জন্য নিশ্চয়ই আলাদা দেবতা আছেন। জানি না, এই গৃহদেবতাদের কেউ এখন অলৌকিকভাবে প্রকাশিত হয়েছেন কি না। যদি হয়ে থাকেন, তবে আমরা কথা বললে কি তাঁরাও শুনতে পান?”

“আমাদের গ্রামে তো প্রথম থেকেই ভূমিদেবতা আর পারিবারিক মন্দিরের পূর্বপুরুষেরা অলৌকিকভাবে প্রকাশিত হয়েছেন।”

লিউ কাকিমা সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহী হয়ে উঠলেন। “ছোট সংয়ের কথা যুক্তিসঙ্গত! সত্যিই বিপদে পড়লে পূর্বপুরুষেরা আশীর্বাদ করবেন, আর কে-ই বা করবে? তা হলে রাতে একটু কাগজের টাকা পুড়িয়ে পূর্বপুরুষদের দিই না কেন?”

সং উজি কাশল। “আমি দেখেছি এখানে চুল্লির দেবতার একটি প্রতিকৃতি আছে। শুনেছি, চুল্লির দেবতাই গৃহস্থালির রক্ষাকর্তা—একটি পরিবারের বড় থেকে ছোট সব বিষয়ই তাঁর অধীনে।”

পৃষ্ঠা ২/৩

“চুল্লির দেবতা?” মনে করিয়ে দেওয়ায় লিউ কাকিমার হঠাৎ বোধোদয় হল। “আরে হ্যাঁ! প্রতি বছর নববর্ষে দরজায় শুভ প্রতীক আর যুগলবাণী সাঁটাতে হয়, চুল্লির দেবতাকে আমন্ত্রণ জানাতে হয়… তাঁকে কিছু মিষ্টিও দিতে হয়, যাতে তিনি স্বর্গে গিয়ে আমাদের নামে ভালো কথা বলেন… কিন্তু চুল্লির দেবতা অলৌকিকভাবে প্রকাশিত হলেন না কেন?”

জৌ কাকিমা বললেন, “এতেও বুঝতে পারছ না? আমরা শুধু বাইরে গিয়ে দেবতাদের পূজা করি, নিজের বাড়িতে তাঁদের পূজা করি না—তাই নিশ্চয়ই সাড়া মেলে না। যত টাকা, তত বড় কাজ; যত ধূপ-নৈবেদ্য, তত শক্তি। দেখো না, বাড়ির দেবতা—দরজার রক্ষক হোক বা চুল্লির দেবতা—নববর্ষে একটা ছবি সাঁটিয়ে, একটি ধূপ জ্বালিয়ে দায় সারা হয়। সারা বছর আর কে তাঁদের পূজা করে?”

“আমাদের এখানে সবচেয়ে বেশি ধূপ জ্বলে নগররক্ষক মন্দিরে। মাসের প্রথম আর পনেরো তারিখে মানুষ মানত করতে, প্রার্থনা করতে, মানত পূরণ করতে যায়। তাই সংকটের মুহূর্তে নগররক্ষক মহাশয় অলৌকিকভাবে প্রকাশিত হয়েছেন…”

“একটি ধূপকাঠির দামই বা কত? নগররক্ষক মহাশয়কে পূজা করতে হবে, পূর্বপুরুষদেরও পূজা করতে হবে, বাড়ি পাহারা দেওয়া দরজার দেবতা আর চুল্লির দেবতাকেও পূজা করতে হবে। যাই হোক, বেশি ভক্তিতে ক্ষতি নেই! যদি কাজে লাগে? দুই তোলা রুপো দিয়ে ধূপের ছাই কেনার চেয়ে কি ভালো নয়? দুই তোলা রুপোতে তো একশো গুচ্ছ ধূপ কেনা যায়।”

দুই কাকিমা এত সহজেই কথার মর্ম বুঝতে পারায় সং উজি বেশ সন্তুষ্ট হল। সে প্রস্তাব দিল, “আমি শুনেছি, চুল্লির দেবতার ধূপের দরকার নেই। তাঁর সামনে রান্না করা খাবার রেখে একটু নিবেদন করলেই হয়। খাবার থেকে ওঠা বাষ্প আর হাঁড়ির উষ্ণ গন্ধই চুল্লি-পূজার সুগন্ধ। শেষ পর্যন্ত চুল্লির দেবতার কাজই তো মানুষের খাওয়া-দাওয়ার দেখাশোনা করা।”

“সত্যি নাকি? কাকিমা তো কখনও শুনিনি!”

সং উজি মাথা নাড়ল। “সত্যিই। ছোটবেলায় নববর্ষের সময় আমার ঠাকুমা আমাকে এভাবেই বলেছিলেন।”

“এই তো, আমাদের রান্নাঘরের চুল্লির ওপরও চুল্লির দেবতার একটা প্রতিকৃতি আছে!”

লিউ কাকিমা আঙুল তুলে দেখালেন। সং উজি তাকিয়ে দেখল, বহুদিনের ধোঁয়া আর তেলের আস্তরণে ছবিটি এমনভাবে কালো হয়ে গেছে যে কিছুই বোঝা যায় না।

সে হাত বাড়িয়ে ছবিটিতে স্পর্শ করল।

সঙ্গে সঙ্গে মন ও প্রাণ জুড়িয়ে দেওয়া রান্না করা খাবারের সুগন্ধ তার মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল!

আহা! মরিচ দিয়ে ভাজা মাংস, লাল ঝোলে রান্না করা মাংস… আর ভাপে সিদ্ধ শুকনো মাংস!

সং উজির মুখে জল এসে গেল।

［চুল্লি-পূজার সুগন্ধ × ১০］

লিউ কাকিমা মাথা নাড়লেন। “তা হলে আজই চেষ্টা করে দেখা যাক! এমনিতেই রান্না হয়ে গেলে খাবারগুলো আগে ভাপের পাত্রে গরম করে রাখতে হবে, তারপর সব একসঙ্গে চিকিৎসা দপ্তরের কর্তা ও অন্যদের কাছে পাঠানো হবে।”

সং উজি জোরে মাথা নাড়ল, তারপর আরও মন দিয়ে আগুন জ্বালাতে লাগল।

আগুন জ্বালানো কাজটি তুলনামূলক সহজ হলেও বেশ দক্ষতার ব্যাপার। অল্প জ্বালানি দিয়ে ঠিক উপযুক্ত আঁচ তৈরি করতে হয়—আগুন বেশি হলেও চলবে না, কম হলেও নয়।

লিউ কাকিমা নিজে তাকে শেখাতে লাগলেন, “একবারে একটি কাঠিই দেবে, ধীরে ধীরে জ্বলতে দেবে। কাঠটি প্রায় শেষ হয়ে এলে আরেকটি দেবে। এভাবে ধীরে ধীরে ভাপে রান্না করা ভাতই সবচেয়ে সুগন্ধি হয়।”

দশ份 চুল্লি-পূজার সুগন্ধ গ্রহণ করার পর অগ্নিধর্ম চুল্লি-অধিকার হঠাৎ ঝলমল করে উঠল। সং উজি অনুভব করল, তার শরীর অস্বাভাবিক রকম উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে।

তাই মনোযোগ একত্র করে নিজের অবস্থা পরীক্ষা করল। চুল্লি-গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠা খুলতেই দেখা গেল, ‘অগ্নিসঞ্চার কৌশল’-এর পাশে একটি নতুন নির্দেশ জ্বলছে—‘উন্নীত করা যাবে’।

［অগ্নিসঞ্চার কৌশল · উন্নীত করা যাবে］

পৃষ্ঠা ৩/৩

উন্নীত করার শর্ত: দশটি পরিবারের চুল্লির আগুন সংগ্রহ করা।

উন্নীত করার উপকরণ: চুল্লির দেবতার দশটি মিষ্টি।

উন্নীত করার ফল: এক份 চুল্লি-পূজার সুগন্ধ ব্যয় করলে ‘সুগন্ধ ভক্ষণ’ প্রভাব লাভ করা যাবে।

সুগন্ধ ভক্ষণ: চুল্লির আগুন তিন জগতের ধোঁয়া ও উষ্ণতা রান্না করে; তা দিয়ে ইহলোক ও পরলোকের অসমাপ্ত সম্পর্ক পার হওয়া যায়। অগ্নিসঞ্চার কৌশলের সাহায্যে চুল্লি-পূজার সুগন্ধ জাগিয়ে তুললে, তা পুরোনো গৃহের রান্নার ধোঁয়ার আকার ধারণ করে। নিঃসঙ্গ আত্মা ও বুনো প্রেতেরা এই গন্ধ পেলে মনে করবে, যেন তারা আবার নিজেদের পুরোনো বাড়ির উনুন, বাবা-মায়ের সাজিয়ে দেওয়া খাবার দেখতে পাচ্ছে।

সং উজি বিবরণটি দেখে আনন্দিত হল। অগ্নিসঞ্চার কৌশলের আরও একটি ব্যবহার পাওয়া গেল। সে ভেবেছিল, এই চুল্লির দেবতার সহজাত বিদ্যাটি হয়তো কেবল শুরুর দিকে কাজে লাগবে; কে জানত, এটিকেও উন্নীত করা যায়!

দশটি পরিবারের চুল্লির আগুন সংগ্রহ করতে হলে দশটি পরিবারের চুল্লির দেবতাকে মিষ্টি দিতে হবে। তবে মিষ্টি বলতে কি অবশ্যই আঠালো মাল্টোজ বা নৌগাট হতে হবে, নাকি অন্য ধরনের মিষ্টির টুকরোও চলবে—তা সে জানে না।

আর ‘চুল্লি-পূজার সুগন্ধ’ সংগ্রহ করা কঠিন নয়। সে অগ্নিধর্ম চুল্লি-অধিকারের ভাগ্যলাভ করেছে। যদিও সে আসল চুল্লির দেবতা নয়, তবু তাঁর দায়িত্বের কিছু অংশ পালন করতে পারে এবং অন্য চুল্লির দেবতার প্রতিকৃতি থেকেও সরাসরি তা গ্রহণ করতে পারে।

‘সুগন্ধ ভক্ষণ’ প্রভাবটি সম্ভবত ‘দেশলাই বিক্রেতা ছোট মেয়ে’র মতো এক ধরনের মায়াজগত সৃষ্টি করে, যা প্রেতদের জীবদ্দশার খাবার-সংক্রান্ত সুন্দর স্মৃতিগুলো জাগিয়ে তুলতে পারে।

এটিকে ‘মুক্তি দেওয়া’ বলে গণ্য করা হবে কি না, কিংবা এর মাধ্যমে কিছু পুণ্য সঞ্চয় করা যাবে কি না—তা সে জানে না।

কিন্তু অগ্নিসঞ্চার কৌশল উন্নীত করার জন্য মাল্টোজ কোথায় পাওয়া যাবে? এখন তো নিজের খাওয়াই অন্যের সাহায্যের ওপর নির্ভর করছে!

আগের নবম-শ্রেণির স্বর্গীয় রন্ধনালয়ের কর্মচারী হওয়ার জাগরণ-দায়িত্বটিও এমন ছিল, যা কেবল রাঁধুনি হলেই সম্পন্ন করার সুযোগ মিলত। এখন এই দুই কাকিমার অনুগ্রহ কিছুটা অর্জন করাও মন্দ নয়।

অল্প সময়ের মধ্যেই রাতের খাবার প্রস্তুত হয়ে গেল। এক হাঁড়ি রান্না করা খাবার চিকিৎসা দপ্তরের চিকিৎসকদের জন্য তৈরি হয়েছিল। এখানে মহামারির কারণে আলাদা করে রাখা সং উজি ও অন্যদের জন্য খাওয়ার অনুমতি ছিল কেবল মিষ্টি আলু মেশানো মোটা শস্যের জাউ।

তবে সং উজি অনেকক্ষণ আগুন জ্বালিয়ে কিছুটা পরিশ্রম করেছিল এবং দুই কাকিমার সহানুভূতিও অর্জন করেছিল। তাই সে তাঁদের সঙ্গে রান্নাঘরের পেছনে বসে সামান্য খেতে পারল। অবশ্য খাবার বলতে ছিল কেবল মিষ্টি আলু আর তুলে রাখা ভাত।

তোলা ভাত রান্না করার পর অবশিষ্ট সেদ্ধ ভাতের মাড় অবশ্য বিনা পয়সার জিনিসের মতোই প্রচুর পরিমাণে পান করল।

লিউ কাকিমা বললেন, এই জিনিস শরীর পোষে। সং উজির শরীর দুর্বল ও রোগা, তাই বেশি করে খেলে প্রাণশক্তি ফিরে আসবে।

সং উজিও বাধ্য ছেলের মতো টানা তিন বড় বাটি মাড় খেয়ে নিল।

যাই হোক, তার ‘খাদ্যগ্রহণ’ নামের অলৌকিক ক্ষমতা সক্রিয় থাকায় যতই খাক, হজম করতে পারবে। শুধু শরীরে জল বেশি জমে যাওয়ায় তা ‘শস্যভোজী’ অবস্থায় রূপান্তরিত হল না; বরং জন্ম নিল নতুন একটি অবস্থা—‘জলভোজী, সাঁতারে পারদর্শী, শীত সহনশীল’।

তার শরীর আরও উষ্ণ হয়ে উঠল, এমনকি মুখটাও টুকটুকে লাল হয়ে গেল।

পৃষ্ঠা ৩/৩