তেরো — অমোচনীয় আসক্তি
পৃষ্ঠা (১/৩)
সং উজি জেলা চিকিৎসালয়ে যাওয়ার পথে কথিত জেলা-শহরটিকে একটু লক্ষ করল। তার কল্পনার মতো নীলচে ইটের ছাদ, পাথর-বাঁধানো রাস্তা কিংবা রাস্তার দু’ধারে নিকাশি নালা—কিছুই নেই।
পূর্বজন্মে সং উজি একবার “শুনইয়াং নগরী” বেড়াতে গিয়েছিল। সেটি ছিল সঙ রাজবংশের এক প্রাচীন শহর, দক্ষিণের ছোট শহর সম্পর্কে মানুষের যত রকম কল্পনা থাকে, তার সবই যেন সেখানে মিলে গিয়েছিল।
কিন্তু এখানকার রাস্তাগুলো কাদামাটির, পাথর দিয়ে বাঁধানো নয়। প্রায়ই চোখে পড়ছে মলমূত্র, আর বাড়ির দরজা থেকে ছুড়ে ফেলা নোংরা জল।
বাড়িগুলোর অধিকাংশই নিচু, খড়ের ছাউনি দেওয়া। হাতে গোনা কয়েকটি মাত্র টালির ঘর। এতে সং উজি বেশ খানিকটা হতাশ হল।
জেলা চিকিৎসালয়ে পৌঁছে দেখল, সেটিও মোটামুটি ভালো একটি উঠোন ছাড়া আর কিছু নয়। শহরের প্রাচীরের খুব কাছেই তার অবস্থান, আর পাশেই জেলা সেনাপতির প্রশিক্ষণক্ষেত্র।
চিকিৎসালয়ে ঢুকতেই তাকে একটি উঠোনে পাঠানো হল। উঠোনে বেশ কয়েকটি বড় কড়াই বসানো, সেগুলোতে জল গরম হচ্ছে।
প্রায় বিশ-বাইশ বছরের এক তরুণ চিকিৎসক সামনে এসে বলল, “তোমাদের শরীরে কমবেশি মহামারির বিষ থাকতে পারে। তা না থাকলেও উকুন-পোকা তো থাকবেই। ঘরে ঢোকার আগে ভালো করে ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার হয়ে নেবে।”
“মাথাব্যথা, জ্বর বা অন্য কোনো অসুবিধা হলে অবশ্যই জানাবে। প্রত্যেকে এক доз ওষুধ পাবে, নিজেরাই খেয়ে নেবে। এতে শরীরের শক্তি কিছুটা ফিরে আসবে।”
“খাবার দেওয়া হবে দিনে দু’বার—সকালে আর সন্ধ্যায়। আগামীকাল ভোরে পাশের প্রশিক্ষণক্ষেত্রে লোক নেওয়া হবে, সৈন্যও নিয়োগ করা হবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ খুঁজে নেবে। শহরে লোক যত বাড়বে, কাজ পাওয়া তত কঠিন হবে।”
“এ ছাড়া জেলা-প্রশাসক শ্রমিকও নিচ্ছেন—শহরের প্রাচীর মেরামত আর বাড়িঘর সারানোর জন্য। সেদিকেও নজর রাখতে পারো।”
সং উজি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “চিকিৎসালয়েও কি লোক নেওয়া হবে?”
“তুমি যদি বংশপরম্পরায় চিকিৎসাবিদ্যা শিখে থাকো, পড়তে-লিখতে জানো এবং শিক্ষানবিশ হতে পারো, তবে সুযোগ আছে। আরেকটি ব্যাপার—শহর সদ্য খুলেছে, প্রচুর ভেষজের দরকার। মৃত্যুকে ভয় না পেলে শহরের বাইরে গিয়ে ওষুধি গাছ সংগ্রহ করতে পারো।”
সং উজি সঙ্গে সঙ্গে সেই চিন্তা বাদ দিল। মনে মনে ভাবল, সুযোগমতো কোনো সরাইখানায় গিয়ে কাজ শিখবে, নিজের কর্মপথ ও পেশাগত মর্যাদা জাগিয়ে তুলবে, অথবা নগররক্ষক দেবতার মন্দিরে গিয়ে দেখে আসবে।
এরপর সে নির্দেশমতো নিজের হাতে জল তুলে বালতি নিয়ে ধোওয়ার ঘরে গেল এবং তৃপ্তি করে গরম জলে স্নান করল। এই দেহে আসার পর এটাই ছিল তার প্রথম ভালোভাবে পরিষ্কার হওয়া। তার মনে হল, একবেলা পেটপুরে ভোজ খাওয়ার চেয়েও এই স্নান অনেক বেশি আরামদায়ক।
স্নান শেষে দেওয়া মোটা কাপড়ের পোশাক পরে নিল। পুরোনো ছেঁড়া কাপড়গুলোও ধুয়ে কোথাও মেলে দিল। তারপর নির্ধারিত ঘরে গেল।
ঘরটি ছিল বিশাল একসারি শয্যার ঘর। ইতিমধ্যেই কয়েকজন সেখানে শুয়ে ছিল, সবার মুখে জড়তা—কে জানে, ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছে, নাকি নিছক দিশেহারা হয়ে আছে।
সং উজিও বেশি কথা বলতে পছন্দ করত না। একটি শয্যার জায়গা দখল করেই বসে রইল, কিন্তু বেশিক্ষণ স্থির থাকতে পারল না। তাই রান্নাঘরে গিয়ে নিজে থেকেই আগুন জ্বালানোর কাজে হাত লাগাল। রান্নাঘরের পরিবেশে রান্নাঘরের দেবতার সাধনপদ্ধতি আরও দ্রুত সঞ্চালিত হয়।
সুযোগ বুঝে সেই চীনা ওষুধের পুরিয়াটিও মুখে ঢেলে দিল। কাঠ জ্বেলে আলাদা করে ফুটিয়ে খাওয়ার ঝামেলাও রইল না।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
সং উজি নির্লিপ্ত মুখে ওষুধটি মুখে পুরে দিল। তীব্র তেতো স্বাদে তার মুখ বেঁকে গেল। ওষুধ খাওয়া শেষ হতেই সে “ভূত-নিধন” নামের একটি সাময়িক অবস্থা লাভ করল।
দেখা যাচ্ছে, এই ওষুধটি আসলে ভূত-নিধন গুঁড়ো।
যদি কারও শরীরে কোনো অশরীরী সত্তা প্রবেশ করে থাকে, এই ওষুধের এক বাটি ক্বাথ পান করালেই তা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ পাবে। সাধারণ মানুষ খেলেও অশুভ বায়ু দূর করতে পারবে।
তবে এই গুঁড়োটি প্রাচীনকাল থেকেই কার্যকর ছিল, নাকি সাম্প্রতিক দিনগুলোতে জেলা চিকিৎসালয়ের লোকেরা এটি আবিষ্কার করেছে—তা সে জানে না।
যাই হোক, প্রস্তুতি যত বিস্তৃত, মানুষের মনে ততই নিরাপত্তার অনুভূতি জাগে।
শহরের ফটক সদ্য খোলা হয়েছে বলে সবাই তখন ধোওয়া-মোছা আর বিশ্রাম নেওয়ায় ব্যস্ত। কয়েকজন দল বেঁধে নগররক্ষক দেবতার মন্দিরে গেছে, আবার কেউ কেউ পাশের প্রশিক্ষণক্ষেত্রের বিন্যাস দেখছে।
একমাত্র সং উজিই রান্নাঘরে গিয়ে আগুন জ্বালানোর কথা ভাবল।
রান্নাঘরের ভেতর ধোঁয়ায় ভরে আছে। দুই মধ্যবয়সি মহিলা কাঠের পাত্রে ভাত ভাপে বসিয়েছে। ভাতের গন্ধের সঙ্গে কাঠের মিষ্টি গন্ধ মিশে চারদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে, আর তা শুঁকে অনিচ্ছায়ও লালা গিলতে হচ্ছে।
সং উজিকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেখে দু’জন সরাসরি ধমক দিয়ে তাড়াল, “পরে এসো। বলিনি, দিনে দু’বার—সকাল আর সন্ধ্যায়—খাবার দেওয়া হয়? এখনো খাওয়ার সময় হয়নি!”
সং উজি তাড়াতাড়ি বলল, “আমি কাজ খুঁজতে এসেছি। দিদিরা যা করতে বলবেন, আমি সব করব। জল টানা, কাঠ কাটা, সবজি ধোওয়া, আগুন জ্বালানো—সবই পারি। কথা দিচ্ছি, লুকিয়ে খাবার খাব না।”
তার মুখে “দিদি” সম্বোধন শুনে দুই মহিলা হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গেল। এই যুগে নারী-পুরুষের দূরত্বের নিয়ম খুব কঠোর; এমন ঘনিষ্ঠ সম্বোধন প্রায় কেউ ব্যবহার করত না। তাছাড়া তারা দু’জনই ছিল অত্যন্ত বলিষ্ঠ শ্রমজীবী নারী—গলা কর্কশ, কণ্ঠস্বর ভারী। এমন সৌজন্য তারা কখনো পায়নি।
“তা হলে এখানে আগুন জ্বালাও। তবে আগে বলে রাখি, লুকিয়ে খাবার খেতে পারবে না। এই কয়েক দিন খাওয়ানোর লোক বেড়েছে, কাজও বেড়েছে। একজন শক্তসমর্থ লোকের খুব দরকার। ভালো করে কাজ করলে তোমাকে খাটিয়ে বিনা মজুরিতে রাখব না।”
সং উজি বারবার মাথা নাড়ল, ভদ্র ও বাধ্য ছেলের মতো মুখ করল, তারপর একগুচ্ছ বিনা পয়সার প্রশংসাবাক্যও বলে ফেলল।
একজন মহিলা তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার হাড়গোড় তো বেশ হালকা দেখছি। জল টানা আর কাঠ কাটায় আমাদের মতো চটপটে হতে পারবে না। আগে আগুনই জ্বালাও।”
সং উজি সঙ্গে সঙ্গে চুলোর সামনে বসে আগুনের দেখাশোনা করতে লাগল।
দুই রাঁধুনি কাজ করতে করতে তার খোঁজখবর নিতে শুরু করল।
“বাছা, তুমি কোথাকার লোক? বাইরে অশুভ দানবের তাণ্ডব নাকি খুব বেড়েছে, অথচ আমরা নিজের চোখে কিছুই দেখিনি। জেলা-প্রশাসক শুধু বলেছেন, রাতে যেন বাইরে না বেরোই। এত দিন শহর বন্ধ ছিল—আসলে কী ঘটেছিল? লোকের মুখে শুনেছি, কিন্তু নিজের চোখে তো দেখিনি।”
“বুদ্ধের নাম নাও! তুমি কি সত্যিই দেখতে চাও? সেই দানবেরা তোমাকে দেখলে আস্ত গিলে ফেলত।”
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
সং উজি একটু ভেবে সরাসরি বলল, “আমি দু’ধরনের দানব দেখেছি। এক ধরনের ছিল শূকর-দানব। দেখতে কসাইয়ের মতো। আমাদের গ্রামের বহু মানুষকে সে মেরে ঝুলিয়ে রেখেছিল, বাতাসে শুকিয়ে নোনা মাংস বানিয়েছিল, এমনকি অন্য দানবদের কাছেও বিক্রি করেছিল।”
দুই মহিলা সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল। তাদের মনে ইতিমধ্যেই ভয়ংকর দৃশ্য ভেসে উঠেছে।
“আরেকটি ছিল ছাং-ভূত। ওরা মানুষের চামড়া পরে থাকতে পারে। শহরে ঢোকার সময় প্রহরীরা এমন একটাকে ধরেছিল। শরীরটা কাঠ দিয়ে তৈরি, তার ওপর মানুষের একটি মাথা, দু’টি হাত আর দু’টি পা বসানো। তারপর পোশাক পরিয়ে দিলে তাকে জীবন্ত মানুষের থেকে আলাদা করা যায় না।”
বলতে বলতে সং উজি হাত নেড়ে সেই দৃশ্য বোঝাতে লাগল।
“হয়েছে, হয়েছে, আর বলো না। আজ রাতে বোধহয় ঘুমই আসবে না।”
সং উজি তখন চুপ করে গেল। তবে স্পষ্ট বুঝতে পারল, দুই মহিলার চোখে তার জন্য করুণা ফুটে উঠেছে।
কী অসহায়, কী শান্ত, কী বুঝদার একটি ছেলে! প্রথমেই অন্যদের কাজে হাত লাগানোর কথা ভেবেছে। বাড়িতেও নিশ্চয় এমনই ছিল…
এরপর এক মহিলা ভাপের পাত্রের ঢাকনা খুলে এক থালা সেদ্ধ মিষ্টি আলু বের করল।
“ভালো ছেলে, এটা নিয়ে খাও। তোমার বাড়ির লোকেরা কোথায়? তারাও কি তোমার সঙ্গে পালিয়ে বেরিয়েছে?”
প্রশ্নটি শুনতেই সং উজির মাথায় হঠাৎ স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ল। তীব্র ঘৃণা বুকের ভেতর থেকে উঠে এল। তার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, চোখের সাদা অংশে অজান্তেই রক্তিম রেখা ফুটে উঠল।
মুখ খোলার পর তার কণ্ঠস্বরও কর্কশ হয়ে গেল।
“আমার ঠাকুরদা আর ঠাকুমাকে দানবেরা মেরে গাছে ঝুলিয়ে রেখেছিল… আমার বৌদিকে দানবেরা অপমান করেছিল। দাদা দানবদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে তাদের হাতে খেয়ে গিয়েছিল…”
সং উজির চোখে তখন বিষণ্নতা, অথচ হাতে ইতিমধ্যে একটি সেদ্ধ মিষ্টি আলু ধরা।
মনে মনে সে ভাবল, এটাই বোধহয় এই দেহের পূর্ব মালিকের অপূর্ণ বাসনা। শূকর-দানবটাকে হত্যা না করা পর্যন্ত, কেউ যখনই তার পরিবারের কথা জিজ্ঞেস করবে, এই আবেগ আর প্রতিহিংসার বাসনা নিশ্চয়ই আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে।
“হায়…”
দুই মহিলা কথাগুলো শুনে কেঁদে ফেলল।
সং উজি কষ্ট করে হেসে বলল, “শহরের বাইরে আমার চেয়েও দুর্দশাগ্রস্ত মানুষ অনেক আছে। তোমরা দু’জন যদি সবার জন্য কাঁদতে বসো, কান্না সামলাতে পারবে না। এখন শহরের বাইরের অবস্থা খুবই বিশৃঙ্খল। প্রাণে বেঁচে গেছি, মাথা গোঁজার মতো একটা জায়গাও পেয়েছি—এটাই তো কম নয়। আমি যত দিন বেঁচে আছি, তত দিন একদিন না একদিন ঠাকুরদা, ঠাকুমা, দাদা আর বৌদির প্রতিশোধ নেবই।”
দুই মহিলা কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। তাকে বোঝাতে চেয়েছিল, যা হয়েছে তা মেনে নিয়ে শান্তিতে থাকতে; অকারণে মৃত্যুর মুখে না যেতে। কিন্তু কথাগুলো মুখে আনতে পারল না।
শেষে শুধু বলল, “তোমাকে শক্ত হতে হবে। তুমি যদি ভালোভাবে বাঁচতে পারো, তবেই তোমার ঠাকুরদা-ঠাকুমারা তোমার জন্য গর্বিত হবেন।”
পৃষ্ঠা (৩/৩)