চতুর্দশ অধ্যায়: আমার সঙ্গে বাড়ি চলো

ঝকঝকে স্বচ্ছ এক চড়ের শব্দ বিস্ফোরিত হতেই চারপাশ মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

আবাসিক ভবনটি রেনকাং হাসপাতালের একেবারে পাশে। তার লাগোয়া চৌমাথার প্রশস্ত সড়ক। ভবনটি মজবুত হলেও শব্দনিরোধক নয়; প্রায়ই গাড়ির হর্ন, চিৎকার আর কোলাহল ভেসে আসে।

কিন্তু সেই মুহূর্তে—চড় মারা ইয়ে রান হোক কিংবা চড় খাওয়া লু লিনশেন—দুজনেই যেন পরিস্থিতি বুঝে উঠতে পারেনি। তাদের পরস্পরের শ্বাসপ্রশ্বাসও যেন এক নিমেষে জমে গিয়েছিল।

লু লিনশেন ভাবতেই পারেনি যে সে মার খাবে। কোনো প্রস্তুতিও ছিল না। গালে ব্যথার তীব্রতা অনুভব করতে করতে তার মাথা এক পাশে ঘুরে গিয়েছিল, এলোমেলো চুলের কয়েক গোছা কপাল বেয়ে নেমে এসেছিল।

“এখন মানুষকেও মারতে শিখে গেছ?”

ইয়ে রান কিছুটা দেরিতে বাস্তবে ফিরল। এক রাতেই ভাইবোন দুজনকে পরপর আঘাত করেছে সে। তার তালুতে এখনও জ্বালা আর অবশভাব। অস্থির হয়ে সে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল, চোখ নামিয়ে নিল। ঘন, লম্বা পাপড়ি তার দৃষ্টিকে আড়াল করে রাখায় মুখে কোনো অনুভূতি বোঝা গেল না।

লু লিনশেন দেখল, তার শ্বাস কিছুটা দ্রুত হয়ে উঠেছে। আবার সে হাত বাড়িয়ে ইয়ে রানের কাঁধে রাখতে যাচ্ছিল, কিন্তু ইয়ে রান যেন হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে তার হাত সরিয়ে দিল এবং দ্রুত তার কাছ থেকে দূরে সরে গেল।

এই আচরণে চিরকাল নির্বিকার থাকা লু লিনশেনের মুখেও এক ঝলক শূন্যতা ফুটে উঠল।

সে বুঝতে পারল না, ইয়ে রান এমন করছে কেন।

সে তো তাকে ভয় দেখায়নি, বকাও দেয়নি—এমনকি একটি কঠিন কথাও বলেনি।

তাহলে সে কেন… এভাবে তাকে প্রত্যাখ্যান করছে, প্রতিরোধ করছে?

“ইয়ে রান, তুমি…”

“লু লিনশেন।”

দুজন প্রায় একই সঙ্গে কথা বলে উঠল।

লু লিনশেন যথাসময়ে থেমে গেল, নীরবে অপেক্ষা করল ইয়ে রানের কথা শোনার জন্য।

ইয়ে রানও তাকে হতাশ করল না। চোখ নিচু করে, সংযত থাকার চেষ্টায় আঙুলগুলো শক্ত করে মুঠো করল।

“আমি বলেছি, না। তুমি কি বুঝতে পারছ না? আমি চাই না তুমি আমাকে স্পর্শ করো। নাকি জোর করে কিছু করতে চাও?”

তার প্রশ্নের সুরে লু লিনশেনের ভ্রু আবার কুঁচকে গেল।

ইয়ে রান গভীর শ্বাস নিল। তার কিছু বলার অপেক্ষা না করেই আবার বলল, “তাহলে শুনে রাখো—বিবাহিত জীবনে ধর্ষণ করাও অপরাধ! তোমার বোনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করার পর তোমার বিরুদ্ধেও অভিযোগ করতে আমার আপত্তি নেই!”

লু লিনশেন সত্যিই ভাবেনি, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা—যা তাদের বৈধ অধিকার—ইয়ে রান সেটাকে এভাবে প্রকাশ করবে।

আগ্রহভরে সে হাত তুলে চিবুক স্পর্শ করল, তারপর হেসে বলল, “তাহলে তুমি আমাকে হুমকি দিচ্ছ?”

কথা বলতে বলতে সে এগিয়ে এল। ইয়ে রানের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই অন্ধকার আলোয় তার উঁচু, সুদর্শন মুখটি আরও মোহনীয় ও দুর্বোধ্য হয়ে উঠল। পাতলা ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল দুষ্টু এক বাঁক।

“কেউ কি তোমাকে কখনও বলেছে…”

সে ইয়ে রানের দুই হাত ধরে ধীরে ধীরে নিজের বুকের ওপর রাখল। তারপর শান্ত স্বরে বলল, “আইন নিঃসন্দেহে নিজের অধিকার রক্ষার অস্ত্র। কিন্তু সব সমস্যার সমাধানের জন্য সেটাই সেরা উপায় নয়।”

ইয়ে রান দাঁত চেপে তার দিকে তাকিয়ে হাত সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু একটুও নাড়াতে পারল না।

“আমি তোমাকে একবার সুযোগ দিচ্ছি…” লু লিনশেন তার চোখের দিকে তাকিয়ে তার একটি হাত নিজের হাতে নিল এবং আঙুলের ফাঁকে আঙুল জড়িয়ে ধরল। “ভালো মেয়ে হয়ে আমার সঙ্গে বাড়ি চলো।”

কয়েকটি কোমল, উষ্ণ শব্দ—যেগুলো সবচেয়ে আপন, সবচেয়ে নিরাপদ অনুভূতি জাগানোর কথা—ইয়ে রানের কাছে তুলোর ভেতর লুকিয়ে থাকা ইস্পাতের সূচের মতো বিঁধল। তার হৃদয় রক্তাক্ত হয়ে উঠল।

লু লিনশেনের এই ক্ষমতা ছিল—এত কোমলভাবে কাউকে নিজের মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়া, যাতে মানুষ জানে এটি ফাঁদ, অতল গহ্বর, এমন এক খাদ যেখানে মানুষকে গিলে হাড়ও অবশিষ্ট থাকে না; তবু তার মোহে অন্ধ হয়ে স্বেচ্ছায় তলিয়ে যেতে চায়।

একবার বোকামি করলে তা আপাতত উপেক্ষা করা যায়। দুবার করলে এখনও সংশোধনের সুযোগ থাকে। কিন্তু তিনবার… তখন আর তাকে নিরাময়-অযোগ্য বোকামি ছাড়া কিছু বলা যায় না।

ইয়ে রান শেষের মানুষটি হতে চায়নি।

“বাড়ি?” কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সে বলল। কণ্ঠস্বর খানিক কর্কশ, কিন্তু দৃঢ়তায় অটল। “ওটা তোমার বাড়ি, আমার নয়। লু লিনশেন, আজ থেকে আমি আর এক পা-ও লিয়ুয়ানে রাখব না।”

“তোমার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখতেও চাই না! স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের কথা ভেবে আমাকে ক্ষমা করো—এমন দাবি করছি না। কিন্তু তোমার মধ্যে যদি সামান্যও বিবেক অবশিষ্ট থাকে, তাহলে এই বিষয় নিয়ে আমার মাকে বিরক্ত কোরো না। আমিও দাদুকে কিছু জানাব না।”

যেহেতু তাদের বিয়ে গোপনে হয়েছিল, বিচ্ছেদটাও শান্তিপূর্ণ হওয়াই উচিত।

কথা শেষ করে ইয়ে রান লু লিনশেনের হাত ঝেড়ে ফেলল। তারপর দরজার কাছে গিয়ে সেটি খুলে বাইরে করিডোরের দিকে আঙুল দেখাল। তার শীতল মুখে এমন দৃঢ়তা আগে কখনও দেখা যায়নি।

“চলে যাও। আর এখানে এসো না।”

“তুমি… আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?”

লু লিনশেনের চোখে অবিশ্বাসের সঙ্গে এক অদ্ভুত গভীরতা ফুটে উঠল।

ইয়ে রান তার কথার কোনো জবাব দিল না। শুধু বলল, “অনেক রাত হয়েছে। আশপাশের প্রতিবেশীদের বিরক্ত করতে চাই না। লু সাহেব, আপনার সুনামের কথাও ভাবা উচিত। এত সামান্য একটা বিষয়ের জন্য নিশ্চয়ই লু পরিবারের নামে দাগ লাগাতে চাইবেন না?”

আবার সেই নিরীহ অথচ বিরক্তিকর হুমকি।

কোনো ফল না দিলেও সেটি সফলভাবে লু লিনশেনের আগ্রহ জাগিয়ে তুলল।

সে চোখ সরু করে গভীরভাবে ইয়ে রানের দিকে তাকাল। আগে যে মেয়েটি সবকিছু নীরবে মেনে নিত, যার প্রায় কোনো মেজাজ ছিল না, যে চিরকাল বুঝদার ও বাধ্য থাকত—এখন সেই মেয়েটি দাঁত-নখ বের করে দাঁড়িয়েছে। এই রূপটিও বেশ উপভোগ্য।

“ঠিক আছে। তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও।”

কথা শেষ করে লু লিনশেন বাইরে পা বাড়াল।

কোনো টানাপোড়েন নয়, জোরজবরদস্তি নয়, অনড় হয়ে লেগে থাকাও নয়।

লু লিনশেন চলে যাওয়া পর্যন্ত ইয়ে রান নিজের মধ্যে ফিরতে পারল না। সে ভেবেছিল, তার সঙ্গে তর্কে জড়াতে হবে, প্রতিরোধ করতে হবে। কিন্তু কে জানত… সে এত সহজে রাজি হয়ে যাবে!

দরজা বন্ধ করার পরও তার মনে হচ্ছিল, নিঃসঙ্গ ঘরটি লু লিনশেনের গন্ধে ভরে আছে—তামাক, শীতল সাদা কস্তুরি আর দেবদারুর মিশ্র সুবাস।

গন্ধটি খুবই মনোরম, অথচ ইয়ে রানের মনে হচ্ছিল সে শ্বাস নিতে পারছে না।

অনেকক্ষণ সে স্থির দাঁড়িয়ে রইল। অবশেষে ধীরে ধীরে তার অবশ মস্তিষ্ককে বাস্তবে ফিরিয়ে এনে বাথরুমে ঢুকে গোসল করতে গেল। ছোট্ট, সাদামাটা বাথরুমটি অত্যন্ত সংকীর্ণ। ইয়ে রান টাইলস-ঢাকা দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াল, উষ্ণ জলের অবিরাম ধারা তার শরীর ভিজিয়ে দিতে লাগল।

অজান্তেই চোখের সামনে জমে থাকা জলীয় বাষ্প ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তার জায়গায় একে একে ভেসে উঠতে লাগল অতীতের নানা দৃশ্য।

আঠারো বছর বয়সে ইয়ে রানের জীবনে নেমে এসেছিল এক অসহনীয় বছর।

সেই বছর সে উচ্চমাধ্যমিকের পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

কিন্তু পরীক্ষা শুরু হওয়ার মাত্র দুই মাস আগে হঠাৎ সে পেল এক দুঃসংবাদ। তার বাবা লু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তার সঙ্গে ব্যবসায়িক কাজে নিউ গিনিতে গিয়েছিলেন। সেখানে স্থানীয় সংঘাতে পড়ে, বৃদ্ধ কর্তার প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে তার বাবা দুর্ভাগ্যক্রমে প্রাণ হারান।

খবরটি যখন পৌঁছাল, ইয়ে রানের মনে হলো তার আকাশ ভেঙে পড়েছে।

প্রথমদিকে তার মা নিজেকে শক্ত রেখে তাকে বারবার সান্ত্বনা দিতেন। বলতেন, মা-মেয়ে একে অপরের ওপর নির্ভর করে থাকলে জীবন কেটে যাবে। লু পরিবারের সাহায্য ছাড়াও তারা বাঁচতে পারবে। তার মা ছিলেন ভীষণ আত্মসম্মানী; স্বামীকে হারিয়েও তিনি চাননি মানুষ মা-মেয়েকে নিয়ে হাসাহাসি করুক।

কিন্তু মানুষের হিসাব কখনও ভাগ্যের হিসাবকে হারাতে পারে না…

মা একদিকে মরিয়া হয়ে কাজ করতেন, অন্যদিকে ইয়ে রানের যত্ন নিতেন। তাকে বোঝাতেন, আবেগে ভেসে গেলে চলবে না, শক্ত হতে হবে, ভালোভাবে পরীক্ষার প্রস্তুতি নিতে হবে। সন্তোষজনক একটি ফল দিয়ে যেন সে পরলোকের বাবাকে শান্তি দিতে পারে।

ইয়ে রানও মায়ের কথা মেনে চলেছিল। নিজের শোককে শক্তিতে রূপান্তর করে সে লড়াই চালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ পরীক্ষাটি শেষ হওয়ার দিন, পরীক্ষাকেন্দ্রের বাইরে যার অপেক্ষা করার কথা ছিল, সেই মা-ই অচেতন অবস্থায় অন্যদের দ্বারা হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলেন।

অতিরিক্ত কাজের ক্লান্তিতে, গভীর বিষণ্নতায়, দিন-রাত বিশ্রাম না নিয়ে, মেয়ের পড়াশোনার জন্য টাকা জমাতে গিয়ে অপুষ্টিতে ভুগতে ভুগতে…

তার মায়ের সমগ্র রোগপ্রতিরোধ ব্যবস্থা ভেঙে পড়েছিল। হৃদ্‌যন্ত্রের ক্রিয়া এতটাই দুর্বল হয়ে গিয়েছিল যে জীবন টিকিয়ে রাখাই কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তখন ইয়ে রান পড়াশোনা ছেড়ে কাজ করতে বেরিয়ে যাওয়ার কথা ভেবেছিল। নিজের খরচ সে চালাতে পারত, কিন্তু মায়ের চিকিৎসার ব্যয় বহন করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

অতি আপনজনের মুখোমুখি হলে কেউই হাল ছেড়ে দিতে পারে না।

তাই লু পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা যখন তার দিকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তখন তা প্রত্যাখ্যান করার মতো কোনো কারণ বা সামর্থ্য—কোনোটিই ইয়ে রানের ছিল না। সে লু পরিবারের সহায়তা গ্রহণ করেছিল।

হয়তো সেই দিন থেকেই ইয়ে রান আর লু লিনশেনের মধ্যে… এক অভিশপ্ত বন্ধনের সূচনা হয়ে গিয়েছিল।