অধ্যায় এক

ফেংদে পঞ্চম বছরের শেষ বসন্তে, বৃষ্টি অন্যান্য বছরের তুলনায় অনেক বেশি পড়ছিল।
লিয়াদংয়ের রাজা রাষ্ট্রদ্রোহ করেছে—এই সংবাদ দু’মাসের মাথায় রাজধানীতে পৌঁছায়, গোটা দরবারে হৈচৈ পড়ে যায়। সরকার একের পর এক রাষ্ট্রদ্রোহীর অনুসন্ধান শুরু করে, পশ্চিম বাজারে শিরচ্ছেদের রক্ত বারবার বৃষ্টির জলে ধুয়ে যায়।
রাষ্ট্রদ্রোহের মামলায় জড়িয়ে পড়া মন্ত্রীরা যেন মহামারী বহন করছেন, দরবারের সহকর্মীরা তাঁদের এড়িয়ে চলে, যেন ছোঁয়াচে রোগ।
তৃতীয় মাসের মাঝামাঝি, শহরের পশ্চিমে চ্যাংহুয়াই গলির শিয়ের বাড়ি ছিল নতুন মহামারীর উৎস।
*
তৃতীয় মাসের পনেরো তারিখ, ভোররাতে।
একদল চকচকে বর্ম-পরা রাজকীয় সৈন্য চ্যাংহুয়াই গলির মুখে এসে ভিড় জমান, শিয়ের বাড়িটিকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে। একজন বেগুনি পোশাকের প্রধান প্রহরী খোলা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করে—
“শিয়ের পরিবারে ছত্রিশজন সদস্য, নামের তালিকা সম্পূর্ণ। গুনে দেখি, শিয়ের মূল কন্যা মিংশাং এবং তার দাসী, সঙ্গে শিয়ের মহিলা লিউ এবং আরও আটজন চাকর নেই। এতো ভোরে, সবাই কোথায় গেল?”
শিয়ের গৃহিণী পাতলা বৃষ্টিভেজা উঠানের মাঝে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলেন, “আমার মেয়ে ঘরছাড়া হতেই ভালোবাসে, আমরা তাকে সামলাতে পারি না, কে জানে কোথায় গেছে! হুয়াং গোঁসাই লোক পাঠিয়ে খুঁজে দেখুন না।”
হুয়াং নামের সেই অন্তঃপুর রক্ষক হেসে বলে, “আমাদের কাজ শুধু সদস্য গোনা, এখন আবার তোমার লোক খুঁজব? অপেক্ষা করো! শিয়ের দুই বোন ফিরে এলে, আমি রাজপ্রাসাদে রিপোর্ট দেব। না ফিরলে, আমি রাজাকে সব বলব।”
*
রাতের চতুর্থ প্রহর। মেঘে ঢাকা চাঁদ।
উত্তর-দক্ষিণ রাজপথে তাড়াহুড়ো করে ছুটছে অফিসারদের রথ ও ঘোড়া, সবাই দরবারে যাচ্ছে।
পথের ধারে বিখ্যাত “নাশপাতি ফুল পানশালা”, বসন্ত-গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণে এখানকার ব্যবসা সেরা হয়, কারণ তখন আঙিনা জুড়ে নাশপাতি ফুল ফোটে।
পানশালার দেয়াল ছাড়িয়ে থাকা নাশপাতি ফুলের ডালে, এক ছোট্ট ভোরবেলার ওয়ান্টান দোকান।
দোকানটা খুব ছোট, মাত্র দুটি কাঠের টেবিল।
এক টেবিলে গাদাগাদি করে আটজন বলিষ্ঠ গৃহপরিচারক বসেছে।
শিয়ের মিংশাং অন্য টেবিলে একা, চীনামাটির চামচে গরম ওয়ান্টান নাড়ছে, ভাবনায় ডুবে।
“আমি কি তবে দুর্ভাগ্যের দেবী হয়ে গেলাম? সবাই আমাকে এড়িয়ে চলে, ওদের বাড়িতে গেলেও কাউকে পাই না।”
সে কারও নাম নেয়নি, তবু পাশের টেবিলের সবাই বোঝে, উত্তেজিত গলায় বলে, “দু পরিবার বড়ই অন্যায় করছে!”
শিয়ের মিংশাং আর কিছু বলেনি। ওয়ান্টানের ঝোল তুলে বলে, “এই ওয়ান্টান বেশ ভালো। অপেক্ষার মধ্যে বসে থাকা বৃথা, তোমরা সবাই খেয়ে নাও।”
বসন্তের শেষ হলেও রাতের বাতাস ঠাণ্ডা, তাই সে লম্বা চাদর, টুপি পরে সম্পূর্ণ ঢাকা, শুধু হাতের কব্জি থেকে গাঢ় গোলাপি সোনার সুতোয় বোনা কোটের হাতা দেখা যাচ্ছে।
তার আঙুলের পাশে, সদ্য ছেঁড়া শিশির ভেজা সাদা নাশপাতি ফুলের ডাল।
রাতের শেষ প্রহর, দক্ষিণ-উত্তর রাজপথের কোণ ঘেঁষা নীল পোশাকের গলির মুখে একদল লোক ঘুরে এল।
কয়েকজন চাকর লণ্ঠন হাতে এগিয়ে, ছয় নম্বর পদমর্যাদার নীল পোশাকের এক তরুণ অফিসার তাড়াতাড়ি ঘোড়ার লাগাম ঘুরিয়ে রাজপথে উঠল।
শিয়ের মিংশাং তাকিয়ে রইল সেই তরুণ অফিসারের দিকে, ওয়ান্টান নাড়ার হাত থেমে গেল।
সে রাজপথের দিকে মাথা হেলাল, গৃহপরিচারকদের নির্দেশ দিল—
“ঘোড়া থেকে ফেলে দাও।”
এক ঝটকা হাওয়া ছুটে গেল ঘোড়ার পিঠে বসা সেই তরুণের দিকে।
কালো ভারী কিছু একটা কাঁধে আঘাত করল, গম্ভীর শব্দ হোল।
তরুণ অফিসার কাত হয়ে পড়ল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, চাকররা ছুটে এসে ঘোড়ার লাগাম ধরে টেনে ধরল। সবাই আতঙ্কে-রাগে থেমে চারপাশে খলনায়ক খুঁজতে লাগল।
ওয়ান্টান দোকান থেকে হাসির রোল উঠল। ছায়া থেকে এক চাকর গলা তুলে ডাকে, “দু ছোট!”
‘দু ছোট’ নামের ওই তরুণ অফিসারের পুরো নাম দু ইয়ৌচিং, সম্মানিত পরিবারে জন্ম, বাবা চতুর্থ শ্রেণির শিক্ষাপ্রধান।
রাজপথের ধারে তার দিকে কিছু ছোড়ার সাহস কেবল শিয়ের কনিষ্ঠ কন্যা মিংশাংয়েরই আছে, যাদের বিয়ে ঠিক হয়েছে।
দু ইয়ৌচিং কাঁধ চেপে ধরে রেগে ফিরে বলে—
“শিয়ের মিংশাং!”
শিয়ের মিংশাং চামচ নামিয়ে, কাপড় নিয়ে হাত মুছে, তাকে ইশারা করে ডাকে।

“ঘোড়া থেকে নেমে এসো, কথা বলো।”
দু ইয়ৌচিং গভীর শ্বাস নিয়ে ঘোড়া থেকে নামে।
আরেক চাকর মাটিতে হাতড়ে আঘাতের বস্তু খুঁজে পেয়ে দু ইয়ৌচিংয়ের সামনে ধরে।
ওটা কোনো অস্ত্র নয়, বরং কয়েকটা খাওয়া লিচুর বিচি।
দু ইয়ৌচিং কাঁধ চেপে ধরে, দুই আঙুলে লিচুর বিচি তুলে, সেগুলো ফেরত ছুঁড়ে দিল শিয়ের মিংশাংয়ের কোলে।
আজ সে ইচ্ছে করেই পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়েছিল, তবু ধরা পড়ে গেল, মনে লজ্জা ও বিস্ময়।
আরও দেখে অবাক—শিয়ের মিংশাং একদল বলিষ্ঠ চাকর নিয়ে পানশালার দেয়ালঘেঁষে বসে, রাতে কত লোক যে দেখেছে কে জানে, লজ্জা এবার রাগে পরিণত হল।
“এখনো বিবাহিত নও, গভীর রাতে বাড়ির বাইরে, এসব কি শোভা পায়? তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও।”
শিয়ের মিংশাং ঠাণ্ডা গলায় বলে, “এত তাড়াহুড়ো কেন? বাড়ি ফিরে পুলিশ ঘিরে ধরবে, তাই তো?”
দু ইয়ৌচিং নিঃশ্বাস বন্ধ করে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে, “এখনো আশা আছে, এতটা খারাপ হয়নি।”
শিয়ের মিংশাং হেসে বলে, “আমায় ঠকাচ্ছো। যদি আশার আলো থাকত, তুমি আমায় এড়াতে কেন?”
দু ইয়ৌচিং নিরুত্তর, শেষমেশ বলে, “বাবা বলেছে সামলে চলতে। লিয়াদংয়ের রাজদ্রোহী কাণ্ড তুচ্ছ নয়, আমাদের পরিবার জড়িয়ে পড়লে তোমাদের জন্য কিছুই করতে পারব না।”
শিয়ের মিংশাং টেবিল ছেড়ে উঠে, কয়েক কদম এগিয়ে, মাথা তুলে বলে, “তুমি চাও আমাদের জন্য দৌড়ঝাঁপ করতে?”
সে বাড়িতে আদরে মানুষ, সবসময় উজ্জ্বল পোশাক পছন্দ করত, আজও রূপালী চাদরের নিচে ঘরোয়া উজ্জ্বল পোশাক। পানশালার লণ্ঠনের আলোয় তার গোলাপি জামা ও ত্বক আরও স্নিগ্ধ, মুখের দীপ্তি আরও উজ্জ্বল।
দু ইয়ৌচিংয়ের মনে এক কাঁপুনি, আগেকার রাগ মুহূর্তেই উবে গেল।
“মিংঝু,” সে পুরনো ডাক নাম ধরে, গলা কোমল করে বলে—
“জানি, তুমি ক’বার আমায় খুঁজেছ। ভেবো না, আমি আর বাবা সত্যিই চেষ্টা করছি। তোমাদের পরিবার এই কাণ্ডে জড়ালেও, সর্বোচ্চ বাড়ি বাজেয়াপ্ত আর নির্বাসন — সম্পূর্ণ নির্মূল হবে না। বাবার মতে, এখানেও অনেক কিছু করা যায়।”
শিয়ের মিংশাং আঙুলে লিচুর বিচি ঘুরিয়ে বলে, “তোমার কথা বুঝলাম না। কীভাবে, বলো তো?”
“বাড়ি বাজেয়াপ্ত হলে, সম্পত্তি নিয়ে ভাবার কিছু নেই। পুরুষদের নির্বাসনে যেতে হবে, অনেক কষ্ট হবে। কিন্তু কোথায় নির্বাসন—দক্ষিণের কোনো কৃষি শিবির, না উত্তর-পশ্চিমের মরুভূমিতে সীমান্ত প্রহরা—এতে অনেক ফারাক। এটাই প্রথম।”
“নারীদের নিয়তি কী হবে, তাও জেনেছি।” দু ইয়ৌচিং আরও নিচু গলায় বলে, “বাড়ির অবিবাহিতা কন্যাদের তিনটি রাস্তা—রাজপ্রাসাদে দাসী, সংগীতশালায় গায়িকা, কিংবা সরকারি নিলামে কেউ কিনে নেবে।”
এ পর্যায়ে গলা কেঁপে যায়, চোখে চোখ রাখতে পারে না, দ্রুত বলে—
“মিংঝু, আমি অনেক চেষ্টা করছি যাতে তোমাকে রাজপ্রাসাদের দাসী বা সংগীতশালায় পাঠানো না হয়, বরং সরকারি নিলামে—সেখানে আমি তোমাকে কিনে নেব।”
শিয়ের মিংশাং কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে।
অনেকক্ষণ পর হেসে বলে, “মজার কথা। আজ না এলে জানতামই না, তুমি আমার জন্য এমন ভাবছো।”
দু ইয়ৌচিং কিছুটা আবেগাপ্লুত, এগিয়ে দ্রুত বলে, “এটা কেবল নিয়মরক্ষার ব্যাপার। আমি বন্ধু-আত্মীয়দের জানিয়েছি। আমাদের পরিবার শহরে প্রভাবশালী, দিদি আবার রাজপরিবারে বিবাহিত, তাই কেউই আমার সঙ্গে পাল্লা দেবে না। নিশ্চিন্ত থাকো, মিংঝু।”
শিয়ের মিংশাং মাথা নেড়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলে, “তুমি আমাকে কিনে নিলে, আমি তো তোমার স্ত্রী হতে পারব না। তবে কি তোমার দাসী হব? এটাই তোমার পরিকল্পনা?”
“তা…,” দু ইয়ৌচিং লজ্জায় লাল হয়ে যায়।
শিয়ের মিংশাং হাত তুললে, সে ভয়ে দু’পা পিছিয়ে বলে, “শোনো, ব্যাখ্যা করতে দাও। এ ছাড়া আর উপায় নেই।”
সে ভেবেছিল, মিংশাং আবার রেগে যাবে, চাকরদের ডাকবে, কিন্তু সে শুধু নিজের জামার হাতা ঠিক করল।
শিয়ের মিংশাং হালকা হাসল, “আসলে, তুমি যেভাবে দিনভর আমায় এড়াও, আমি উত্তর বুঝে গেছি।”
রাত গভীর, তার ভেজা পাতলা চোখে শিশির জমেছে, সে পলক ফেলতেই এক ফোঁটা শিশির যেন অশ্রু হয়ে গড়িয়ে পড়ল।
দু ইয়ৌচিংয়ের হৃদয় কেঁপে উঠল।
শিয়ের মিংশাংয়ের স্বভাব সে জানে। তার বাবা চল্লিশের কাছাকাছি এসে কন্যা পান, তাই বাবা-মা-ভাই সবাই একসঙ্গে তাকে আদর করে বড় করেছে, চাঁদ চাইলে তারা তারা দেয়, ফলে তার চোখে অহংকার।
যেই পরিবার যত বড়, সে পাত্তা না দিলে দেয় না, গোটা শহরে, কত নামী-দামী ছেলেকে সে অবজ্ঞা করেছে, সামনে অপমান করেছে।
তবু তার রূপ এতই মধুর, না পছন্দ হলে সামনেই তাকায় না, পাশ কাটিয়ে চলে যায়, তাকানোতেই অনেক ছেলেই হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

তার পনেরোতে বিয়ের কথা উঠতেই, অভিজাত পরিবারগুলো দরজায় লাইন দিয়েছিল।
শহরের সব বড় পরিবার বাদ দিয়ে, শিয়ের পরিবার শেষে বেছে নিল দু পরিবারের শতবর্ষের সম্মানিত ঘর, পাণ্ডিত্যের ঐতিহ্য।
এমন বিয়ে পেয়ে, দু ইয়ৌচিংকে বন্ধুরা হাসত, “স্ত্রী তো অপরূপা, কিন্তু শ্বশুরবাড়ি বেশ দাপুটে।”
এ যেন বিয়ে নয়, বরং জামাই আদর। দু ইয়ৌচিং বেশ কিছুদিন মন খারাপ করে ছিল।
এমন এক দুর্লভা কন্যা, যদি তার মালিকানায় আসে, তার অহংকার খর্ব হয়ে সে অনুগত হয়ে যাবে, তার ইচ্ছামতো থাকবে...
দু ইয়ৌচিংয়ের মনে কল্পনার ঢেউ, মুখ শুকিয়ে আসে।
ওপারে, শিয়ের মিংশাংয়ের আঙুল অবচেতনে লিচুর বিচি ঘুরিয়ে চলে।
দু ইয়ৌচিং হঠাৎ হাত বাড়িয়ে, আঁধারে তার কব্জি ধরে ফেলে, নিচু গলায় বলে, “স্ত্রী না হলেও, তোমার কোনো কষ্ট হবে না... তোমার জন্য স্বর্ণমহল তৈরি করব।”
শিয়ের মিংশাং চোখ নামিয়ে নিজের ধরা কব্জির দিকে তাকায়।
তার মনে পড়ে গত মাসের এক রাত, মদ্যপ অবস্থায় দু ইয়ৌচিং তাকে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছিল, সে তখন জেদ ধরে তার আঙুল ধরতে চেয়েছিল।
তখন দু ইয়ৌচিং দ্রুত এড়িয়ে গিয়ে, শাসিয়েছিল—“বিবাহ না হলে নিয়ম মানো, নয়তো বদনাম হবে।”
সেই কথা আজও কানে বাজে।
শিয়ের মিংশাং হেসে বলে, “এখনই আমাকে দাসী ভাবছো! এখনো তো তোমার পরিবারে আসিনি।”
দু ইয়ৌচিং চমকে উঠে হাত ছেড়ে দেয়। এসময় শিয়ের মিংশাং সহজেই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয়।
“আসলে, তুমি ভুল বলেছো। পরিবারের দোষী নারীদের নিয়তি শুধু তোমার মতো ছয় নম্বর অফিসার নির্ধারণ করতে পারে না।”
দু ইয়ৌচিং তাড়াতাড়ি বলে, “সবকিছু চেষ্টা করলে সম্ভব। এখানে টাকা নয়, মুখের মান সবচেয়ে জরুরি।”
সে বারবার মুখের মানের কথা বললেও, শিয়ের মিংশাং স্পষ্টতই বলে—
“ভালো তো! আমাদের আগেই বিয়ে ঠিক, তোমাদের পরিবার চাইলে আগেই বিয়ে এগিয়ে আনত। এখন সে কথা নেই, শুধু কিনে নেওয়ার কথা… ভয় পাও আমাদের জন্য তোমাদের ক্ষতি হবে ভেবে?”
দু ইয়ৌচিংয়ের মুখ আবার লাল, ঠোঁট কাঁপলেও কিছু বলল না।
নিস্তব্ধতা।
কথা আটকে যায়, আর কিছু বলার থাকে না।
শিয়ের মিংশাং মাথা নেড়ে দু’পা পেছায়, “বুঝে গেলাম।”
লিচুর বিচি তার হাতের উষ্ণতায় কিছুটা গরম।
“এতদিনের পরিচয়, একটা স্মৃতিচিহ্ন থাকুক।” সে লিচুর বিচি ছুঁড়ে দেয়, “শহরের বিরল বসন্তের লিচু, তোমাদের বাগানে রোপণ করো, ভাগ্য ভালো হলে দশ বছরে ফল দেবে।”—বলে সে নীল পোশাকের গলির দিকে চলে যায়।
দু ইয়ৌচিং কয়েকবার ডাকে, সে আর ফিরে তাকায় না।
ঠিক তখনই হাওয়ায় পানশালার বাগানের নাশপাতি ফুল ঝরে পড়ে।
শিয়ের মিংশাং নাশপাতি ফুলের ওপর দিয়ে রাজপথে হাঁটে, নীল গলি পেরিয়ে যায়, একসময় চাঁদের আলোয় দেওয়া মিলনের প্রতিশ্রুতি, একসঙ্গে পথ চলার স্বপ্ন, এই ঝরা ফুলের মতোই বৃষ্টি-হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।
গলির গভীরে ধীরে ধীরে এক রথ এগিয়ে আসে। ল্যাংশিয়া চোখ মুছতে মুছতে পর্দা তোলে, দূর থেকে ডাকে, “মালকিন।”
শিয়ের মিংশাং তার গোলগাল গাল টিপে বলে, “কাঁদছো কেন? আমাদের পরিবারের কেউ কান্নাকাটি পছন্দ করে না।” গলার ফিতা খুলে চাদরটা ল্যাংশিয়ার হাতে দেয়।
ছোট পিঁড়িতে পা দিয়ে রথে উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ রাজপথের দিক থেকে মাটি কেঁপে ওঠার শব্দ আসে।
শিয়ের মিংশাং প্রথমে পাত্তা দেয়নি। কিন্তু রথ চলতে শুরু করতেই, রাজপথের দিক থেকে ঘোড়ার টগবগ শব্দ কাছে চলে এল।
হঠাৎ শতাধিক সশস্ত্র, বর্ম-পরা অশ্বারোহী ঝড়-বৃষ্টির মতো ছুটে গেল রাজপথ ধরে।
তারা দক্ষিণ থেকে উত্তরে যাচ্ছিল, সামনের গাড়ি-ঘোড়া হঠাৎ সরে যেতে বাধ্য হল, চারপাশে গালাগাল, অভিযোগ।
শিয়ের পরিবারের রথ গলির মুখে দাঁড়িয়ে, দেখল সেই শতাধিক অশ্বারোহী শৃঙ্খলাবদ্ধ ত্রিকোণ রক্ষীর মতো এক বিশাল কালো ঘোড়াকে ঘিরে ছুটছে—কেন্দ্রে নিশ্চয়ই তাদের অধিনায়ক, দূর থেকে স্পষ্ট নয়, শুধু ঘোড়ার পেছনে ধুলোর ঝড়, তারা সোজা উত্তরের রাজপ্রাসাদের দিকে যাচ্ছে।
“রাজপথে কি ঘোড়া ছুটানো নিষেধ নয়?” শিয়ের মিংশাং পর্দা নামিয়ে, গাড়ির দেয়ালে হেলে বসে।
“এ কোন পরিবারের সেনাপতি শহরে ফিরল? সাহস তো কম নয়। এত সকালে গোটা দরবারের মন্ত্রীরা চটে যাবে, কালই তার নামে অভিযোগের পাহাড় জমবে।”