অধ্যায় ১০

Embriagado entre as montanhas Bolinhas de taro de baunilha 4195শব্দ 2026-08-03 23:50:48

     বসন্তের বৃষ্টি ধীরেধীরে বর্ষণ করছে, কেজিং শহরের গলিপথ ভিজে যাচ্ছে।
     শহরের পূর্বদিকে অবস্থিত হেশুয়ো ডাকঘরে, দুই শতাধিক ব্যক্তিগত সৈনিক নগ্নবক্ষ অনুশীলন করছে, তাদের ডাকধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।
     বৃষ্টির মধ্যে কাঠের লাঠির ক্রমাগত ধাক্কাধাক্কির শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাগানের মধ্যে দুজন লম্বা ভেলায় মোড়ানো লোহার শীর্ষযুক্ত লাঠি হাতে নিয়ে বৃষ্টি উপেক্ষা করে তীব্র লড়াই করছে।
     হঠাৎ একটি গর্জনধ্বনি হলো, ব্যক্তিগত সৈনিক প্রধান গু হুয়াই দুই ফুট পিছিয়ে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। শিয়াও ওয়ানফেং সূক্ষ্ম বৃষ্টিতে তার ভেলা থামিয়ে দাড়ালেন, কাঁধ ও পিঠের পেশীগুলো স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল, ধীরে ধীরে উঁচু হয়ে দাঁড়ালেন।
     বৃষ্টি তার ঘন কালো ভ্রু ভিজিয়ে দিয়েছে, ভ্রুর মাঝে গরম ঘাম এক এক করে নীল পাথরের মাটির জলাশয়ে পড়ছে।
     তিনি মাটিতে পড়ে থাকা গু হুয়াইকে তুলে ধরলেন, “আবার শুরু কর।”
     তখনই নীল রঙের পোশাক পরা এক উপদেষ্টা ছাতা ধরে ছুটে এসে ছাদের নিচে পৌঁছালেন এবং সর্বশেষ খবর দিলেন।
     শিয়াও ওয়ানফেং তার ভেলা লড়াই দেখছেন এমন সৈনিকের কাছে ছেড়ে দিয়ে, ভেজা কাপড় নিয়ে শরীরের জল মুছলেন, উপদেষ্টা তার পেছনে ছাদের নিচে গেলেন।
     “গত রাত আমি নিজ চোখে দেখেছি, পালকযুক্ত তীরের মাধ্যমে চিঠি শে পরিবারের সামনে বাগানে ছুড়ে দেওয়া হয়েছে, সেই চিঠি পাহারাদার তুলে নিয়ে শে শুমি’র হাতে দিয়েছে। কিন্তু এখনও কোনো উত্তর আসেনি।”
     “সম্ভবত…” উপদেষ্টা চিন্তা করে বললেন, “চিঠি পাঠানোর সময়টা ঠিকমতো হয়নি, হয়তো তখন লুলিং রাজপ্রাসাদের লোকজন শে পরিবারের কাছে চিঠি পৌঁছে দিতে গিয়েছিল।”
     “লুলিং রাজপ্রাসাদ?” শিয়াও ওয়ানফেং তার দৃষ্টিকে বৃষ্টির পর্দা থেকে সরিয়ে নিলেন। “কে?”
     “লুলিং রাজা শিয়াও চুয়ো। তিনি殿下’র দূর সম্পর্কের ভাই। উফ… তার বাড়ির রানী একটি চিঠি লিখেছিলেন, সেটা শে ছয় লেডির কাছে পাঠানোর জন্য দিয়েছিলেন। কী লিখেছেন জানি না, তবে লোকজন ও চিঠি দুটো শে পরিবারের পাহারাদারকে ছেড়ে বাইরে ফেলে দিয়েছে।”
     শিয়াও ওয়ানফেং ঠোঁটে শীতল ভাব ধরে রাখলেন, কিছু বললেন না, ভেজা তোয়ালে ফেলে দিয়ে, পর্দার পেছনে গিয়ে পোশাক পরিবর্তন করলেন।
     বের হয়ে এসে উপদেষ্টাকে আদেশ দিলেন, “বিস্তারিত খোঁজ কর।”

     *
     বসন্তের শেষের দিকের ঋতু, আবহাওয়া অনিশ্চিত, একটু গরম একটু ঠাণ্ডা। গত কয়েক রাত অব্যাহত বৃষ্টি হয়েছে, শে মিংশাং সতর্ক থাকলেও অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।
     এক কোণে ওষুধের রস ঘুরছে, তিক্ত গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।
     শে মিংশাং গভীর ঘুমে চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছেন, কেউ পা ফেলে ঘরে ঢুকে বসে গেল, ঠাণ্ডা হাত দিয়ে তার জ্বালা করা মস্তকে স্পর্শ করলেন, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন।
     “প্রতি বছরই এমন হয়, ভাবেছিলাম এবার একটু ভালো হবে…” শে মহিলার কণ্ঠে কিছুটা বিষণ্ণতা ছিল।
     লুমিংয়ের কণ্ঠস্বর এলো, “মহিলা চিন্তা করবেন না, আমরা যত্নসহকারে দেখাশোনা করছি।”
     “আলাং রাতে দু পরিবারের ব্যাপারে যাওয়ার কথা ছিল, তুমি আর লানশা দুজনে মুখ বন্ধ রাখো, তোমাদের মহিলাকে বলবে না।”
     “জানি।”
     শে মিংশাং অর্ধসপনে, অর্ধজাগ্রত অবস্থায়, চোখ শক্ত করে বন্ধ রেখেছিলেন, চোখের পাতা দ্রুত ঘুরছে।
     হঠাৎ করে ঘনঘন বরফ পড়ছে, যেন হংসের পালক, তাকে ঘিরে শান্ত বরফ ঢাকা পাহাড়ের বনময় পরিবেশ তৈরি হয়েছে। সে স্বপ্নে আবার একটি মৃগের মতো হয়ে গেছে।
     পায়ে হাঁটু পর্যন্ত বরফ চাপা, সে লাফিয়ে লাফিয়ে চারদিকে ছুটছে, হরিণের শিং গাছের ডাল ভেঙে দিয়ে এক লাফে উপত্যকা পার হয়ে গেল, আরেক লাফে পর্বতের ওপরে চলে গেল। কানে কেবল বরফের চটচট শব্দ আর পাহাড়ের শীর্ষ থেকে জল পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে।
     মুখে ঢোকানো তিক্ত ওষুধের কড়া স্বাদে হঠাৎ সে জেগে উঠল।
     “মহিলা, সারাদিন ঘুমিয়েছেন, এখন জেগে উঠুন।” লুমিং ওষুধের পাত্র ধরে ধীরে ধীরে বললেন। “বাড়িতে অনেক কাজ, ঘুমিয়ে বসে থাকবেন না, জেগে উঠুন আর সিদ্ধান্ত নিন।”
     শে মিংশাং ক্লান্ত কণ্ঠে “হুম?” বললেন।
     তার চোখ এখনও খুলতে পারছিল না, পলক কাঁপিয়ে অস্পষ্টভাবে বললেন, “আব্বা…”
     “দাদাকে একবার মহিলাকে দেখতে এসেছে, কিন্তু মা তাকে ডেকে নিয়ে গেছে। মা যাওয়ার আগে আমাদের নিষেধ করেছিল কিছু না বলার জন্য। কিন্তু আমি আর লানশা মনে করি মহিলাকে বলাই উচিত।”
     লুমিং কানে গোপনে বললেন, “লুলিং রাজপ্রাসাদ নিজের মুখ রাখে না! সম্প্রতি তাদের বাড়ির অবমাননাকর চিঠি ও চিঠি পাঠানো বৃদ্ধাকে বাইরে ফেলে দিয়েছিলাম, মহিলার সম্মান রক্ষা করতে বড় সমস্যা হয়নি। কিন্তু তারা বিনা কারণে দ্বিতীয় চিঠি পাঠিয়েছে, ‘তিনবার গিয়ে অনুরোধ’ বলে, যা মাকে অনেক রাগ দিয়েছে। আমরা সবাই মনে করি, চিঠি পাঠানো হয়তো রানী নয়, বরং লুলিং রাজা নিজেই।”
     “দাদা রাতে দু পরিবারের কাছে কথা বলার জন্য গিয়েছিল, শুনলাম সে লিউ পুঙের পক্ষ থেকে আমন্ত্রণপত্র নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দু পরিবার দরজা বন্ধ রেখেছিল। দাদা সকালে ফিরলে তার মুখ খুব ভালো ছিল না।”
     শে মিংশাং তার ক্লান্ত চোখ মুছলেন।
     “আমাকে দাঁড় করাও, আমি মাকে দেখতে যাব।”

     *
     শে পরিবারের বাগানে এক পাত্রে কয়লা জ্বালানো হচ্ছে।
     শে মহিলার মা কয়লার পাশে বসে নিরব থাকে, লোহা লাঠি দিয়ে কয়লা সরিয়ে জ্বলন্ত শিখা অনেক উপরে উঠছে।
     সেই শিখার মধ্যে জ্বলছে লুলিং রাজপ্রাসাদ থেকে আসা দ্বিতীয় চিঠি।
     এবার চিঠির শেষেও রানীর স্বাক্ষর ছিল, তবে শেষে লুলিং রাজা শিয়াও চুয়োর ব্যক্তিগত মোহর ছিল।
     শে লাং কয়লার সামনে বসে আছে।
     গত রাতে সে বাইরে কাজে গিয়েছিল, সারারাত না ঘুমিয়ে, কয়লার জ্বলন্ত আলো তার তরুণ, স্থির মুখোমণ্ডলকে আলোকিত করছে।
     শে মিংশাং একটি অপ্রচলিত রূপালী ইঁদুরের চামড়ার কোট পরে বাগানে প্রবেশ করলেন, মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন, “তুমি এখানে কেন এসেছ?”
     শে মিংশাং শুনতে না চাওয়ার ভান করলেন, কয়লার পাশে বসে তার হাঁটু জড়িয়ে ধরে তার বড় ভাইকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাকে না যেতে বলেছিলাম, তুমি গেলে। দরজা বন্ধ পেয়েছ?”
     শে লাং হাসতে হাসতে তার মাথায় হাত মারলেন, তারপর মাকে বোঝাতে শুরু করলেন:
     “বিবাহের ব্যাপার গুরুতর, এটা সঠিকভাবে শেষ করতে হবে। দু পরিবার দরজা বন্ধ রাখলে সেটা তাদের ব্যাপার, আমি রাতে ঝামেলা করলাম, দু পরিবারের বাগদান ভেঙে দেওয়ার কথা বললাম, তারা আর নীরব থাকতে পারবে না।”
     গত রাতে শে লাং শহরের দক্ষিণ দিকের টাও ইউ লেনের দু পরিবারের বাড়িতে গিয়েছিলেন।
     দু পরিবার সত্যিই দরজা বন্ধ করেছিল।
     শে লাং প্রস্তুত ছিল, ঝামেলা করেনি, দ্রুত ফিরে এসে শ্বশুরবাড়িতে গেলেন।
     শে লাং একটি সামরিক পরিবারের সন্তান হলেও, বিরল শিক্ষানুরাগী ছিলেন। ছোটবেলায় জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পড়াশোনা করার সময়, সেখানে অধ্যাপক লিউ চাংলিন তার প্রতি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন, শিক্ষক-ছাত্র সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল এবং তাদের সম্পর্কের জন্য বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল।
     শে মিংশাং তার বাবা-মার সঙ্গে সীমান্ত থেকে কেজিংয়ে স্থানান্তরিত হওয়ার সময়, তার বড় ভাই শে লাং সরকারি চাকরি পেয়েছিলেন। পরের বছর তার বোন লিউ শি শে পরিবারের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন।
     বহু বছর শিক্ষক-ছাত্র বন্ধুত্ব ও শ্বশুর-শ্বাশুরীর সম্পর্কের কারণে লিউ পরিবার ও শে পরিবার ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। শে পরিবারের তরুণী ও দু পরিবারের ছেলে এই বিবাহ লিউ অধ্যাপকের মধ্যস্থতায় হয়েছিল।
     “এখন শে পরিবার গোলকবন্দি, শ্বশুর সরাসরি হস্তক্ষেপ করতে পারেন না, তাই তার পরিচিতির পত্র আমাকে দিয়েছেন, এবং লিউ পরিবারের প্রধানকে সাত-আটজন সহ লোক নিয়ে আমাকে দু পরিবারের কাছে পাঠিয়েছেন।”
     লিউ পরিবারের প্রধান ও তার লোকজন শে লাংকে নিয়ে ফিরে এসে দু পরিবারের কাছে পরিচিতির পত্র দিলেন এবং উদ্দেশ্য জানালেন।
     দু পরিবার পত্র গ্রহণ করল, শে লাং প্রায় আধা ঘণ্টা বাইরে অপেক্ষা করল, প্রহরীরা জানালেন, বাড়ির প্রধান উপস্থিত নেই।
     শে লাং জিজ্ঞাসা করলেন: বাড়ির প্রধান নেই, তাহলে ছেলে কি বাড়িতে আছে? দু পরিবারের ছেলে দু ইউকিংকে বাইরে এসে কথা বলার জন্য বলুন।
     প্রহরীরা জানালেন: ছেলে ও নেই। বাড়ির প্রধান সন্ধ্যায় অতিথির কাছে গিয়েছেন, ছেলেকে সাথে নিয়ে।
     “সেই সময় ছেলেকে বুঝতে হয়েছিল যে দু পরিবার ‘বিলম্বের’ মনোভাব পোষণ করছে। স্বামী পক্ষ বিপদের সম্মুখীন হলে বিয়ে ভেঙ্গে দেওয়া অনেক অপমানজনক, কিন্তু তারা বিবাহ বন্ধনে যেতে চায় না, তাই বিষয়কে দীর্ঘায়িত করার চেষ্টা করছে। যখন সরকার শে পরিবারের জন্য সিদ্ধান্ত নেবে, তখন তারা যাই বলুক।”
     গত রাতে শে লাং দু ও লিউ পরিবারের সামনে স্পষ্ট করে বলেছিলেন:
     “দু পরিবার দ্বিমত পোষণ করছে, শে পরিবার জোর করে কিছু করতে চায় না। কয়েক দিনের মধ্যে শে পরিবার বিয়ের উপহার ফিরিয়ে দেওয়ার সময়, দু পরিবার মেয়ের পক্ষের বিবাহপত্র ফেরত দিক, যাতে দুই পরিবার সম্মানের সঙ্গে শেষ করতে পারে।”
     “ঘটনা ইতিমধ্যে বড় হয়ে গেছে, যদি দু পরিবার এখনও কিছু লজ্জা বোধ করে, তাহলে আরেকবার গিয়ে বিয়ের উপহার ফেরত দিলে, বিয়ে ভাঙ্গার ব্যাপার সুষ্ঠুভাবে শেষ হবে।”
     শে লাং হাত তোলেন এবং ধোঁয়া ঝরানো কয়লার ছাই ঝেড়ে ফেলেন, মাকে বললেন:
     “শ্বশুর শে পরিবারের জন্য সাহায্যের মনোভাব রেখেছেন। ইউয়ান মেয়ের গর্ভধারণ হয়েছে, এখন তাকে বাইরে পাঠানো হয়েছে গর্ভ ধারণের জন্য, শ্বশুর মুখে না বললেও মনে শান্তি আছে।”
     শে মহিলার মা লোহা লাঠি তুলে জ্বলন্ত কয়লা জোরে সরালেন, কয়লার বাকী অংশে লুলিং রানীর চিঠি সম্পূর্ণ পুড়িয়ে ফেললেন।
     “একটি বিপদ মানুষকে আলোকিত করে। বাহ্যিক আচ্ছাদন ফেলে ভেতরটা মানুষ না ভূত, এখন স্পষ্ট দেখছি। তোমার স্ত্রী গর্ভে সন্তান রাখবে না রাখবে, লাং, ভবিষ্যতে তাকে ভালোবাসো।”
     শে লাং বললেন: “বুঝেছি।”
     শে মহিলার মা লাঠি ফেলে দিয়ে শে মিংশাংয়ের দিকে তাকালেন।
     মুখে জটিল ভাব, শেষমেষ বললেন: “মিংঝু, তুমি ফিরে এসেছো, আর সহজে বেরিয়ে যাবে না। দু পরিবারের বিয়ে ভেঙেছো, লুলিং রানীর পত্র পুড়িয়েছো, পরবর্তী ঘটনা হয়তো আরও খারাপ হবে। তুমি কি পস্তাবে?”
     এই ধীরস্বরে ‘পস্তাবে কি?’ প্রশ্নটি শে মিংশাংয়ের জন্য নয়, বরং শে মহিলার মনের গভীরে রাত জেগে থাকা অস্পষ্ট প্রশ্ন।
     শে মিংশাং উঠে মায়ের পাশে গেলেন, গালে ঠোঁট রেখে মায়ের কাঁধে মাথা রাখলেন।
     “মা, আমি শুধু চাই তুমি আর বাবা আমাকে একসঙ্গে বাঁচিয়ে এক বিধবা বাড়িয়ে দিতে না বলো, এইটাই আমার অনুশোচনা নয়।”
     শে মহিলার মা কাঁদতে কাঁদতে হাসলেন, তাকে টেনে ধরলেন: “তোমার বাবা বুড়ো বোকা, আমি তার কথা শুনব না।”
     কয়লা প্রায় শেষ হয়ে গেলে, শে মিংশাং দেয়ালের পাশে থেকে লোহার ঢাকনা এনে কয়লার ওপর ঢেকে দিলেন, পুরো কয়লা নিভে গেল।
     “আমি বাবাকে দেখতে যাব।” তিনি দ্বারের ধাপ পার করে বাইরের চেম্বারে গেলেন।

     *
     শে শুমি’র “বিধবা দ্রুত মেয়েকে বিয়ে দেওয়ার” কথা শেষ পর্যন্ত শে মহিলার মায়ের কাছে লুকিয়ে রাখা যায়নি।
     শে মহিলার মা তা জেনে রাগ করলেন, শে শুমি বাড়ির অভ্যন্তর থেকে বের করে দেওয়া হলো, এবং গত কয়েক দিন বাইরের চেম্বারে বিশ্রাম নিচ্ছেন।
     শে মিংশাং চেম্বারের উঠোনে প্রবেশ করলেই দেখলেন তার চাচা বইয়ের ঘর থেকে বের হচ্ছেন।
     তারা মুখোমুখি হলেন, অদেখা করাও সম্ভব নয়, শে মিংশাং করিডোরে দাঁড়িয়ে সালাম করলেন: “চাচা, আপনি বাবার কাছে এসেছেন?”
     শে চাচা অস্পষ্ট কিছু কথা বললেন, কিন্তু পা দ্রুত বাড়ালেন।
     তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে শে মিংশাংকে এড়াচ্ছেন, কিন্তু শে মিংশাং চাচাকে সহজে যেতে দিলেন না।
     তিনি পেছন থেকে বললেন: “চাচা বাবার কাছে গিয়ে অনুনয় করতে এসেছেন, শান গোকে পাঠাতে চান? কিন্তু শান গোকে যাঁরা শে পরিবারের ছেলেরা, তাকে পাঠানো সহজ নয়। শান গোকে যত্নে বড় হয়েছে, পথে যদি সে কাঁদে বা শব্দ করে, বাইরে চোখ বন্ধ করে তাকে পালাতে দেওয়া সার্জেন্ট, পথ ধরে সৎ সাহসী সৈনিকরা, যারা শান গোকে আশ্রয় দিচ্ছেন, সবাই একসঙ্গে অপরাধে জড়িয়ে পড়বে। কয়েক দশ মানুষ প্রাণ হারাবে, জানি না চাচার একমাত্র সন্তান বাঁচবে কি না।”
     শে চাচা এড়াতে না পেরে বিব্রত মুখে ঘুরে বললেন: “দাদা সমস্যায়, আমি ভাই হিসেবে না বুঝতে পারি? সব কিছু আমার বোনের পরিকল্পনা, ওই গৃহিণী মেয়ের জ্ঞান সীমিত, যুক্তি বোঝানো যায় না!”
     শে মিংশাং হাসলেন: “চাচা সৎ, খারাপ কাজ সব বোনেরই। চাচা কেজিংয়ে আসার কয়েক বছরে, জুয়া খেলা, নীল আলোয় সময় কাটানো, সব খরচ বাড়ির খরচ থেকে, জীবন ভালো কাটছে?”
     শে চাচা কিছু বললেন, স্পষ্ট বোঝা যায় না। ঠিক তখনই শে লাং দ্রুত উঠোনে ঢুকলেন, তারা চোখে চোখ পড়ল, শে লাং সালাম করতে গিয়ে শে চাচা দ্রুত বের হয়ে গেলেন।
     শে মিংশাং জিজ্ঞাসা করলেন: “আব্বা কি বলে এসেছেন?”
     শে লাং বললেন: “মা আমাকে দেখতে পাঠিয়েছেন। ভয় পাচ্ছেন তুমি বাবার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না, হঠাৎ করে কোনো বিধবা বাড়িতে বিয়ে করে ফেলবে।”
     শে মিংশাং অর্ধখোলা বইয়ের ঘরের দরজার কাছে গেলেন: “আমি বাড়িতে বাবা-মাকে শান্ত রাখতে পারছি না। মাঝে মাঝে ভাবি, যদি আমি বিয়ে করি, যেই ছেলেকে বিয়ে করি না কেন, অন্তত বাবা-মার মন শান্ত হবে।”
     শে লাং দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন: “তুমি যদি তাড়াহুড়ো করে খারাপ ঠিকানায় বিয়ে করো, বাবা-মা সারাজীবন শান্তি পাবে না।”

     *
     বইয়ের ঘরের লাল কাঠের টেবিলের উপর দুটি সাদা পালকযুক্ত তীর রাখা আছে।
     লোহার শীর্ষগুলি সরিয়ে ফেলা হয়েছে, শুধু দুটি লম্বা তীরের দণ্ড রয়ে গেছে, টেবিলের উপর কপার পেপারওয়েট দিয়ে একটি খোলা চিঠি রাখা আছে।
     শে মিংশাং ঘরে ঢুকলে দেখলেন শে শুমি দীর্ঘ টেবিলের পেছনে বসে আছেন, এক হাতে দ্বিতীয় চিঠি ধরেছেন, অন্য হাতে বিরক্ত হয়ে চোখ ঢেকে রেখেছেন, তার পায়ের ধ্বনিও শোনা যায়নি।
     শে মিংশাং কয়েক ধাপ এগিয়ে বাবার সামনে গেলেন, মাথা ঝুঁকিয়ে টেবিলের ওপরে খোলা চিঠি দেখলেন।
     কে লিখেছেন জানা নেই, খড়্গধারার মতো শক্ত হাতে লেখা চিঠি, লেখার ধারা প্রায় কাগজ ছিঁড়ে ফেলবে এমন মনে হচ্ছে। তিনি মুখে পড়তে লাগলেন:
     “...গুয়ানলং থেকে বিচ্ছেদ, ব্যস্ত পাঁচ বছর। বৃদ্ধ ঘোড়া খাঁচায়, হাজার মাইলের চিন্তা...”
     শে শুমি হঠাৎ উঠে সোজা হয়ে বসলেন।
     “তোমরা কেন বইয়ের ঘরে এসেছ?”
     “সকাল খেয়ে এসেছি, বাবার জন্য খাবার আছে কিনা দেখতে।” শে মিংশাং সাহসী কণ্ঠে বললেন।
     শে শুমি হাত হেলিয়ে বললেন, “বাইরে যাও, বাইরে যাও। টেবিলের চিঠি নষ্ট করো না।”
     কথা বলার সময় মনোযোগ ভেঙে পড়ায়, শে শুমির হাতে থাকা দ্বিতীয় চিঠি মুড়ে গুটিয়ে ফেলল।
     সে বিরক্ত হয়ে চিঠি সোজা করলেন, ভাঁজানো চিঠি টেবিলের উপর ছুড়ে দিলেন, দুটি চিঠি কপার পেপারওয়েট দিয়ে টেবিলের এক পাশে রাখা হলো।
     শে লাং আগেই টেবিলের দ্বিতীয় পালক তীর লক্ষ্য করেছিলেন এবং বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন: “আবার পালকতীরে চিঠি?”
     পূর্বের দিন অজ্ঞাতপরিচয় থেকে বাড়িতে পাঠানো প্রথম পালকতীর মাধ্যমে চিঠি পাওয়া গিয়েছিল, তখন শে পরিবার অনুমান করেছিল যে, এটি সামরিক পদ্ধতি, সম্ভবত শে শুমির পুরনো বন্ধুদের কাছ থেকে চিঠি।
     “দুই দিন কেটে গেছে, বাবা কার কথা ভাবছেন?”
     শে শুমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, বিরক্ত হয়ে আবার টেবিলের পেছনে বসলেন।
     “চিঠিতে পুরনো বন্ধুর ভাষায় পুরাতন ঘটনা উল্লেখ আছে, ‘গুয়ানলং থেকে বিচ্ছেদ, ব্যস্ত পাঁচ বছর।’”
     “কিন্তু আমি যতই ভাবি, গুয়ানলং সীমান্ত থেকে আলাদা হয়ে পাঁচ বছর দেখা হয়নি, এখন যিনি কেজিংয়ে চাকরি করছেন, সেই পুরনো বন্ধুর নাম মনে পড়ছে না।”