দাস ও প্রভু

নীলপাখি জেগে উঠল।

চোখ মেলে দেখল, আশপাশে এখনও সাদামাটে দেয়াল, হলুদ মাটির মেঝে। জানালার সামনে আলো নিস্তেজ, দিনের আলোরও ঠিক ঠিকানা নেই। উত্তরের হিংস্র বাতাস কখনও ছুরি, কখনও ভারী হাতুড়ির মতো, এমন জোরে জানালার কাঠামো কাঁপিয়ে তুলছে যে, মনে হয় মুহূর্তেই ভেঙে পড়বে।

এটা নীলপাখির এখানে আসার আটাত্তরতম দিন। বৃহৎ চৌ রাজ্যের রাজধানী ইতিমধ্যে গভীর শীতের কবলে।

যদি হিসাব করা হয়, যেদিন সে কুমারীকে রাগিয়ে দিয়েছিল, যেদিন থেকে তাকে গ্রামে পাঠানো হয়েছিল—

তবে সেটা একশ সাত দিন।

এমন বয়সে, এমন অবস্থার মধ্যে থেকেও, তার মনের ভেতর এখনও সেই পরিচিত সম্বোধন—“কুমারী”।

ছয় বছর বয়স থেকে, উনত্রিশ বছর ধরে প্রতিদিনের মতো সেই “কুমারী”।

দরজা-জানালা বন্ধ করা, যদি না প্রতিদিন কেউ একবেলা খাবার দিয়ে যেত, নীলপাখি আসলেই বুঝতে পারত না, এই মুহূর্তে সময় কত। বিছানা ছেড়ে, সে পাইন কাঠের চেয়ারে চুপ করে বসে থাকে, জানালার বাইরে আলো কখনও ম্লান, কখনও উজ্জ্বল, তুষার ঝরে আবার গড়িয়ে যায়, সে শীতকেও উপেক্ষা করে, ক্ষুধাকেও।

পায়ের ধারে কয়লার আগুন লাল হয়ে নিভে আসছে, তাপ সে পায় না।

এ ঘরে তার নিজের হাতে কয়লা বা কাঠ দেওয়ার কোনো উপায় নেই।

দরজা খুলল।

এসেছে সেই চেনা তিনজন গৃহকর্মিণী। একজন খাবারের বাক্স ধরে, একজন জল, একজন কয়লা।

নীলপাখির দৃষ্টি থেমে যায় পানির বালতিতে।

জল গরম, অন্তত উষ্ণ তো বটেই, ধোঁয়া উঠছে।

কতদিন সে এমন গরম জল দেখেনি? নীলপাখি গুনে উঠতে পারে না। সে অভ্যস্ত ঠান্ডা জল গিলতে, যা কিছুতেই গরম হয় না, বরং দাঁতে ঠান্ডা লাগায়।

ঠান্ডা জল তো, এতে কেউ মরে যায় না।

একজন অবহেলিত দাসী, যার জন্মই দাসীর, মৃত্যুও মালিকের ইচ্ছায়, যার সন্তান আছে, তবু কোনো ভিত্তি নেই, কোনো হুমকিও নয়, তাকে এই গ্রামে বন্দি রাখা হয়েছে—তাকে কি ভয় পাবে কেউ? বঞ্চিত করা তো স্বাভাবিক।

তবে আজ কেন?

জলের বালতি নামিয়ে রাখা হয়, পানির মাপ নেওয়া, জগ, কাপ ও মুখ ধোয়ার পাত্রে সবখানে নতুন জল।

কয়লার পাত্রে আগুন জ্বলল, খাবারও তার সামনে সাজানো—আজকের খাবার আর আগের মতো ঠান্ডা ভাত আর নোনতা সবজি নয়, বরং গরম ভাপে চাররকম তরকারি আর এক পাত্র সুপ।

মুরগি, হাঁস, মাছ, মাংস—সবই আছে, সঙ্গে এক পাত্র গরম মদও।

গৃহকর্মিণী মদ ঢেলে, বাঁশের চপস্টিক তার হাতে দেয়, হেসে বলে, “জিয়াং দিদি, খেয়ে নিন।”

বাকিরাও তাকিয়ে হাসে।

চপস্টিক ধরে, নীলপাখি নড়ে না।

সে মূল গৃহকর্মিণীর দিকে তাকিয়ে থাকে নির্নিমেষ। মুহূর্তেই, তার মুখ গম্ভীর হয়ে আসে। হাসি থেমে গিয়ে, সে নীলপাখিকে কয়েকবার ওপর-নিচে দেখে, নাক-চোখ চেপে বলে, “ঠিক আছে, ঠিক আছে।”

তারপর একটু টেনে বলে, “একটা কথা এখনও আপনাকে জানাইনি!”

হ্যাঁ, ঠিক তাই।

শীতলতা হঠাৎ হাড়ে ঢুকে যায়।

সে আঙুল চেপে ধরে, দেখে গৃহকর্মিণী কোমর টান করে, আবার একটা হাসি এনে উচ্চস্বরে বলে, “এটা আমাদের গিন্নির আদেশ। জিয়াং দিদি, আপনি তো আমাদের কুমার-কুমারীর আপন মা, তাই না? শুনে রাখুন, আমাদের বড় কন্যা এখন ‘জিংচেং রাজকুমারী’, অনেক আগেই পশ্চিম সীমান্তে রওনা হয়েছে। এটা রাজ্যের শান্তির জন্য, সম্মানজনকও বটে। অথচ বড় ছেলে না বুঝে, পিছনে ছুটেছিল। ভাগ্যিস, বড় ঝামেলা হয়নি, না হলে প্রাণদণ্ডই হতো। ছেলেকে বাঁচাতে মালিক নিজেই ওর পা ভেঙে দিয়েছে। দুর্ভাগ্য, ছেলে তো মাত্র তেরো! পা ঠিক হবে তো? না হলে তো এতো বছরের পড়াশোনা বৃথা—কোনো সুযোগও নেই, পঙ্গু হয়ে গেল…”

নীলপাখির মুখ আরও ফ্যাকাশে, গৃহকর্মিণীর গলা আরও চড়া।

শেষে সে আবার গলা নামিয়ে চুপিচুপি বলে, “আমরা তো অল্পবুদ্ধির মানুষ, ঠিক বুঝি না, তাই জানতে চাই—বড় ছেলের এ দশা কাদের জন্য?”

নীলপাখি কোনো উত্তর দেয় না।

গৃহকর্মিণী তৃপ্ত হয়ে, দু’জন সঙ্গীর সঙ্গে হাসে, তারপর মদের পেয়ালা তার সামনে রেখে যায়।

সে নড়ে না।

গৃহকর্মিণী আরও কিছু বলতে চায়, কিন্তু পাশের একজন হাত টেনে বলে, “থাক, আগে বেরোই, পরে আসি। গিন্নি বলেছেন, যদিও সে বোঝে না, কিন্তু কুমার-রাজকুমারীর মা বলে, সম্মান দিতে হবে।”

বাকিদের দিকে তাকিয়ে, সে মদের পেয়ালা ছেড়ে দেয়।

তিনজনে বেরিয়ে যায়। দরজা বন্ধ করার আগে, গৃহকর্মিণী একবার ফিরে তাকায়।

এ সত্যিই এক অসাধারণ রূপবতী নারী। বয়স ত্রিশ ছুঁই ছুঁই, দুই সন্তান জন্ম দিয়েছে, গ্রামে নির্বাসিত, চুল এলোমেলো, মুখ ধোয়া হয়নি, ঠোঁট ফাটা, হাতজোড়া ঠান্ডায় ফোলা, ধূসর জামা-স্কার্টে শরীর এতটাই শুকিয়ে গেছে যে গড়নও বদলে গেছে—তবু সে যখন বসে থাকে, ঝড়-তুষারের ক্ষীণ আলোয়, মুখটা যেন কোনো চিত্রকর্ম, যেন কোনো শৈল্পিক অক্ষর, অজান্তেই মনে শ্রদ্ধা জাগে।

এমন রূপ, যেন প্রকৃতির দয়া, তাই তো এমন পরিণতি!

গৃহকর্মিণী দরজায় জোরে ধাক্কা দেয়।

নীলপাখি ঠোঁট নড়ে।

কী ভীষণ ঠান্ডা। ভাবে সে।

আগুনের পাত্রে কয়লা ঠাসা, হাতের কাছে গরম জল-ভাত। সে ধীরে ধীরে হাত তোলে, চপস্টিক নামিয়ে রাখে। তালুতে রক্তের দাগ ফুটে উঠেছে, তবু মনে হয় কেবল একটু চুলকায়।

হাতটা জামার ভেতরে ঘষে, মনেপ্রাণে কুমারীর কথা ভাবে।

কুমারী বলেছিলেন, বড় ছেলেকে সে বিপথে ঠেলে দিয়েছে, নিজের গর্ভের সন্তানকে পঙ্গু করেছে।

কুমারীর ইচ্ছা, সন্তানের মঙ্গলের জন্য, সে নিজেই মৃত্যুবরণ করুক। তার মরাই উচিত।

উনত্রিশ বছর ধরে, ছয় বছর বয়স থেকে আজ পর্যন্ত, সে কেবল একবারই কুমারীর ইচ্ছা অমান্য করেছে—

এ বছরে সীমান্তে ভয়াবহ পরাজয়, দুই লাখ সৈন্যের মৃত্যু-আহত, জামাই প্রধানমন্ত্রী, আবার সেনাপতি নির্বাচনে তার সুপারিশ, সুতরাং কোনোভাবেই দোষ এড়ানো যায় না। রাজসভায় আলোচনা, শান্তির জন্য রাজকন্যাকে পাঠাতে হবে। জামাইয়ের একমাত্র মেয়ে—যে তার গর্ভজাত, কিন্তু কুমারীর হাতে মানুষ।

সে শুনেছিল কুমারী ও জামাই পরামর্শ করছেন, মেয়েকে স্বেচ্ছায় পাঠালে হয়তো ধরা কাটবে, সম্মান-সম্পত্তি রক্ষা পাবে।

সে কুমারীকে অনুরোধ করেছিল, মেয়ে তো কুমারীর হাতেই বড় হয়েছে, যেন নিজের মেয়ে… কুমারী তো নিজেই বলেছিলেন, এ তারই সন্তান! ঐ বর্বর পশ্চিমপ্রান্তে কি মঙ্গল আছে! সে কুমারীকে অনুরোধ করেছিল, আরেকবার ভেবে দেখুন—সম্ভবত শেষ হয়ে যায়নি, মেয়ে তো… তাদের মেয়ে তো, বয়স পনেরোও হয়নি—

কুমারী তাকে টেনে নামিয়ে দিয়েছিলেন।

তাকে রাজধানীর বাইরে পাঠানো হয়। প্রথমে কুমারীর সঙ্গে দেওয়া গ্রাম, পরে আরও দূরের অচেনা গ্রামে। সেখানে কেউ কথা বলে না, রাজধানীর কোনো খবর দেয় না। শুধু মনেই সে ভেবেছে, হয়তো কুমারী মেয়েকে ছাড়তে পারবেন না, মন গলবে? সেই তো শৈশব থেকে বড় করেছেন, কুমারী তো সব সময় বুদ্ধিমতী…

এখন সব শেষ, স্বপ্ন ভেঙে চুরমার।

শরীর আরও শীতল। সে মদের পেয়ালা তোলে। ঠান্ডায় জমে যাওয়া পাত্রে আবার কাঁপুনি লাগে।

ছয় বছর বয়সে, দাদিমা বলতেন, সে “শান্ত, বুদ্ধিমতী, পরিস্থিতি বোঝে”, বৃদ্ধা গিন্নি তাকে বানিয়েছিলেন কুমারীর সঙ্গী।

একসঙ্গে যাওয়া-আসা, পড়াশোনা, বিয়ে—উনত্রিশ বছরে কতজন তার প্রশংসা করেছেন, “বিশ্বস্ত” বলে। কুমারী নিজেই বলতেন, “নীলপাখি আমার আপন বোনের মতো, সব কিছু ওর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত।”

তবে, এমন হলে, এমন ঋণ পেলে, দাসীর জীবন, মালিকের জন্য জীবন দেওয়া কর্তব্য। নিজের জন্য বেঁচে থাকা পাপ।

শুধু সন্তানের জন্য হলেও, তার মরাই উচিত। না হলে, তাদের বৈধ মা-বাবার মনে ফাঁক থেকে যাবে।

তবু, কেন সে মদের পেয়ালা মুখে তুলতে পারে না?

কেন, সে একদম খেয়ে এই মদ গিলতে পারে না, কুমারীর আদেশ পালন করে, কৃতজ্ঞতা মেটাতে পারে না?

বাতাস থেমে আবার ওঠে, সূর্য ডোবে আবার উঠে। জানালার বাইরে কারও ছায়া ভেসে যায় কতবার কে জানে। নীলপাখি শুনতে পায় ফিসফাস।

তারা হয়তো ভাবছে, সে এখনও মরেনি কেন।

সে হাসে।

চোখ ঝাপসা, মাথা ভারী। বিভ্রম কি না জানে না, হঠাৎ মনে হয় শীতল বাতাস গায়ে লাগে। কিন্তু দরজা-জানালা আঁটোসাঁটো ঘরে, এমন হঠাৎ বাতাস আসবে কোথা থেকে?

সে মাথা তুলতে চায়, দরজা-জানালা দেখতে চায়, লুকোতে চায়, এই মরণঘাতী বাতাস থেকে পালাতে চায়। কিন্তু চোখ খুলতে পারে না, হাত তুলতে পারে না। তার ভেতরের আগুনে দেহ ঝলসে যাচ্ছে, শ্বাস ফুরিয়ে আসে।

সে শুনতে পায় কেউ তাকে ডাকছে।

শুনতে পায় কেউ বলছে, “জিয়াং দিদির ঠান্ডা লেগেছে, জ্বর এসেছে।”

তারা বলছে, “এমন ঠান্ডায়, তুষারে রাস্তা বন্ধ, ডাক্তার আনব কোথা থেকে?”

তারা বলছে, “আজ বছরের শেষ রাত, কার হাতে সময় আছে? যেতে হলে তোমরা যাও, আমি তো বাড়ি খাবার অপেক্ষায়।”

তারা বলছে, “এ কারও দোষ নয়, জানালা নিজে বন্ধ করেনি।”

তারা বলছে, “এমনই ভালো।”

তারা বলছে, “আমরা গিন্নিকে ভালোভাবে খবর দিতে পারব।”

…

হা, তাই তো। নীলপাখি ভাবে।

কুমারী চেয়েছেন সে রাত তিনটায় মরুক, এমন দুর্ভেদ্য ফাঁদে, সে পালাবে কীভাবে?

…

নীলপাখি জেগে ওঠে।

চোখ মেলে দেখে, চারপাশে লাল রেশমি পর্দা, ঝলমল আলো।

সে রাজকীয় শয্যায়, তলায় নরম মসৃণ চাদর। হাতে ছোঁয়ায় সে অনুভব করে—কোথাও কোনো ঠান্ডায় ফাটা দাগ নেই।

শীতের দগদগে ক্ষতেরও চিহ্ন নেই।

অন্ধকার পর্দার মধ্যেও স্পষ্ট বোঝা যায়, এ এক তরুণ, পূর্ণ, অনাঘ্রাত, অবিন্যস্ত, শুকিয়ে যাওয়া নয়—এ এক কিশোরীর হাত।

কাছে কেউ নেই। বিছানায় সঙ্গীও নেই।

…সে কি জ্বরে বিভ্রান্ত? নাকি, মৃত্যুর আগে এ তার স্বপ্ন?

নীলপাখি আচমকা পর্দা সরিয়ে।

তামার আয়না সাজঘরের টেবিলে। আলো ফ্যাকাশে, লাল মোমবাতি নিভে আসছে। জুতো খোঁজার সময় নেই, সে দু’পা এগিয়ে আয়নার সামনে।

ঠান্ডা পাথরের মেঝেতে পা ঠাণ্ডা লাগে।

আয়নায় সে, অপরিচিত, তরুণ, চুল আধা বাঁধা, চেনা যায় না পরিচয়।

এ ঘর—চারপাশে তাকিয়ে সে বোঝে—এটাই সেই ঘর, “দিদি” হওয়ার আগে যেখানে সে থাকত। সাজঘর, অলংকার—সবই বলে দেয়—

তবে সে কুমারীর ইচ্ছায়, জামাইয়ের… “ঘরের মানুষ” হয়েছে।

সাজঘর ধরে আস্তে বসে পড়ে।

সে যেন অনেক কিছু ভাবল, আবার কিছুই নয়।

সে নিশ্চিত নয়, সামনে-ধারের সবকিছু সত্য, না কল্পনা।

“নীল কুমারী?” এক তরুণী গৃহকর্মিণী দরজায় টোকা দেয়, “ভোর পেরিয়ে গেছে, উঠতে হবে।”

“…ভিতরে আসো।”

বলে সে দরজার দিকে তাকায়। ছিটকিনি আটকানো।

সে উঠে ছিটকিনি খুলে দরজা টানে, সকালের হালকা আলো মুখে পড়ে।

ম্যাগনোলিয়া ফুল গাঢ় আকাশে ফুটে আছে।

বসন্ত।

“কুমারী… চুল বাঁধাবেন?” দুই তরুণী গৃহকর্মিণী থালা-জল-গামছা নিয়ে, মুখ চেয়ে।

নীলপাখি তাড়াহুড়ো করে মুখের ঠান্ডা মুছে ফেলে।

“ভুলে গেছি,” সে বিছানায় গিয়ে জুতো পরে, আবার সাজঘরের সামনে বসে, “আজ কী দিন?”

“কী দিন…” গৃহকর্মিণী সাবধানে তোয়ালে এগিয়ে দেয়, “বাড়িতে বিশেষ কিছু নেই, তাই তো?”

একজন বলে, “হ্যাঁ, আজ তো চৌত্রদশ ফাল্গুন…”

নীলপাখি থেমে যায়।

“ভয় পেয়ো না।” সে ভাবে, দু’জোড়া দুল হাতে দিয়ে, “ঘুমে বিভ্রান্ত হয়েছিলাম, তোমাদের দেখে ভালো লাগল।”

সে পরীক্ষা করে জানতে চায়, “এটা কি জিংহে পঁচিশতম বছর?”

ঘরের পরিবেশ হালকা হয়।

গৃহকর্মিণী হাসে, “ঠিক তাই, কুমারী এও ভুলে গেছেন!” অপরজন বলে, “একটু গরম চা বেশি খাবেন—আমার মা আজ লি-পরিচারিকার সঙ্গে মন্দিরে পূজা দিতে গেছেন, কুমারীর জন্য তাবিজ আনবেন, কেমন?”

“ওসব দরকার নেই, অত গুরুত্ব দিও না।” সে মৃদু হেসে এড়িয়ে যায়, “চল, তাড়াতাড়ি সেরে ফেলি।”

গৃহকর্মিণীরা হাত লাগায়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই, নীলপাখি হালকা রঙের বসন্তের পোশাক পরে, চুলে পরিপাটি বেণী, সবুজ জেডের চিরুনি, দু’টো টাটকা ম্যাগনোলিয়া, কোথাও কোনো চাকচিক্য নেই, মুখে প্রসাধন নেই, ঠোঁট বা ভ্রু রঙেনি।

বারো বছর বয়সে শুরু, পনেরোতে কুমারীর সঙ্গে গৃহত্যাগ, কুড়িতেই জামাইয়ের ঘরে দাসী, তারপর… মৃত্যুর আগ পর্যন্ত, উৎসব ছাড়া সাজেনি।

আয়নায় মুখটা ধীরে ধীরে চেনা হয়ে যায়।

দুই গৃহকর্মিণীর নামও মনে পড়ে।

ওরা তার ঘরে আসার পর, মাস দেড়েকেই সে গর্ভবতী হয়, দিদি হয়, ওরা তিন বছর তার সেবা করেছে, ছেলে জন্মানোর পর কুমারী ওদের বদলি করেন।

মনে পড়ে, কুমারীর মন শান্ত রাখতে, কখনও নিজের লোক গড়তে চায়নি, ওদের কোনো বিশেষ উপকার করেনি, গভীর সম্পর্কও হয়নি। ওরা চলে গেলে, নিজস্ব কাজ, সংসার, সন্তান—দেখাও মেলে না।

তবু, পনেরো বছর পর, সেই সীমান্ত বিপর্যয়ের সময়ও, ওরাই জীবনের ঝুঁকি নিয়ে খবর দিয়েছিল—

মালিকের মুখ ভালো নেই… ফিরেই বড় কন্যার কথা জানতে চেয়েছে।

বড় কন্যা।

তার সন্তান।

সন্তান গর্ভে আসার আগেই জানত, সে থাকবে না। কুমারী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, হাত ধরে বলেছিলেন, নিজের সন্তান হিসেবেই রাখবেন—তবু একদিন, উপহার, শ্রদ্ধা, প্রতীক হয়ে, তাকে বর্বর পশ্চিমদেশে পাঠিয়ে দেওয়া হলো—কয়জনকে বিয়ে করবে, কত অপমান সহ্য করবে, হয়তো এক-দুই বছরের মধ্যে প্রাণও যাবে, কেউ কিছু বলবে না।

কুমারী।

অস্থিমজ্জা পর্যন্ত চেনা দরজা সামনে। গৃহকর্মিণী সবুজ পর্দা তোলে, কেউ ঠোঁট চেপে তাকায়, চোখে হাসি।

সে অচেতন, হয়তো হেসে সাড়া দিয়েছিল, ভেতর থেকে বহুদিন শোনা সেই তরুণ, উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত কুমারীর কণ্ঠ—

“নীলপাখি, এসো! শুনেছি দুঃস্বপ্ন দেখেছ? দেখি তো!”

নীলপাখি ভেসে চলে ভেতরে।

কুমারী, পুষ্পময় কুমারী, উজ্জ্বল উষ্ণ কুমারী ফুলের মাঝে দাঁড়িয়ে হাসে, ডাকে।

কিন্তু কুমারীকে দেখামাত্র, সে আবার ফিরে যায় সে শীতল রাতে।

সে মাটিতে হাঁটু গেড়ে, মুখ তুলে কুমারীর দিকে তাকায়। সে আশা করে, কুমারী বদলে যাবেন, প্রতিশ্রুতি রাখবেন, সন্তান ত্যাগ করবেন না।

কিন্তু সে শুধু শুনল—

“চুরি, গুপ্তচর, ঈর্ষা—তাকে নিয়ে যাও।”

শুধু দেখল, কুমারীর উষ্ণতা নেই, বরং ক্ষোভ, আনন্দ, আর অস্পষ্ট অজানা অনুভূতিতে ঠান্ডা চোখ।