২। মানুষকে আকর্ষণ করতে শিখে গেলাম

আগের জীবন এবং বর্তমান জীবন হঠাৎ একত্রিত হয়ে 青雀 কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল কোনটি বাস্তব তা বোঝা তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছিল। সামনে হাসিমুখে, যেন ফুল ফুটেছে, এবং তাকে বিশ্বাসী মনে করে থাকা মেয়েটি, আর পনেরো বছর পর তাকে যেমন ছেড়ে দিয়েছিল তেমনই ঘৃণার চোখে দেখা 康国公夫人, যেন তারা ভিন্ন দুজন, অথচ স্পষ্টতই একই ব্যক্তি।

সে দীর্ঘক্ষণ হতবাক এবং বিভ্রান্ত হয়ে ছিল, নিজেকে কোথায় আছে তা জানত না। সবকিছু ম্লান হয়ে গেছে, দূরে সরে গেছে, এমনকি শব্দগুলোও যেন জানালা, মেঘ আর পাহাড়ের পেছনে থেকে আসছে।

“青雀?”

“...青雀?”

“青雀!”

“...ম্যাডাম!!”

ম্যাডামের হাত青雀-এর কাঁধে ছিল, দুজনেই ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে উঠল। ম্যাডাম আসনে বসে না থেকে তার কাছে এলেন, 青雀 দ্রুত ক্ষমা চেয়ে হাঁটু গেড়ে পড়তে চাইল, কিন্তু ম্যাডাম তাকে ধরে দাঁড় করালেন।

“স্পষ্টতই তুমি সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছ, এমনকি পুরোনো ডাকনামও বললে।”

霍玥 হাসতে হাসতে 青雀-কে ভেতরে নিয়ে গেলেন, তাকে সেলাই করা গোলকধাঁধায় বসিয়ে তার চেহারা খুঁটিয়ে দেখলেন, “কোন বড় সমস্যা মনে হচ্ছে না।”

“না, তেমন কিছু না!” 青雀 দ্রুত বলল, “শুধু ভালোভাবে ঘুমাতে পারিনি।”

“তুমিই আরাম বোধ করছো না, আজকে বিশ্রাম করো, আমার সঙ্গে সালাম জানাতে যাওয়ার দরকার নেই, খাওয়ার পরও এখানে আসো না।” 霍玥 উঠে বললেন, “দ্রুত ফিরে শুয়ে পড়ো। যদি না ভাল হয়, ডাক্তারকে ডেকো। ভয় পাওয়া ছোট-বড় কোনো ব্যাপার হতে পারে, কিন্তু কোনো রোগের মূল যেন না বসে।”

青雀 ধীরে ধীরে জবাব দিলো, চোখ ঝাপসা করল।

“অরে!” 霍玥 আবার হাসলেন, “এতটা ভয় পেয়েছ? কেন কাঁদছ?”

সে হাতের রুমাল নিলেন, ধীরে ধীরে 青雀-এর চোখের জল মুছলেন।

“সত্যিই খুব আদুরে!” রুমালটি ছাত্রীকে দিয়ে দিলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “ঠিক আছে, আমাকে যেতে হবে। রান্নাঘর থেকে খাওয়া-দাওয়া নিয়ে এসো, আমি ফিরে আসলে তোমাকে আরাম দেব!”

বলেই তিনি যেন সুবাসিত বসন্তের হাওয়ায় ভাসতে থাকলেন, তার স্কার্ট হাওয়ায় দুলছিল, হঠাৎ দূরে চলে গেলেন।

青雀 স্কার্টের কিনারা আঁকড়ে ধরলেন এবং ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন।

পাশে আর কেউ তাকে ধরল।

“...凌霄।” সে ফিসফিস করে বলল।

“দিদি, আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব।”凌霄 উদ্বিগ্ন চোখে তাকাল।

青雀-এর মতো,凌霄ও ম্যাডামের সঙ্গী দাসী। পাঁচ বছর আগে, পনের বছর বয়সী ম্যাডাম侯府 থেকে বিয়ে করে এসে চারজন সঙ্গী দাসী নিয়ে এসেছিলেন। দুইজন ছিলেন ছোটবেলায় সঙ্গী, 玉莺 এবং 青雀, আর দুইজন ছিলেন ম্যাডাম বড় হওয়ার পরে,侯府-র বৃদ্ধা ম্যাডাম বাছাই করে নিয়েছিলেন, 紫薇 এবং凌霄।凌霄 ইতিমধ্যেই আট বছর ধরে ম্যাডামের পাশে ছিলেন।

যারা সঙ্গী দাসী হিসেবে নির্বাচিত হন, তাদের চেহারা অবশ্যই সুন্দর।凌霄-এর মুখ ছিল বসন্তের আলো আর শরতের আকাশের মতো উজ্জ্বল। তবে যতই সুন্দর হোক, দাসী হতে গেলে, যদি মালিক করুণা না করেন, জীবনটাই হয় দাসের মতো।

凌霄 এখন উনিশ বছর বয়সী।

青雀 মনে রাখে, তিন বছর পর, ম্যাডামের সিদ্ধান্তে, সে বিয়ে করবে গৃহকর্তার ছোট চাকর, 康国公府-এর ব্যবস্থাপককে।

青雀 মনে রাখে, আরও তিন বছর পর, 管事 মেয়েটি凌霄 যখন তার শাশুড়ি হয়ে এসেছে, সে এসে তাকে দেখতে আসে, আর আলাপের মাঝে ধীরে ধীরে বলল:

“আপাতত姨娘-এর জীবনই ভালো।”

凌霄-এর স্বামী দাসদের মধ্যে ক্ষমতাশালী,国公府-র গৃহপরিচারক, মালিকের ঘনিষ্ঠ, বাইরে যাওয়ার সময় সবাই তাকে সম্মান করে, কিন্তু তিনি “ভালো স্বামী” বলে গণ্য হন না। তিনি পড়াশোনা করেন, জুয়া খেলে, মদ পান করেন; তিনি অর্থ উপার্জন করেন, কিন্তু প্রায়শই পতিতালয়ে যান। গৃহকর্তার ছেলে ম্যাডামের থেকে পাঁচ বছর বড়,凌霄-এর স্বামী তার থেকেও দশ বছর বড়, কিন্তু “বয়স বড় হলে কোমল হয়” কথাটি তার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।

সে যখন এই কথা বলেছিল, 青雀 তখন কী ভাবছিল?

সমর্থন করে কি না, না কি অবর্ণনীয় প্রতিবাদে ভরা?

青雀 এর গভীর চিন্তা করার সুযোগ পেল না।

রান্নাঘর থেকে সকালবেলা খাবার এলো: তিন ধরনের সূক্ষ্ম চালের কাশা, চার ধরনের নাস্তা, পাঁচ ধরণের ছোট ছোট পদ, যা姨娘-এর ভাগের চেয়ে দুইটি বেশি। খাবার খোলার সঙ্গে সঙ্গে কাশার গন্ধ, নাস্তার সুগন্ধ এবং মশলাদার খাবারের গন্ধ 青雀-এর নাক গর্তে প্রবেশ করল, তাকে প্রায় হাত বাড়িয়ে খাবার ধরতে হলো।

সে অনেকদিন ধরে স্বাভাবিক, তাজা খাবার দেখেনি। সে ক্ষুধার্ত।

ম্যাডাম তাকে জেলে পাঠিয়েছিল ঈর্ষার অভিযোগে, যেখানে তাকে দুই বেলা খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল, এবং সে সুযোগ পেত অন্যদের সঙ্গে কথা বলার,京城-এর খবর জানার। পরে সে “চুরি” করার জন্য অন্য স্থানে পাঠানো হয়েছিল, সেখানে তাকে তালাবদ্ধ করে রাখা হয়েছিল, আর কেউ তার সঙ্গে কথা বলতে চায়নি।

কিন্তু ভয় এবং একাকীত্বের চেয়েও আগে এসেছিল ক্ষুধা।

দিনে একবেলা খাবার, ঠান্ডা কাশা আর আচার। সে বেঁচে থাকতে চেয়েছিল, তাই ঠান্ডা হোক, বা নষ্ট হোক, সব গিলে ফেলত।

নীরবতা মধ্যে তার ছিল প্রচুর সময় চিন্তা করার। ম্যাডামকে ভাবত, নিজের জীবন ভাবত, নিজের জীবন ভাবত, ম্যাডামকেও ভাবত। ভাবত সে ম্যাডামের পাশে কেটিয়েছে উনত্রিশ বছর, এবং নিজের জীবনের চৌত্রিশ বছর।

“দিদি,”凌霄 তার হাতে থাকা বাটি নিয়ে নিল, “তুমি ভয় পেলে ও বেশি খাওয়া উচিত নয়, পেট খারাপ করতে পারে।”

青雀-এর হাতে আর কিছু ছিল না। সে এখনও বুঝতে পারেনি, হাত দুই ইঞ্চি বাড়িয়ে বাটি ফেরত পাওয়ার চেষ্টা করছিল।

নিজের কাজ বুঝে সে হঠাৎ হাত ফিরিয়ে নিল।

凌霄 পাশ থেকে বাটি ছোট ছাত্রীকে দিল, “এটা তো সাধারণের থেকে একবাটি বেশি।”

“...ঠিক আছে।”青雀 মাথা নাড়ল।

সে খেতে পেরেছে।

“তুমি এখনো খেতে পারছো, হয়তো সত্যিই কিছু হয়নি?”凌霄 ছাত্রীকে বলে টেবিল সরাতে দিল।

“সত্যিই কিছু হয়নি।”青雀 পুনরাবৃত্তি করল,凌霄-এর দিকে হাসি দেওয়ার চেষ্টা করল, “আমি আর একটু শুয়ে থাকব।”

ভাল দিক ভাবো, ভাল দিক ভাবো... এখন অন্তত সে আরো পনেরো বছর ভালো খাবার পেতে পারবে।

আঙিনায় বারবার “ম্যাডাম ফিরে এসেছে” শব্দে ভরপুর। 青雀-এর জোরে অদ্ভুত হাসি দেখে凌霄 বলল, “ঠিক আছে, তুমি শুয়ে থাকো, আমি ম্যাডামের কাছে খবর দেব।”

霍玥 দ্রুত এলেন। তিনি 青雀-কে উঠতে দেননি, নিজেই বিছানার পাশে হালকা কাত হয়ে 青雀-এর হাত ছুঁলেন, তার পেট দেখলেন, কপাল পরীক্ষা করলেন।

“তোমার জন্য ডাক্তার ডাকি।” তিনি বললেন ও লোকজনকে আদেশ দিলেন, “দ্বিতীয় পুত্রের ডাকপত্র নিয়ে যাও, 太医院 থেকে邹太医-কে ডাকো। দ্রুত।”

青雀 প্রত্যাখ্যান করার সুযোগ পায়নি।

সে জানতো না... সে কখনো ম্যাডামের প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি। ম্যাডামের উপহার, ম্যাডামের স্নেহ, ম্যাডামের ভালোবাসা, ম্যাডামের হাসি, ম্যাডামের প্রত্যাশা, ম্যাডামের আদেশ... ম্যাডামের রূঢ়তা, ঘৃণা ও ক্ষোভ।

ম্যাডাম যখন ভালো থাকতেন, সে ভালো থাকত। ম্যাডাম যখন তাকে মৃত্যুর আদেশ দিতেন, সে বাঁচার কোনো পথ পেত না।

ডাক্তার ডেকে দেখানোর কথাও ঠিক মনে করেছিল, হয়তো এই সব কিছু তার সাম্প্রতিক অতিরিক্ত আতঙ্কের ফসল।

হয়তো তাই।

太医 আসার কয়েক মিনিটের মধ্যেই 霍玥 青雀-এর ঘরে সকালের নাস্তা করলেন।

সে তেমন সুস্বাদু ছিল না। মুখ ধুয়ে তিনি আবার 青雀-এর বিছানায় ফিরে বসে, কিছু কথা বললেন।

“আসছে বসন্তের খেলা, সত্যিই পুল খেলতে ইচ্ছে করছে।” তিনি বললেন, “যদি এটা আগের রাজবংশে হতো, নারীরা বিয়ের পর ঘোড়া চালাত, রানী-রাজারা সঙ্গীতানুষ্ঠানে নাচগান করত। এখন সব কিছু সীমাবদ্ধ।”

青雀 চুপচাপ শুনছিল।

এই কথা আগে শুনলে সে ম্যাডামকে দুঃখ পেত। ম্যাডামের শৈশব ও পিতৃহীনতা, যদিও তিনি দিদিমা দ্বারা বড় হয়েছেন, স্বাধীনভাবে কেটিয়েছে কয়েক বছর, বিয়ের পর অনেক কষ্ট পেয়েছেন, এমনকি সবচেয়ে প্রিয় খেলা থেকে দূরে থাকতে হয়েছে।

কিন্তু এখন সে শুধু ভাবছিল... সে ভাবছিল—

ম্যাডামকে দুঃখ পাওয়ার কী আছে?

ম্যাডাম শুধু খেলাধুলায় সীমাবদ্ধ, আর সে নিজের সন্তান, নিজের রক্ত, নিজের জীবন হারাতে পারে, কীভাবে বাঁচবে জানে না।

青雀 হতবাক হয়ে চুপ ছিল, 霍玥 তাতে কিছু মনে করেননি। তিনি আবার বললেন, আগামী মাসের শুরুতে বড় বোনের একমাত্র মেয়ের জন্মদিন, বাড়িতে উৎসবের আয়োজন। বড় ভাই একাদশ বছর আগে মারা গেছে, ভাতিজী এখন কিশোরী, বড় বোনও একটি ছেলে দত্তক নেওয়ার চিন্তা করছে, দুই পরিবারের মধ্যে বিব্রতকর পরিস্থিতি চলছে, তিনি সত্যিই এই ঝামেলায় পড়তে চান না।

青雀 হাত আঁকড়ে ধরল।

তার হাতে দুই সেন্টিমিটার লম্বা নখ, হাতের তালুতে ঘা দেয়।

সে ভাবল কেন সে পাত্রের সঙ্গী হয়েছে, আর ম্যাডামের কথাগুলোকে স্মরণ করল—ম্যাডাম কি তাকে সতর্ক করছিল?

যে সম্পর্ক সে ভেবেছিল মধুর ও ঘনিষ্ঠ, তা আসলে বিষাক্ত ছিল। কিন্তু সে আগে কখনো বুঝতে পারেনি, তাই ম্যাডামের রাগাক্রান্ত মুহূর্তে বিশ্বাস করতে পারেনি।

太医 এলেন।

青雀’র কোনো শারীরিক অসুখ ছিল না, শুধু আতঙ্ক ও উদ্বেগ। 太医 শান্তিদায়ক ঔষধ লিখে দিলেন, বেশি বিশ্রাম নিতে বললেন।

霍玥 শ্বাস ফেললেন, লোকজনকে ঔষধ রান্নার আদেশ দিলেন, তারপর নিজে অন্য কাজ করলেন।

青雀 চোখ বন্ধ করে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল।

দুপুরে উঠল, তার সঙ্গী দাসী 玉莺 এল তাকে দেখতে।

“তুমি সবসময় সুস্থ থাকো, কী স্বপ্ন দেখেছিলে যে শান্তিদায়ক ঔষধ খেতে হলো?”玉莺 খাবার ও চামচ দিল, তাকে বিছানায় খেতে বলল।

“কিছু না।” সে সবাইকে বলল, “শুধু স্বপ্ন, কিছু না।”

সকালে বেশি খেয়ে এখনো ক্ষুধা নেই। সে দুই-তিনটা ভাত তুলে খেতে চাইল না।

এই সব স্বপ্ন নয়। না কোনো বিভ্রম।

সবই সত্য।

সবই... সত্যিই ঘটেছিল।

সে নিচু কণ্ঠে বলল, “দিদি চিন্তা করো না।”

玉莺 তাকে দেখল, তারপর বাটি দেখল।

খাওয়ার পর 青雀 আবার চোখ বন্ধ করতে চাইল। 玉莺 জানত সে মানসিকভাবে দুর্বল, নরম স্বরে বলল, “অধিক চিন্তা করো না, ভালো করে বাঁচো... আমাদের ম্যাডাম এমন মানুষ নন।”

青雀 অস্পষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল।

“আহ!” দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে 玉莺 বসে পড়ল।

দশ বছর সম্পর্কের বন্ধুত্ব, সে 青雀-এর হাত ধরে অন্তর থেকে বলল, “যখন তুমি... ভালো সময়ে ছিলে, তখন থেকে তুমি চিন্তায় ডুবে আছ, আমি জানি। কিন্তু ভাবো তো, আমরা ম্যাডামের সঙ্গে থাকা জীবন কত দুর্লভ। ম্যাডাম তোমার প্রতি বিশ্বাসী ও গুরুত্ব দেন, তোমাকে বেছে নিয়েছেন... তোমার গোটা বাড়িতে এমন ভাগ্যের দাসী খুঁজে পাওয়া কঠিন।”

玉莺 অনেক বলল, 青雀 শুধু শুনছিল।

সে জানত玉莺 তার জন্য ভালো চিন্তা করেই এসব বলছে। এখন সে বলতে চায় যে সে দাসী হতে চায় না, কিন্তু পারবে না।

তাছাড়া, দশ বছর ধরে ম্যাডাম তাকে এত স্নেহ করেছেন, পাহাড়ের মতো উপকার করেছেন, সে কীভাবে কাঁদতে কাঁদতে থাকা ম্যাডামের হাত থেকে দাসীর প্রতিশ্রুতি প্রত্যাখ্যান করতে পারে?

এখন যেটা হয়েছে, এই জীবনটি কিভাবে কাটাবেন, সে জানে না।

সে কি এখন থেকে পাত্রকে লোভ দেখাবে, ম্যাডামের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে, বাঁচার পথ খুঁজবে?

গতবার সে ২৯ বছর নিষ্ঠার সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু ম্যাডাম যে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিশ্রুতিগুলো দিয়েছিলেন, প্রায় কোনোটি পালন হয়নি।

ম্যাডাম স্পষ্টতই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যে তার ছোট বোনকে侯府-এর বৃদ্ধা ম্যাডামের পাশে রেখে দিবেন, কিন্তু দুই বছরের মধ্যে বৃদ্ধা ম্যাডাম ছোট বোনকে তার নাতির দাসী বানিয়ে নিয়েছিলেন। ম্যাডাম কাঁদতেন, লজ্জিত বোধ করতেন, ক্ষমা চাইতেন, সে শুধু বুঝতে পারত।

সে তো দাসী, মালিকের সঙ্গে গোঁড়ামি বা রাগ করা তো তার পক্ষে সম্ভব নয়।

আর যদি সে সত্যিই পাত্রের ভালোবাসা পেত, ম্যাডাম হয়তো侯府-এর তার মা ও বোনকে আর ছেড়ে দিতেন না।

তার পথ, তার বাঁচার পথ... কোথায়?

...

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, মোমবাতি জ্বলছে, ধোঁয়াটে রাত। 康国公府-এর দ্বিতীয় পুত্র宋檀 অফিস থেকে বাড়ি ফিরছেন।

বাবাকে আদর করে, মাকে দূর থেকে সালাম জানিয়ে, তিনি নিজের বাড়িতে ফিরে গেলেন, খুশি হয়ে স্ত্রী 霍玥-এর সঙ্গে দেখা করতে।

霍玥 চিন্তিত হয়ে স্বামীকে দেখলেন।

“青雀 অসুস্থ,” তিনি বলেন এবং宋檀-এর কাঁধ থেকে কোটটি খুলে নিয়ে, তার বুকে লেগে পড়লেন, “গত রাতে খারাপ স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছিল। 太医 ডাকা হয়েছে, কিন্তু বলেছে কিছু নেই, শুধু মন উদ্বিগ্ন। আমি ভাবছি, তুমি তাকে দেখো, হয়তো সে সুস্থ হয়ে যাবে।”

“যদি কিছু না হয়, আমি কেন দেখব তাকে?”宋檀 কোমলভরে স্ত্রীকে স্পর্শ করলেন।

—霍玥-এর হিংসা, যেটা সে ছোটবেলা থেকে সাহসী 明秀-র চেয়ে আলাদা, তাকে আরও করুণ করে তোলে, তাকে আরও মমতা দেয়।

কিন্তু তারা কখনো সন্তান হয়নি, পত্নী নিয়ে সন্তান নেওয়া ছিল অবশ্যম্ভাবী।

“তাই তো বলছি, কিছু না হওয়ায়ই তুমি তাকে দেখো। বাজে কথা বলো না!” 霍玥 তাকে চেয়ে বললেন, “সন্তান—”

স্বামী ও স্ত্রী কিছুক্ষণ আলিঙ্গন ও মমতা বিনিময় করলেন, তারপর宋檀 পদক্ষেপ নিয়ে পত্নীর দাসীর ঘর দিকে গেলেন।

霍玥 তার পেছনে তাকিয়ে থেকে দেখা গেল না।

ঘর নীরব, কেউ শব্দ করার সাহস পায়নি, সেবিকা নীরব শ্বাস নিচ্ছিল।

霍玥 ভিতরের ঘরে ফিরলেন, মোমের আলোয় একা বসে রইলেন।

তার চোখ ধীরে ধীরে ভিজে উঠল।

“ম্যাডাম...” দুধ বোন তাকে কোট পরিয়ে দিলেন, “ঘুমাও।”

“মা!” 霍玥 দুধ বোনের কোলে মাথা রেখে বলল।

সম্ভবত আজ 青雀-এর অস্বাভাবিকতা তাকে অস্থির করেছিল, কিংবা আধ মাসের চাপ, দুঃখ তার হৃদয়ের বাঁধ ভেঙে দিয়েছিল, সে অল্প স্বরে বলল, “আমার মন খারাপ!”

“ম্যাডাম, কিছু নেই, কিছু নেই।” দুধ বোন তার দুর্বল অবস্থা বুঝে কোমল স্বরে বললেন, “青雀 এই মেয়েটি মনের দিক থেকে সৎ, ম্যাডাম আর পাত্রের পথে বাধা দেবেন না। তাছাড়া, আমাদের লোক, বাইরের লোকের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, তাই না?”

“আমি তো জানি এসব,” 霍玥 তার ছোট পেট স্পর্শ করে বললেন, দুর্বল কণ্ঠে দৃঢ়তা ছিল, “যদি আমি সন্তান দিতে পারতাম, অন্য কারো দরকার পড়ত না। কিন্তু পারছি না... বৃদ্ধা দেখছেন বয়স ছুঁই ছুঁই, দ্বিতীয় পুত্রের সন্তান নেই। যদি বড় পরিবার কোনো ছেলে দত্তক নেয়, আমার আর দ্বিতীয় পুত্রের কী থাকবে? আমি মানতে পারছি না!”

“ম্যাডাম নিজে বুঝতে পারবেন,”

দুধ বোন 霍玥-কে খালি বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, “青雀 শুধু ম্যাডামের জন্য দুই সন্তান জন্ম দেবে, এটাই কী ব্যাপার?”

হ্যাঁ, 霍玥 বালিশে শুয়ে নিজেকেই তেমনই বোঝাতে লাগলেন।

কিন্তু তার সামনে বারবার 青雀 এবং宋檀-এর ছবি ভেসে উঠছিল।

একজন সুন্দরী দাসী, মেকআপ ছাড়া সেও অসাধারণ সৌন্দর্যে পূর্ণ। একজন তরুণ ও যোগ্য পুত্র, তার স্বামী, অন্য নারীদের সঙ্গে মেলামেশা করছেন, তার থেকে দশ গজ দূরে...

“আমি শুধু ভয় পাচ্ছি 青雀 মন বড় করে ফেলেছে,” সে ফিসফিস করে বলল, “মানুষকে লোভ দেখানো শিখেছে...”