৫ নিজের খুঁজে নেওয়া পথ

অতীতের স্মৃতিগুলো কিঞ্চিৎ青雀য়ের মনোজগত পুরোপুরি দখল করে নিয়েছিল। সে ভীত ছিল, তবু বুঝতে পারছিল, তাই霍玥 কতবার ডাকলেও শুনতে পায়নি, আর霍玥ের ভ্রু কুঁচকে আবার শান্ত হওয়া, সন্দেহ আর হঠাৎ বোধগম্যতার মাঝে তার ভাবুক মুখ দেখে উঠা, আর তারপর “এটাই তো” এই হাসি ফুটে ওঠা সে দেখতে পায়নি।

“青雀—”霍玥 তাকে ঝাঁকিয়ে উঠে হাসতে হাসতে বলল, “আমি বুঝেছি, তুমি楚王কে থেকে ভয় পাচ্ছো! আরে, ভয় পেও না, সে তো মানুষ খায় না!”

“তথা তাহলেও তার কৌশল একটু কঠোর—”霍玥 শব্দ বেছে বলল, “তবু… তাতে কিছু কারণ থাকে। তুমি康国公府-এর লোক, ওর স্ত্রী বা দাসী নও, সে রাজকুমার হলেও আমাদের বাড়িতে এসে বিনা কারণেই কাউকে মারতে বা ডেকে পাঠাতে পারে না। তুমি ওকে কোনো দোষ দাওনি!”

আমি সত্যিই楚王-এর স্ত্রী বা দাসী নই। এখন।

青雀 সোজাসুজি霍玥-এর দিকে তাকাল।

কিন্তু শীঘ্রই তোমরা宋檀-এর সঙ্গে আমাকে楚王-এর দাসী বানাতে চাবে, আমাকে শারীরিকভাবে “পরিচর্যা” করতে বলবে।

সে জানে না আসলে মানুষ খায় কি না।

কিন্তু তোমরা... আমাকে খাবে।

霍玥-এর সন্দেহজনক চোখের দিকে তাকানোর আগেই青雀 হঠাৎ চোখ নামিয়ে বলল, “ম্যাডাম...” তার কণ্ঠস্বর অনেক কাঁপছিল, একটু থেমে আবার বলল, “আমি শুধু, হঠাৎ ভয় পেয়েছিলাম। কাল অতিথি আসছে, অনেক প্রস্তুতি নিতে হবে, তুমি ব্যস্ত হয়ে যাও, আমাকে চিন্তা করো না। কাল—আমি একটু স্বাভাবিক হলে, বিকেলে, বিকেলে তোমার কাজের হালকা করব!”

“ভালো青雀!”霍玥 বলল, “আজ তোমার দরকার নেই, বিশ্রাম নাও। আসলে তো সুস্থও নও। কাল ব্যস্ত হবে, তোমাকে অবশ্যই সব জায়গায় দেখভাল করতে হবে!”

“হ্যাঁ।”青雀 উঠে তাকে বিদায় জানাল, মাথা নিচু করে শান্তভাবে, “ম্যাডাম, চিন্তা করো না।”

霍玥 যদিও দুধনীর উপদেশ মেনে নিয়েছিল, আর楚王 আসছে এমন একটা বড় ব্যাপার মাথায় ছিল,青雀-এর ঘরে আসার আগে তার মন পুরোপুরি শান্ত ছিল না, কেবল মনে হচ্ছিল আসাটা উচিত।

কিন্তু দরজা খোলার পর青雀 একা কাঁদছে দেখে, তারপরও সে এত ছেলেমানুষি, বুদ্ধিমান, স্নেহপূর্ণ,宋檀-এর গত রাত্রির আদর ভুলে যায়নি, আজ সকালে ঠাণ্ডা মুখ দেখে মন খারাপ করেনি, তখন তার মন সব রাগ মুছে গিয়েছিল,青雀-কে কাছের মানুষ মনে হল।

দুইজন হাত ধরে দরজার কাছে এক মুহূর্ত মুখোমুখি হলো।

青雀-এর হাত ধরে霍玥 কিছুটা অনুভূতি নিয়ে এগিয়ে গেল।

青雀 গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে তাদের বিদায় দেখে।

যতক্ষণ পর্যন্ত霍玥-এর সঙ্গে আসা দাসী-পরিচারিকা মুনডোর গেট থেকে ফিরে যায়,青雀 গাছের কাণ্ড আর বারান্দার খুঁটিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে গেল।

ঘরে ঢুকেই সে প্রথম যা দেখল, তা হলো কাগজের গাদা। তখন সে কৃতজ্ঞ হল যে霍玥 এতটা楚王 নিয়ে ভাবছিল, তার মনোযোগ অন্য দিকে ছিল, তাই তার টেবিলে থাকা সন্দেহজনক ও এলোমেলো কাগজগুলোতে মনোযোগ দেয়নি।

楚王।

সে তাকে চেনে। অবশ্যই চেনে।大周-এর সবাই楚王殿下-কে জানে। তিনি মহান ব্যক্তির ষষ্ঠ পুত্র,贵妃-এর সন্তান, সতের বছর বয়সে পূর্ব夏কে পরাজিত করে রাজকুমার ও府প্রদান পায়, পরবর্তী বছরে মহান ব্যক্তি বিয়ে ঠিক করেন,康国公-এর মেয়েকে বিয়ে দেন—যিনি宋檀-এর ছোট বোন। দুই বছর আগে, তিনি সাধারণ জিনিসের মেয়ে姜氏-কে府-তে আমন্ত্রণ জানালেন, প্রথমে তাকে রূরেন (সাধারণ দাসী) হিসেবে ঘোষণা করলেন, মাত্র তিন মাসের মধ্যে তাকে পাশের পত্নী বানালেন। এক বছর আগে, নববর্ষে,姜 পাশে পত্নী প্রসবের সময় মারা গেলেন, তদন্তে জানা গেল楚王妃 আর康国公夫人 তাকে হত্যা করেছে।

ফলে...楚王 রাজকুমার এবং রাজকুমারের জন্মানো পুত্রকে হত্যা করলেন। রাজকুমার হত্যার পদ্ধতিই姜 পাশে পত্নী হত্যায় প্রয়োগ করা হল।

康国公府 স্বপ্নেও এই সম্পর্ক ঠিক করতে চায়। গত বছর, আদালতের আদেশ ছাড়াই康国公 স্বেচ্ছায় তার স্ত্রীকে বৌদ্ধ মন্দিরে পাঠালেন।

কিন্তু এই বছর,楚王 মদ্যপান করে সরকারী কাজ থেকে দূরে থাকছেন, এমনকি মহান ব্যক্তিও তার সন্তানকে দেখা কঠিন, তবু康国公府-র জন্য তো কথাই নেই।

আগামীকাল বিরল সুযোগ, হয়তো একমাত্র,宋檀 আর霍玥 অবশ্যই楚王-এর যথাযথ আপ্যায়ন করবেন। তারা পদবির জন্য লড়াই করে, এই সুযোগ হাতছাড়া করতে পারে না।

সুতরাং—青雀 মুঠোগোছানো 宣纸 ধরেছিল।

সুতরাং, একজন দাসী ও এক নবাগত পত্নী এই বড় ব্যাপারের সামনে কীই বা?

সুতরাং, তারা তাকে楚王-এর কাছে উপহার হিসেবে দিতে চায়... যদিও কাজে লাগবে না, একজন দাসী চলে যাওয়াটা—হয়তো “ক্ষতি” বলে গণ্যও হবে না।

সুতরাং, সুতরাং...

হাতে ধরে ছোট পেটের উপর 青雀 মাথা নিচু করে বেঁকে পড়ল।

সে শুয়ে পড়ল বিছানায়, গত দুই দিন রাতের পরিশ্রম স্মরণ করল, আগের জীবনকালের চৌত্রিশ বছর স্মরণ করল।

মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচা কি?

না, না... তা হয়তো জীবনের পথ নয়।

শুধু—ঠান্ডা শীতের তুষার আর বাতাস আবারও তাকে জড়িয়ে ধরে,青雀 তার দাঁতের শব্দ শুনল—মরণ যাই হোক না কেন, অন্তত সে লড়াই করেছে!

অন্তত সে আগের জীবনের মতো মারা যাবে না!!

—

যুবতী নারী, একাকী বিছানায়, গভীর রাতে নিঃসঙ্গতা, সাহিত্যিকরা এইসব দিয়ে তাদের অন্তরের একাকীত্ব প্রকাশ করেন। কিন্তু একাদশ বর্ষ ধরে বিধবা 康国公府-এর বড় জামাই সুন শিউয়েত ইতিমধ্যেই একা ঘুমানোর অভ্যস্ত। আসলে সে স্বামীর চেহারা বেশ ভালো মনে রাখে না।

কারণ শুধুমাত্র চার বছরের সংসার ছিল। সে সতের বছর বয়সে বিয়ে করেছিল, স্বামী একটি মেয়ে জন্ম দিয়েছিল, পরে গর্ভবতী হয় ছেলের জন্য। গর্ভকাল সাত মাস পূর্ণ হয়নি, স্বামী যুদ্ধের ময়দানে মারা গেছেন। সে আতঙ্কে অল্প কুড়ি দিন আগে প্রি-ম্যাচুর সন্তানহারা হয়।

“এটা ওর宋家-এর নিষ্ঠুরতা,” সে সোনার সূতা ও শিউ শোয়ার বালিশে হাত রেখে বলল, “ওর宋家 আমাকে অবিচার করেছে।”

রাত কালো মেঘের মতো, না তারা তারা না চাঁদ। আকাশে গাঢ় মেঘ, মাটিতে শীতল বাতাস বইছে। হঠাৎ বৃষ্টি আসার এই বসন্ত রাতে, মেয়ে ঘুমিয়ে আছে, সে রূপালি ঝলমলে শাড়ি পরা, জানালার পাশে বসে সোনালী ধূপবাতি থেকে ধোঁয়া উঠে শীতল ঘর ভাসছে।

তার পাশে থাকা একই বয়সী সু ছিল। সু বিয়ে করেনি, তবুও চুল বেঁধে, সুন শিউয়েতের সামনেই শান্তভাবে বসে আছে।

ম্যাডামের কথায় সে মুখ না বদলিয়ে হালকা করে বই নামিয়ে হাসল, “আমার মনে হয়, চিন্তা করার দরকার নেই, দ্বিতীয় পরিবারের কাল কোনো ঝামেলা হবে না।”

কাল楚王-এর আপ্যায়নের জন্য গোটা国公府 গভীর রাত পর্যন্ত ব্যস্ত ছিল, এটা ম্যাডামের উদ্বেগ বাড়িয়েছিল।

“তবুও সে তো ষষ্ঠ রাজপুত্র—ষষ্ঠ殿下।” সুন শিউয়েত হেসে বলল, “তাকে তার পছন্দের মেয়েকে হত্যা করার পরও শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক চাইলে স্বপ্ন দেখা ভালো।”

“কিন্তু সবকিছুই তো নিশ্চিত নয়।” তারপর সে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হল।

সু আর কিছু বলল না, চুপচাপ ম্যাডামকে দেখছে, আর বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছে না। সুন শিউয়েতের হাতে বই ছিল, কিন্তু সে বইয়ের মুখে হাত রেখে শুধুমাত্র নরম আঙুল দিয়ে বইয়ের কোণ বাঁকাচ্ছিল, কিছুক্ষণ পরে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “যদি সে এখনও বেঁচে থাকত...”

“যদি বড় পুত্র এখনো বেঁচে থাকত,” সু বলল, “ম্যাডামকে এই ধরনের বড় খবর অন্যের মুখ থেকে শুনতে হতো না।”

“হ্যাঁ।” সুন শিউয়েত ধীরে ধীরে সায় দিল।

স্বামী না থাকায় অন্য বিষয়গুলো তেমন বড় সমস্যা নয়, কিন্তু এই একটাই বিষয় তাকে এগারো বছর ধরে বিরক্ত করে।

যদি সে বেঁচে থাকত,楚王কে আজ আমন্ত্রণ জানানো হতো তার মাধ্যমে, কাল楚王-এর আপ্যায়নও তাদের দায়িত্ব হত।

যদি সে বেঁচে থাকত,康国公府-এর কর্মসূচি শাশুড়ি সামলাতে পারতেন না, অবশ্যই তাকে দায়িত্ব নিতে হত।

যদি সে বেঁচে থাকত... না, তার ছেলে বেঁচে থাকলেই হল,康国公府-এর পদবী, শাশুড়ির সম্মান তারই হতো, না হয়霍玥 আর宋檀-এর নয়।

“অথবা, শুধু দ্বিতীয় পুত্রকে ধরে রাখা, ভাল হয় না ছেলেও না থাক, তাকে কোনো অন্য মেয়ে দেওয়া যাবে না।” সুন হঠাৎ হেসে বলল, “সে যদি আমার সঙ্গে লড়তে চায়, একটা দাসী কী? ঐ তিন-চারটা দাসী দিলেও কি সে আগামী বছর সন্তান নিতে পারবে না?”

“আমি আজকে এক নতুন খবর শুনেছি, তুমি নিশ্চয় জানো।” সে সু-কে হাসতে হাসতে বলল, “দ্বিতীয় পুত্র গত রাতে江氏-এর ঘরে থেকেছে। আমি ভাবছিলাম সে কেন আসেনি সালাম দিতে।”

সে আবার হাসল, “দুর্ভাগা আমার ছোট বোন, একদিক চায়, অন্যদিকে চায়, কিছুই ছাড়তে চায় না, এমন হাস্যকর কাজ করল: ছোট দাসীকে পত্নী বানাল, স্বামীকে ঘরে থাকতে দেয় না, কান পোঁকানো, ঘর বদলাতে দেয় না! কিন্তু এসব কী কাজে আসবে? মাত্র কয়েকদিন, দ্বিতীয় পুত্র ওখানে ঘুমিয়েছে। এটা অভ্যাস হয়ে গেলে সে কাঁদবে না?”

“হ্যাঁ।” সু বলল, “আমি শুনেছি দ্বিতীয় পত্নী江姑娘-কে ঠান্ডা মুখ করেছে, পরে তাকে বোঝাতে গেছে?”

“আরে?” সুন শিউয়েত একটু মজা পেল, “তারা তো বেশ মজা করছে!”

রাত গভীর, অবশেষে ঘুম দরকার।

মন ভার থাকলেও বৃষ্টির শব্দে সুন শিউয়েত রাতে ভালো ঘুমাল।

পরদিন সকালে বৃষ্টি এখনও থামেনি।

এটা প্রচণ্ড বৃষ্টি নয়,康国公府-এর দুই বউবোন মা-মায়ের কাছে সালাম দিতে যায় সময়মতো। আজ ছুটির দিন,宋檀ও আছে। সুন শিউয়েতও নিয়ম মতো বেরিয়েছে, তবে পথ ধীরে চলছিল। পশ্চিম উত্তরে গিয়ে দেখল দ্বিতীয় পরিবারের দম্পতি অপেক্ষা করছে, তারা কাঁধে কাঁধ রেখে ঘুরছে, যেন কিছু কথা বলছিল।

আর তাদের অর্ধেক পত্নী江氏, হালকা গোলাপী সিল্ক কোট আর ধূসর স্কার্ট পরে, একা সাদা ছাতা নিয়ে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে, বৃষ্টিতে ধূসর হয়ে গেছে, শুধু তার নিচু মুখমণ্ডল, অর্ধেক দেখা গেলেও, এখনও মনোহর।

সুন শিউয়েত সুন্দরী পছন্দ করে, বিশেষ করে যাদের সঙ্গে তার কোনো স্বার্থ নেই।江青雀 সুন্দরী। কিন্তু সে আগে শুধু দাসী ছিল, এখন সে宋檀 আর霍玥-এর সন্তানের মা হওয়ার জন্য লড়াই করছে, তাই এবার তাকে দেখে ভালো লাগছিল না।

শাশুড়ি এখনও মানুষের দেখা পায় না, তারা শুধু বাগানের গেটে সালাম দেয়।

আজ府-তে যে হট্টগোল হবে ভাবলে সুন শিউয়েত আরও বোর অনুভব করল, উঠে মেয়েকে ধরে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করল।

“বড় বোন!”霍玥 তাড়াতাড়ি ডাকল, “থামুন—”

“কিসের জন্য থামব?” সুন শিউয়েত ঘুরে তাকিয়ে ভ্রু তুলল, “কী কথা বলবে?”

“এখন তো মনে হলো আমার দরকার?” সে অসহায় ভাবে বলল, “তোমরা তো জানো, আমি আর ষষ্ঠ殿下 শুধু表姐弟 নামে, দূরত্ব অনেক, সম্পর্ক কম, আমরা খুব যোগাযোগ করি না। সেই ঘটনাটির পর, আমার মা পর্যন্ত ভয় পায়, আমি কী করব! আমাকে দিয়ে অতিথি আপ্যায়ন করার কথা ভাবো না। আমি বিধবা, ঘরদোরের কাজেও হাত দিতে পারি না, অতিথি আপ্যায়ন তো দূরের কথা।”

霍玥-এর গাল লাল হয়ে আবার ফ্যাকাশে হলো, সে ধৈর্য ধরে আরো অনুরোধ করতে চাইল, সুন শিউয়েত বলল, “রাজকুমারকে আপ্যায়ন করতে হবে জীবিত তরুণ প্রতিভাদের, যেমন দ্বিতীয় পুত্র,” তারপর চলে গেল।

霍玥 রাগে হতবাক, বারবার পা মেরেছে।

宋檀 পিছন থেকে তাকে ধরে ধীরে বলল, “বড় বোন না বললেন, আমরা তো আশা করিনি। ওর মন খারাপ থাকা স্বাভাবিক—”

“ওর মন খারাপ, আমার কেন নেই!”霍玥 চিৎকার করল, “এই কাজ সফল হলে, ওর লাভ কী? ও লড়াই করে পদবী চায়, কিন্তু কাজ করে না, ও চায় ভবিষ্যতে ঘরের মালিকানা পেতে, আর বাইরে একটা স্বামী মারা যাওয়া রাজকুমার থাকবে? ও তো তোমাকে মন্দ কামনা করেছিল—”

“চুপ করো... চুপ!”宋檀 দ্রুত তার মুখ ঢেকে দিল।

“আমাকে ছেড়ে দাও!”霍玥 তার হাত ছাড়িয়ে ছাতা ধরানো দাসীকে না দেখে ঘুরে চলে গেল।

মায়ের বাড়ির দিকে তাকিয়ে宋檀 হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর তার পেছনে দৌড়ে গেল, “玥儿, একটু ধৈর্য করো—”

青雀 অবশ্যই তাদের পেছন থেকে গিয়েছিল।

সে宋檀 আর霍玥 কে সতর্ক করেনি, তাদের কন্ঠস্বর এত জোরে যে, সত্যিই佛堂-এ ধ্যানরত শাশুড়িকে বিরক্ত করেছিল।

বৃষ্টির শব্দ ছাতায় ঠেকছে, কাঠের চপ্পল স্কার্ট ভেজাচ্ছে। একই দৃশ্য “পনের বছর আগে” সে একবারই দেখে এসেছে, সুন大娘ি ও霍玥-এর ঝগড়া প্রায় এক কথাও আলাদা নয়,霍玥 আর宋檀-এর বিবাদও আগের মতো।

তাই সে নিশ্চিত “ভবিষ্যৎ”। এক দিনের “ভবিষ্যৎ”।

তাই তার কাজ আগের মত হলে, এবারও楚王 তাকে খুঁজে পাবে, তাকাবে, মনোযোগ দেবে... চোখ ঘুরবে না।

সে চায়楚王 তাকে দেখুক।

...

সারা রাত বৃষ্টি হয়েছে, দুপুরের আগেই থেমে যায়।宋檀楚王কে府-তে আমন্ত্রণ জানানোর সময় ছিল মধ্যাহ্ন।

霍玥 সত্যিই আরাম পেল: বৃষ্টিতেও অতিথি আপ্যায়ন সম্ভব, তাতে বিশেষ আনন্দ থাকতে পারে, কিন্তু মেঘলা আকাশ এতটাই সুন্দর নয়, রোদেলা দিন ভালো।

কিন্তু মধ্যাহ্নের আগে কিছুক্ষণ, পিছনের বাড়িতে থাকা青雀 খবর পেল, “楚王殿下 এসে গেছেন! দ্বিতীয় পুত্র আর ম্যাডাম তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে!”

একসময় কেউ এসে তাকে বলল, “পুত্র আর ম্যাডাম照月亭-এ গেছেন। ম্যাডাম বলেছে, তুমি বাড়ি ভালো করে নজর দাও, কোনো সমস্যা হলে যা তুমি সামলাতে পারো করো, যদি বড় সমস্যা হয়, তুমি বুঝবে।”

“ম্যাডামকে বলো, আমি সব মনে রেখেছি, ম্যাডাম নিশ্চিন্ত থাকুন।”

青雀 আগের মতোই সঠিক উত্তর দিল।

বার্তা দেওয়ার লোক চলে গেল,青雀 ফুলের পাপড়ি পড়া পথ ধরে হাঁটছিল। পথ কিছুটা ভেজা, পাপড়িগুলো মাটিতে পড়ে কাদা মাখা।青雀 উঠে দাসীকে পাথর ঝাড়তে বলল।

সে নিজের পেট রক্ষা করতে চাইল, হাত শক্ত করে নীচু করে নিজের সাজ-পরিধান দেখল, ঠিক আগের জীবনের একই দিনে পরা কাপড়।

সময় আসছে।

青雀 বসতে পারছিল না। ভাগ্য ভালো, পেছনের বাগানে খুব কম লোক ছিল, যারা তাকে চেনে তাদের সব দুধনীর সঙ্গে বড় দাসী霍玥-এর পাশে ছিল, বাকিরা শুধু ভাবত সে উৎসব নিয়ে চিন্তিত, তাই উদ্বিগ্ন।

হালকা বাতাস বইছে, গাছের ছায়া সরছে, দিন পশ্চিমের দিকে ঝুঁকছে।

এমনকি গত রাতে সমস্ত পরিকল্পনা এত সুনির্দিষ্ট ছিল, সে কী করবে, কী বলবে, কী করবে তা স্পষ্ট ছিল। কিন্তু যখন কিছু দাসী আতঙ্কিত হয়ে দৌড়ে এল, তার হৃদয় গলা পর্যন্ত উঠে গেল।

সে পালাতে চাইল। নিজের প্রতি মিথ্যা বলতে চাইল। অন্তত কয়েক বছর শান্তিতে কাটাতে চাইল, রাতেই楚王-এর কাছে উপহার হয়ে যাওয়ার বদলে, অপেক্ষা করতে চাইল খাওয়ার জন্য, ফেলে দেওয়ার জন্য, অথবা মৃত্যুর জন্য।

কিন্তু সে শেষ পর্যন্ত পালায়নি।

সে স্থির থেকে দাঁড়িয়ে রেগে দাসীদের কথা শুনল, “ম্যাডাম জানতে পেরেছেন楚王殿下 এসেছে! ম্যাডাম বাইরে যেতে চায়, কেউ বাধা দিতে সাহস পাচ্ছে না, তবুও কেউ প্রাণ দিতে সাহস করছে না!”

康国公楚王-এর মশাই ও শ্বশুর,楚王-এর কাছে নম্র হতে পারেন না, বড় মানুষ হওয়া যায় না, তাই আগে থেকে লুকিয়ে ছিলেন।

সুন大娘ি সকালের নাস্তের পর বাইরে গিয়েছিলেন,府-তে নেই।

ম্যাডাম যদিও佛堂-এ আটকা, তবুও পরিবারের প্রধান, কিছু দাসী তাকে আটকাতে পারে না।

“এই ব্যাপার ম্যাডামকে জানাতে হবে।”青雀 সবাইকে তাকিয়ে বলল।

তীর সানার উপর।

চেষ্টা অব্যাহত।

এটাই তার নিজের পথে যাওয়া।

“আমি যাচ্ছি, তোমরাও আমার সঙ্গে চলো।” সে সাড়ির কিনারা ধরল, “আমি এখনই যাচ্ছি!”