চারজন মানুষ এবং পাখি

এক মাস ধরে এই মেয়েটিকে পেয়েই প্রথমবার সঙ তান কাঁটা মাংসের মতো যন্ত্রণায় ভুগতে লাগল, হৃদয় পূর্ণ আনন্দ অনুভব করল। আগের প্রতিটি রাত ছিল শুষ্ক, নিরস; আজকের রাতটি সম্পূর্ণ আলাদা। কোমল শরীরের আঁকড়ে ধরা, মৃদু ঠোঁটের মিলন, কোমল শ্বাস-প্রশ্বাস, চোখে জল—সবকিছু তাকে ডুবিয়ে দিচ্ছিল। সে তো আর নিষ্পাপ কিশোর নয়, স্ত্রীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ মুহূর্তগুলো স্বাভাবিকভাবেই সুখকর। তবুও সে এক তরুণ পুরুষ, শরীর সুগঠিত, নতুনত্বের প্রতি আকৃষ্ট—এটাই প্রকৃতি।

আর তো কী, তার অধীনে যে মেয়েটি আছে, সে যেন চাঁদের আলোয় সুন্দর।
আর তো কী, সে তো তার প্রতি আগে দূরত্ব বজায় রেখেছিল, বিষাক্ত সাপের মতো এড়িয়েছিল।
আর তো কী, সে তার বৈধ পত্নী।
সন্তান ও পারিবারিক বিধি অনুসারে, সে কেবল তার স্ত্রীর ইচ্ছামতো কাজ করছিল, সন্তানের কথা চিন্তা করেই প্রয়োজনীয় কাজ করছিল।

মাস উঠেছে আকাশে।
রাত প্রায় শেষ হতে চলেছে, কিন্তু হুয়ো ইউয়েত, যে শোভাযাত্রার নিচে শুয়ে আছে, এখনও ঘুমাতে পারেনি, চোখও বন্ধ করেনি।
সে অপেক্ষা করছে।
তার স্বামীর জন্য, যে দাসীর ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে।
একজন অভিজাত পরিবারের পুত্র হিসেবে, সঙ তান স্বাভাবিকভাবেই স্ত্রীর ঘরে এসে বিশ্রাম নেবে না, এমন অসম্মান সে কখনো করবে না। হুয়ো ইউয়েতও তা সহ্য করবে না।
সে ভেবে ছিল, সে সঙ তানকে দেখতে আসবে না।
কিন্তু কেমন করে? সঙ তানের ছোট বোনের ঘর ছোট, আর সঙ তান কখনো তার ঘরে রাত কাটায় না, কাজ শেষে সে সাধারণত পাঠাগারে বিশ্রাম নেয়, সর্বশেষ সময়ও রাতের দ্বিতীয় ভাগে চলে গেছে... আজ কেন বেরোয়নি?
অন্ধকার যত বাড়ছে, হুয়ো ইউয়েতের মন ততই অস্থির হচ্ছে। সে ভাবতে বাধ্য হচ্ছিল, সঙ তান কি এখনও বিশ্রামে নয়, নাকি青雀র সঙ্গে ঘুমিয়েছে?
কেন আজকের দিনটাই আলাদা?
কেন আজকের দিনটাই ভিন্ন?
সন্দেহ বাড়তে থাকল, সন্দেহজনক ব্যাপারও। সে অর্ধেক বসে ভাবল青雀র সকালে আচরণে অস্বাভাবিকতা। হ্যাঁ, ডাক্তার বলেছিল সে অসুস্থ নয়, শুধুমাত্র "চিন্তিত ও অস্থির"। কিন্তু সে কী নিয়ে চিন্তিত? কেন অস্থির?

সে কি青雀র প্রতি যথেষ্ট ভালো ছিল না? খাওয়া-পরার খরচ青雀র কাছাকাছি ছিল তার মতো, স্বামীরও সে বিশ্বাস করত青雀র হাতে, এখনও সে ভদ্রমহিলার মর্যাদা পায়নি, তবে সে দাসীকে সেবা করার জন্য রেখেছে, সুবিধা দিয়েছে, সন্তানের জন্য অপেক্ষা করছে...
এখন চিন্তা করলে,青雀কাজে ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করার সময় সে এক কথাও বলেনি।
মন খারাপ হয়ে, হুয়ো ইউয়েত বলল, “একটি চায়ের কাপ নিয়ে এ।”

রাত্রি পাহারাদার ইউ ইয়ং দ্রুত উত্তর দিল, কাপ নিয়ে এল, বিছানার পর্দা টাঙাল, “মহিলা, এখনও ঘুম হয়নি?”
“জাগ্রত, পিপাসা লাগছে।” হুয়ো ইউয়েত চায় না দাসী জানুক, সে স্বামীর পত্নী ঘুমাতে পারছে না।
মহিলার মুখের অভিব্যক্তি দেখে ইউ ইয়ং বুঝল ভুল বলেছে, বেশি প্রশ্ন করল না, দ্রুত সেবা করল।
চা খেয়ে হুয়ো ইউয়েতের ঘুম আরও দূরে চলে গেল।
ইউ ইয়ং বিছানায় ফিরে যাওয়ার শব্দ শুনে সে ভাবল, চার দাসীর মধ্যে青雀ই তাকে সবচেয়ে বুঝতে পারে। মাঝে মাঝে মাত্র এক চাহনিতে青雀 বুঝে যায় তার কথা, এমনকি ইশারা করতেও হয় না। ছোটবেলা থেকে青雀 তার সমান বুদ্ধিমান, মাঝে মাঝে সে青雀কেও লেখার কাজ দেয়,青雀র লেখা তার থেকে কম নয়। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে青雀 পড়াশোনা করে না, শিক্ষকও নেই, তাই কবিতা-গীতি ছেড়ে দিয়েছে।

সঙ তান কখনো青雀কে সম্মান না করত না, নিশ্চয় আজও ভাববে青雀 মায়া পেতে চাচ্ছে।
青雀 যদি সত্যিই অসুস্থ হত, কেন সে সঙ তানকে এতক্ষণ ধরে রেখেছিল—কেন তাকে থাকতে দিয়েছিল?
সে কি সঙ তানকে ঠেলে সরায়নি?
হুয়ো ইউয়েত কুণ্ডলী কুঁচকে নিল।
এই রাত সঙ তান青雀র ঘর থেকে বের হয়নি।

মানুষ যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন ঘুমানোর জায়গা নিয়ে বেশি পছন্দ করে না।青雀র বিছানা বিশেষভাবে বড়, অন্তত বিছানাটা প্রশস্ত।
রাত অনেক দেরি, পরদিন রাজপ্রাসাদে কাজ আছে। হালকা ধোয়া-ধুয়ে সঙ তান শুয়ে পড়ল।
সে খুব দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।
সঙ্গমের পর青雀 তার কষ্টকর শরীর ধীরে ধীরে সরিয়ে সঙ তান থেকে দূরে এক মিটার, দুই মিটার, প্রায় প্রাচীরের কাছে চলে গেল।
এই নিজেকে ছাড় দেওয়ার অনুভূতি সুখকর নয়। যন্ত্রণাও নেই, আনন্দও নেই। সঙ তানের উত্তেজনা,青雀র কোনো সুখ নেই, যেন আত্মা শরীর থেকে বাইরে, শুধু তার অস্তিত্ব ও ক্রিয়াকলাপ অনুভব করছে, ভাবছে কেন শুধু সঙ তান আনন্দিত।
তবুও, আগের জীবনের থেকে আলাদা।
আগের জীবন, ছেলে ধারণের আগে পর্যন্ত, সঙ তানের সঙ্গে শেষ মিলনে কেবল যন্ত্রণাই পেয়েছিল।

এবার, হয়তো সে আগামীকাল মরলেও, এক বিষয় আগের থেকে ভিন্ন।
青雀 গভীর ঘুমিয়ে পড়ল।
কিন্তু শীঘ্রই সে আবার জেগে উঠল।
বিছানার পর্দা খোলা, মোমবাতির আলো ঝলমল করছে, সঙ তান দাসীদের সেবায় পোশাক পরিবর্তন করছে, রাজপ্রাসাদের কাজে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
青雀 কিছুক্ষণ স্তম্ভিত, উঠে জামা জড়িয়ে মেঝেতে নামল, ছোট দাসীর হাতে থাকা বেল্ট নিল।
সঙ তান বিশ বছর বয়সে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ, পাঁচ বছর ধরে চীন সরকারের মধ্যস্তরের কর্মকর্তা, লাল পোশাক পড়ে, রূপার পাউচ ব্যবহার করে। তার বিয়ের মাস ছিল নাম লিখানোর পরের মাস। কিন্তু青雀, যিনি বহুদিন ধরে কং রাজপ্রাসাদের পরিবারের দাসী, কখনো তার পোশাক পরাতে সাহায্য করেনি, এটি প্রথম।
সে শিখতে দ্রুত।
সকালের সময় কম, সঙ তান নিজেকে সাদাসিধে রাখে, পত্নী ছাড়া অন্যদের সঙ্গে হাসাহাসি করে না। কিন্তু গত রাতটি আলাদা।
青雀 যখন বেল্ট বাঁধছিল, সঙ তানের হাত এক ইঞ্চি এগিয়ে তার গালের ওপর বোলতোয়াল দিয়ে ছুঁয়ে গেল।
তার হাত সুগন্ধি মাখানো, উষ্ণ ও মসৃণ,青雀 একটু অস্বস্তি অনুভব করল।
কিন্তু সে স্বামীর হাত সরাতে পারে না, কাজ দ্রুত করে মাথা সোজা করে বেল্ট ধরিয়ে দিল, সঙ তানকে সঠিকভাবে বেল্ট বাঁধতে বলল।
সঙ তানের সান্নিধ্য তাকে সুখ দেয় না, হয়তো সে তার বিপদ কাটিয়ে উঠতেও সাহায্য করবে না।
বা বলা যায়, সঙ তান ঠিক তার বিপদ।
সঙ তান বের হয়ে গিয়েছে বিশ মিনিট পর, হুয়ো ইউয়েত উঠল।青雀 ধীরে ধীরে চুল আঁচড়াচ্ছে, গলায় সঙ তানের ছোঁয়ার লাল ছাপ দেখল।
গলায়ও আছে।
সে পাউডার বক্স তুলে ছাপ ঢেকে দিল।
অধিক ভালোভাবে ঢাকবার সময় নেই, এটা কেবল নিজের চোখ বন্ধ করার মতো।
হয়তো উন্মত্ততার পর সে ভালোবেসে বাঁচতে চায়, মিসকে বেশি রাগান্বিত করতে চায় না।
সময় এসেছে।
বাগানে মগনোলিয়া গাছ এখনও শান্ত ও সরল। হালকা সকালে হাওয়া, মোমবাতির আলো নীরব,青雀 গলিয়ে প্রবেশ করল, মিসের সামনে গেল, যেখানে শেষ মোমবাতি জ্বলছে, মিসের বড় বড় চোখে হাসি নেই। সে হাতে পীচগোল্ডের চুড়ি ঘুরাচ্ছিল, ধীর স্বরে বলল, “তুমি এসে গেছ।”
“মহিলা।”青雀 মাথা নিচু করল।
লিং শিয়াও হুয়ো ইউয়েতের চুল বাঁধছিল, হঠাৎ কাজ থেমে গেল।
ঘর থেকে উঠার মাত্র কিছুক্ষণেই, গত রাতে দ্বিতীয় পুত্র青雀র ঘরে রাত কাটানোর খবর ছড়িয়ে পড়েছে, এমনকি ছোট দাসীও জানে। ইউ ইয়ং বলল, “মহিলা মনে হয় সারারাত ঘুমায়নি।”
মহিলা কি青雀র প্রতি রাগ করবে?
সবার চোখ হুয়ো ইউয়েতের প্রতি,青雀ও অপেক্ষায়, সে সবচেয়ে চাপ অনুভব করছিল।
কিন্তু হুয়ো ইউয়েত দীর্ঘক্ষণ青雀কে দেখেও, ঘুরে ভেতরে ঢুকল, কণ্ঠস্বর শান্ত ও কোমল, “তুমি যথেষ্ট ঘুমাওনি, ফিরে গিয়ে বিশ্রাম করো, এখানে তোমার দরকার নেই।”
গতকাল ও আজকের একই কথার অর্থ পৃথক। ইউ ইয়ং, জ়ি উই, লিং শিয়াও চেষ্টা করল青雀কে বুঝাতে বা ক্ষমা চাইতে বলার জন্য, যাতে মিসের মনে সন্দেহ না হয়।
কিন্তু青雀 শুধু মাথা নিচু করে বলল, “হ্যাঁ।”
সে কি কীভাবে বোঝাবে? কীভাবে ক্ষমা চাইবে?
বলবে, “আমি সঙ তানের সেবা করা উচিত ছিল না,” বা “আমি সঙ তানকে রাত কাটাতে থাকা উচিত ছিল না”?
কিন্তু সঙ তান তো নিজে এসেছে?
青雀 নিঃসঙ্গভাবে চলে গেল, পাঁচটি বড় ঘর আরও নীরব হয়ে উঠল।
হুয়ো ইউয়েত সাজ সেরে, শাশুড়িকে নমস্কার করতে যাওয়ার পথে, দুধ খাওয়ানো নারী সবাইকে দূরে রেখে নীরবে বলল, “গত রাতের ঘটনা... আমার মতে,青雀 দোষী নয়।”
একবার কথা শুরু করলেই বাকিটা সহজ।
হুয়ো ইউয়েত শুনল, কোনো প্রতিক্রিয়া দিল না।
একপর্যায়ে তারা পশ্চিম উত্তরের কোণে পৌঁছাল, সবাই প্রবেশদ্বারের সামনে থেমে গেল। সেখানে আরেকদল অপেক্ষা করছিল।
হুয়ো ইউয়েত আসতে দেখে, নেতৃত্বদানকারী নারী পাশে হেলান দিল, তার সঙ্গে থাকা মেয়েটি এগিয়ে এসে সালাম করল, “দ্বিতীয় কাকিমা।”
হুয়ো ইউয়েত হাসিমুখে তার ভাগ্নিকে উঠিয়ে নিয়ে, বড় বোনকে সালাম করল, “আমি দেরি করলাম।”

“কোনও কথা না।” কং রাজবাড়ির প্রধান বউ সুন বলল, “ঠিক সময়।”
কিছুক্ষণ বিনিময় কথার পর, দুনিয়ার দুই বোন আর কথা বলল না।
শাশুড়ি এক বছর ধরে বৌদ্ধ মন্দিরে বন্দী, ছোটরা শুধু বাইরে থেকে নমস্কার করতে পারে।
দ্রুতই দুই দল আলাদা পথে গেল।
কং রাজবাড়ির প্রতিদিনের কাজ হুয়ো ইউয়েতের ওপর।
হুয়ো ইউয়েত সন্দেহ করল, আজকের সবাই জানে সঙ তান গত রাত青雀র ঘরে ছিল, এবং আগের মত সবাই তার প্রতি হাসি ঠাট্টা করছে—সে পাঁচ-ছয় বছর ধরে চেষ্টা করেও সন্তান পায়নি, স্বামীর জন্য নারী বেছে নিয়েছে, দাসী নিয়েছে! স্বামী ও দাসীর অন্তরঙ্গতা দেখে সে কিছু বলতে পারে না!
“কিন্তু আমি তো একজন নারী মাত্র...”
সংক্ষিপ্ত বিশ্রামের মধ্যে, সে নিজের কণ্ঠে বলল, নিচু ও ধীর, মাত্র একবার।

এক দেয়ালের ওপারে পিছনের বাগানে মানুষের কণ্ঠমিশ্রণ দূর থেকে শোনা যায়, ভিড়ের মাঝেও শান্ত।
লেখার ডেস্কের পাশে দাঁড়িয়ে青雀 এক জোড়া কাগজ উল্টাল, নীচের পাতায় সে লেখার অনুশীলন ছিল:
“সাখা পাখিকে মারো না, ডিমে মেয়ে মা অপেক্ষায়।”
সে মনে করল। গত শীত থেকে আজ পর্যন্ত সে মা-বোনদের দেখতে পায়নি দুই মাসের বেশি। নববর্ষের আগে, মিস তাকে পত্রিকার মাধ্যমে গৃহস্থে পাঠিয়েছিল, সে যেতে পারেনি। গর্ভবতী না হওয়ায় সে মা-বোনদের দেখতে চাইল না।
সে অবশ্যই বাড়ি মিসের চোখ এড়াতে, এই কাগজ নীচে ঢুকিয়েছিল।
সে আরেকটি স্মরণ করল, আগের জীবনের শেষ সময়, মিসের কাছে যাওয়ার আগে সে একটি পুরনো কবিতা পড়ছিল:
“একাকী মেঘ ও ফিরতি পাখি, হাজার মাইলের এক ক্ষণ। আমি কেন দেরি করলাম, বাড়ি ছেড়ে বহুদিন ফিরিনি... জলের ধারে ছবি দেখতে সাহস নেই, পুরনো মুখ ভীত।”
সে বুঝতে পারল, এই হতাশ জীবনে সে শুধুই একটি পাখি, একটি খেলনা, একটি দাসী মাত্র।
তার প্রথম পাখি... তার মেয়ে, কখন এসেছে?
স্মৃতি কষ্টকর। দুই রুমাল পেঁচিয়ে,青雀 অবশেষে নির্দিষ্ট সময় অনুমান করল:
জিং হে ২৫তম বছর, ৩য় মাসের ১০ তারিখ, ডাক্তারের পরীক্ষায় গর্ভাবস্থার এক মাসের বেশি নিশ্চিত।
অর্থাৎ, সে ফিরে আসার আগেই মেয়ে তার কোলে ছিল।

“青雀!”
মিসের ডাক দরজার কাছে,青雀 আরও ভীত, দ্রুত কাগজ লুকাল। দিনের বেলা দরজা বন্ধ করা যায় না, হুয়ো ইউয়েত ঢুকে পড়ল। ঢাকতে পারেনি,青雀র মুখে চোখের জল স্পষ্ট। হুয়ো ইউয়েতের মন বিষণ্ণ, “青雀!”
সে দ্রুত এগিয়ে ধরে, জড়িয়ে ধরে, যা বলতে চেয়েছিল তার চেয়ে বেশি আন্তরিকভাবে বলল, “আমি তোমার প্রতি রাগ করিনি—”
青雀 পুরো শরীর শক্ত হয়ে গেল, মিসের দুঃখিত চোখ দেখে বলল, “তুমি তো জানো... আমরা ছোট থেকেই একসঙ্গে ছিলাম, তাই তুমি ছাড়াও আমি সহজে বুঝতে পারিনি, তোমাকে দোষারোপ করিনি। তুমি কেন এভাবে কাঁদছ?”
青雀 কাঁপছিল, কিছু বলতে পারল না।
হুয়ো ইউয়েত আরও দৃঢ় করে জড়িয়ে ধরে, বারবার বলল, “দুঃখ করো না,” হাসতে হাসতে বলল, “আমি তোমার জন্য ভালো খবর নিয়ে এসেছি! দ্বিতীয় পুত্র চু রাজাকে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে, চু রাজা রাজি হয়েছে! আগামীকাল আমাদের বাড়িতে আসবে! অমিতাভ...”
সে হাত জোড়া করে আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করল, “যদি এটা সুন্দরভাবে হয়, তাহলে অন্য ঘটনা... হয়তো কাটিয়ে ওঠা যাবে।”
সে আগামীকাল আনন্দ উৎসবের পরিকল্পনা করছিল,青雀র হঠাৎ ভীতিপ্রদ মুখ দেখল না।
ভুলে যাওয়া স্মৃতি সবসময় একটি সূত্র চায় মনে পড়ার জন্য।
এখন青雀র সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠল একটি শীতল, সন্দেহজনক, যেন তার অন্তরাত্মা খুলে পরীক্ষা করবে এমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।
এছাড়াও সে মিসের সামনে হাঁটু গেড়ে কেঁদে বলছে, “আমাকে ছেড়ে যেও না, আমাকে কাউকে দিও না।”
হ্যাঁ, হ্যাঁ। হুয়ো ইউয়েতের কোলে চেপে ধরে,青雀 দাঁত চেপে ধরে, ঠাট্টা ও কাঁদার এপ্রাণ ইচ্ছা সহ্য করল।
৩৪ বছর বয়সের শরৎ, হুয়ো ইউয়েত তাকে মাঠে বন্দী করে, শীতে তার প্রাণ নিয়ে যায়, এটা তার একমাত্র বার নয়।
আগামী “আগামীকাল”... চু রাজা আসবে সেই “আগামীকাল”ই প্রথমবার।