১৩ মূল্যবান কি না

“……তুমি বেশ ভাবছ।”
লিনহুয়া প্রাসাদের ছাদ থেকে পড়া সোনালী ছায়ার মধ্যে, চু রাজা তার পায়ের চাল বন্ধ করল।
সে বাম হাত তুলে, ভ্রাতৃবধূর মাথার উপর হালকাভাবে স্পর্শ করল, মাথা নিচু করে তাকাল তার দিকে, চোখে স্পষ্ট কিছুটা হতাশা ফুটে উঠল, কণ্ঠে খানিকটা খাসখাসে স্বর ছিল, কিন্তু মাতাল ছিল না: “তার জন্য নয়।”
“আমি অনুমান করেছিলাম না।”
ষষ্ঠ রাজকুমারী ভ্রূমধ্যস্থাংশ শিথিল করে, হাত দিয়ে ভাইয়ের বাহু সরিয়ে দিল: “আমি ভাবছিলাম তুমি পরিবর্তিত হয়েছ: যেই তোমার হৃদয় স্পর্শ করুক না কেন, সে কাং রাজগৃহ থেকে এসেছে, তার জন্য তুমি এতটা মোহিত হবে না।”
সে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল: “তাহলে তুমি কেন এসেছ?”
“পিতার কাছে অপরাধ স্বীকার করতে।” চু রাজা বোনকে পেরিয়ে প্রাসাদের ভিতরে প্রবেশ করল।
এই উত্তরে ষষ্ঠ রাজকুমারী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গেল। সে ফিরে এসে দ্রুত দৌড়ে তার পেছনে লাগল, সেবা নারীরা ও সবাই তার সাথে চলল।
বাবা-মা তখন পর্দার আড়ালে বসে আছেন, আর ষষ্ঠ ভাইকে বিস্তারিত প্রশ্ন করা সম্ভব হলো না। ষষ্ঠ ভাইয়ের পা দীর্ঘ, এখন তার পদক্ষেপ বড়, এক পায়ে প্রায় তার এক ও আধা পা হাঁটার সমান। সবাই তো একই মায়ের সন্তান, কেন সে ষষ্ঠ ভাইয়ের মতো লম্বা হতে পারল না—এখন এসব ভাবার সময় নয়—ষষ্ঠ ভাই পিতার কাছে অপরাধ স্বীকার করতে যাচ্ছেন, সে কী অপরাধ?
যদিও সে আশা করেছিল ষষ্ঠ ভাই শীঘ্রই ছোট প্রসরের মৃত্যুর বেদনা থেকে মুক্তি পাবেন, তবুও সে কল্পনা করতে পারছে না ষষ্ঠ ভাই যেন অন্যদের মতো মিথ্যা ও বেদনাদায়ক আবেগ নিয়ে পিতার সামনে কাঁদবেন—
“পিতা, মাতা।” চু রাজা রানীকে সামনে পেয়ে সরাসরি মাথা নত করে বলল, “আমি ব্যক্তিগত কাজের জন্য রাতে চলে গিয়েছিলাম, আগেই ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ব্যক্তিগত কারণে রাজ্যের কাজ বিঘ্নিত হবে ভয়ে দেরি করলাম।”
সে কালো পোশাকে, মাথা নত করিয়ে পড়ল যেন পাহাড়ের ধারে কালো কাঠ পড়েছে, সম্রাট ও মেঘ রানী উভয়ই অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকালেন, চোখে বিভ্রান্তি স্পষ্ট।
সে কথা শেষ করলে সম্রাট হঠাৎ মাথা নেড়ে সন্তুষ্ট হাসি পেলেন, অর্ধেক ঝুঁকে উঠে নিজে তাকে উঠিয়ে দিলেন: “এটাই ছিল! এটা কী বড় কথা! আমি ও তোমার মাকে তো ভয় দেখিয়েছ! আগে বলেছি, রাতের বিধি মানতে হবে না!”
“পিতার দয়া, রাজ্য শান্তির জন্য, ব্যক্তিগত কারণে রাজধানীর শান্তি বিঘ্নিত করা নয়।” চু রাজা উঠে দাঁড়িয়ে আবার সম্রাটকে সম্মানসূচক সম্বোধন করল, “তোমাদের চিন্তা করিয়েছি।”
“সরকারি ও ব্যক্তিগত আলাদা রাখা ভালো।” সম্রাট ফিরে বসে হাত নেড়ে তাকে বসতে বলল—মেঘ রানী তার কোমর সুরক্ষিতভাবে ধরে রেখেছিল—পরে ষষ্ঠ কন্যাকেও বসতে ইঙ্গিত দিলেন, এবং বিষণ্ণ স্বরে বলল, “আমি এত যত্ন নিয়ে তোমাদের জন্য কাজ করছি, এতো সামান্য বিষয়ে ক্ষমা চাওয়া, মাথা নত করা, সত্যিই…”
“আমি পিতার শাস্তির ভয়ে নয়।” চু রাজা বলল, “ভয় পাচ্ছি কেউ পিতাকে ভুল বোঝাবে, সমস্যায় ফেলবে।”
ষষ্ঠ রাজকুমারী আবার মায়ের পাশে বসে, মায়ের সাথে চোখে চোখ রেখে ইঙ্গিত দিল।
ছেলেটি কথা শেষ করলে মেঘ রানী হাসি দিয়ে সম্রাটকে বলল: “আপনি তো আরও কিছু প্রশ্ন করতে চাচ্ছেন? আমি তো অপেক্ষা করছি।”
“ওহ! সত্যিই!” সম্রাট হেসে সামান্য এগিয়ে বলল, “তুমি কি কাল রাতে কাং রাজপরিবার থেকে পাঠানো কাউকে নিয়ে গিয়েছিলে? তাদের পাঠানো লোক ভালো?”
মেঘ রানী ও ষষ্ঠ রাজকুমারী চোখ আটকে তাকিয়ে রইল।
পিতা-মাতা ও বোনের দৃষ্টির মুখে, কাল রাতে সে নির্ধারিত দৃঢ় চোখ চু রাজার সামনে ভেসে উঠল।
সে কিছুক্ষণ থেমে, হয় নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী, হয় পিতার প্রত্যাশা পূরণে বলল, “ভালোই ছিল।”
মেঘ রানী শান্ত হয়ে কাঁধ নরম করল।
ষষ্ঠ রাজকুমারী অপ্রাসঙ্গিকভাবে সেই নির্জীব, তারার মতো উজ্জ্বল চোখের মেয়েটি আরেক মেয়ের কথা স্মরণ করল, যিনি অকালমৃত্যু বরণ করেছিলেন, এবং যিনি তাকে হত্যা করেছিলেন।
“ভালো হয়েছে, ভালো হয়েছে!” সম্রাট বারবার মাথা নেড়ে বললেন, আনন্দে ভরা সুরে, “আমি বলেছিলাম, পৃথিবীতে এমন কোনো বাধা নেই যা পার হওয়া যায় না! শেষ পর্যন্ত সে তোমার ঠাকুরদির বাড়ি। সেই মেয়েটি একটু অতিরিক্ত ছিল, তার চলে যাওয়াটা ঠিকই হলো, শুরুতেই তাকে রাজকুমারী বানানো উচিত ছিল না! কিন্তু সারাজীবন তাদের অবহেলা করাও ঠিক নয়। তাদের বাড়ি বুঝদার, তুমি ও—”
সম্রাট কণ্ঠ কমিয়ে বললেন, ছেলের চোখে একটু পরীক্ষা-নিরীক্ষা ঢুকে, “তুমি ও… ছেড়ে দাও।”
“হ্যাঁ।” চু রাজা সাড়া দিল।

এই সংক্ষিপ্ত উত্তর সম্রাটের আনন্দ বাড়িয়ে দিল। পাশে থাকা প্রিয় রানীকে দেখে, ছেলে বছরের অর্জন মনে পড়ে, তিনি ভাবলেন তার জন্য অনেক কষ্ট হয়েছে, বললেন: “তুমি যে মেয়েটি নিয়ে এসেছ তার নাম কী? যাই হোক, তুমি পছন্দ করো, তাকে রুয়েন বানিয়ে দিই? তোমার এখন একজন পার্শ্ব রানী কম আছে, এখনই তাকে বানিয়ে দিই, তোমার ইচ্ছা মতো!”
এখানেই বিষয় শেষ হওয়া উচিত ছিল। যাই হোক, অতীতের রক্তক্ষয়ী শত্রুতা, গভীর অভিমান, মৃত রানীর রক্তের সম্পর্ক ও সম্রাটের আন্তরিক আশা সব মিলিয়ে যুদ্ধ বন্ধ হয়ে শান্তি হওয়া উচিত। এমনকি চু রাজা আর কাং রাজপরিবার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না রাখলেও, কমপক্ষে স্বাভাবিকভাবে মিশতে পারা আত্মীয় হওয়া উচিত, আর শত্রু হওয়া উচিত নয়।
আর সবচেয়ে ভালো সমাপ্তি হবে, কাং রাজপরিবার থেকে চু রাজার কাছে পাঠানো মেয়েটিকে সম্রাটের কাছ থেকে একটি সম্মানজনক পদবী দেওয়া।
তখন চু রাজা পাবে সুন্দরী, কাং রাজপরিবার পাবে সম্মান, সম্রাটের প্রিয় সন্তান ও মাতৃবাড়ি পুনর্মিলন ঘটবে, সেই সুন্দরীও উন্নত অবস্থানে উঠবে, সবাই খুশি থাকবে, রাজ্যজুড়ে কেউ অতীতের বিবাদ আর স্মরণ করবে না।
বৃহৎ চীন রাজপ্রাসাদের নিয়ম অনুযায়ী, প্রধান রানীর নিচে, রাজকুমারদের দুইজন পার্শ্ব রানী এবং দশজন রুয়েন থাকে, যারা মর্যাদাসম্পন্ন। চু রাজার প্রাসাদে বর্তমানে একজন পার্শ্ব রানী এবং তিনজন রুয়েন আছে, অনেক খালি আছে। যদিও চু রাজা পার্শ্ব রানী পূর্ণ করতে চায় না, একজন রুয়েনকে মর্যাদা দেওয়ায় কোনো অসুবিধা নেই।
কিন্তু সে কিছুক্ষণ ভাবল, সম্রাটের দিকে তাকিয়ে স্বাভাবিক সুরে বলল: “পিতার দয়া অনেক, কিন্তু সে তো শুধু একটি চাকরি মেয়ে, কেন এত চিন্তা করবেন? বড় করে ঘোষণা করলে মানুষ ভেবে বসবে। সে ভাগ্য পেলে, আমি পরে পিতার কাছে তার জন্য পদবী চেয়ে নেব।”
“বনের মধ্যে যেটা উঁচু, সেটা ঈর্ষার কারণ হয়।” মেঘ রানী নিঃশ্বাস ফেলল, “আ ইউ এর রাজপ্রাসাদ এক বছর শান্ত ছিল, সম্রাট তাকে যেতে দাও।”
“হ্যাঁ।”
সম্রাট জোর না দিয়ে শুধু হতাশ চোখে চু রাজাকে দেখলেন: “তোমার স্ত্রীদের ভাগ্য খারাপ, আশ্চর্য। আমি তো তোমার মাকে সতর্ক করেছিলাম, আমি নিজেও সতর্ক ছিলাম, যদি সত্যিই কোনো ভাল মেয়ে পাও, তাকে রাজকুমারী বানাব।”
চু রাজা অবশ্যই পিতার দয়া স্বীকার করল।
মেঘ রানী সুযোগ নিয়ে বলল: “যদিও মর্যাদা না দিলেও, সে তো নতুন এসেছে, তুমি দ্রুত ফিরে যাও, তাকে অবহেলা করো না।”
সম্রাট তাড়াতাড়ি তাকে যেতে বললেন: “পশ্চিম লিয়াং থেকে নতুন ঘোড়া এসেছে, আমি তোমার জন্য সবচেয়ে ভাল কয়েকটি রেখেছি, পরে পাঠাব।”
ষষ্ঠ রাজকুমারী সুযোগ নিয়ে বিদায় নিল, হাসতে হাসতে বলল: “পিতা পক্ষপাত করছেন, শুধু ষষ্ঠ ভাইয়ের জন্য সবচেয়ে ভাল দিচ্ছেন, আমি তার থেকে দুই ঘোড়া চাই!”
“তুমি কত বড় হয়ে গেছ!” মেঘ রানী ডাঁটা দিলেন, “এখনো ছোটদের মতো খাবার ছিনিয়ে নেবে!”
সম্রাট হাসিমুখে তাদের দেখলেন।
ষষ্ঠ রাজকুমারী হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল, কয়েক ধাপ হাঁটতে হাসি মুখে দেখে যে ষষ্ঠ ভাই সত্যিই ছাদের নিচে তার জন্য অপেক্ষা করছে।
সূর্যাস্ত পশ্চিমে, আকাশ ম্লান, ষষ্ঠ ভাইয়ের চেহারা মা-বাবার সামনে শান্ত ছিল না, বরং এক বছরের বিষণ্ণতাই বজায় ছিল।
তার গালের গায়ে গর্ত আর পাতলা ভাব ছিল অবিকৃত।
“ষষ্ঠ ভাই—” তার মনের মধ্যে বিষাদ অনুভূত হলো।
“চলো।” চু রাজা তার অমুখর কথাকে থামিয়ে দিল।
ভাইবোন একসাথে প্রাসাদ ত্যাগ করল, সেবকরা অনেক দূর থেকে অনুসরণ করল। প্রাসাদের প্রধান রাস্তা সোজা ও প্রশস্ত, প্রাসাদের লোকেরা দেয়ালের কাছে চলাফেরা করছিল, তাই “দেয়ালের পেছনে কেউ শুনছে” হলেও তাদের দুজনের দুই হাতের দূরত্বের নিচু কথা শোনা যায়নি।
“তুমি কি বুঝলে, পিতা সবসময় এমন ভাবতেন।” ষষ্ঠ রাজকুমারীর সুর এখন昭陽 প্রাসাদের সময়ের আনন্দময় নয়,
“কিন্তু তিনি কখনো বলেননি।”
“তুমি কী বলতে চাও, ‘সঙ পরিবার শেষ পর্যন্ত তোমার ঠাকুরদির বাড়ি’, না ‘সঙরাও চলে গেল, চলে গেল?’” চু রাজা স্বাভাবিক সুরে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি তো আগেই জানো।”
“আমি জানি...”
সন্ধ্যার রাজপ্রাসাদ চমকপ্রদ ও গাঢ়, গাছের ছায়া ধীরে ধীরে মানুষের ওপর পড়ছে। ষষ্ঠ রাজকুমারী ভাইয়ের পেছনে পেছনে হাঁটছিল, এক এক ধাপে, অসংখ্য প্রাসাদ তাদের পেছনে সরে যাচ্ছে। সে এই রাজপ্রাসাদে জন্মেছে, এখানে বড় হয়েছে আঠারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে, যদিও দুই বছর আগেই প্রাসাদ ছেড়েছে, তার নিজের প্রাসাদের তুলনায় মায়ের昭陽 প্রাসাদ তার বাড়ির মতো।
এই প্রাসাদ কখনো তাকে কোমল ও নির্ভরযোগ্য মনে করাত, কখনো—যেমন এখন—প্রতিটি কোণ থেকে ছায়াময় ভূতেরা বেরিয়ে এসে তাকে ও তার পরিবারের প্রাণ নিতে পারে বলে ভয় পেত।
সে চুপচাপ ষষ্ঠ ভাইয়ের কাছে একটু কাছাকাছি চলে গেল।

চুপচাপ অব্যাহত রইল প্রাসাদের গেট পেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত।
প্রাসাদের গেটের কাছে একটি রথ দাঁড়িয়ে ছিল, রথের পাশে সেবক ছাড়া আর একজন তরুণ আকর্ষণীয় পুরুষ দাঁড়িয়ে ছিল, তিনি ষষ্ঠ রাজকুমারীর বর।
রাজকুমারী ও চু রাজাকে একসাথে দেখে তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করলেন, চু রাজাকে সম্বোধন করলেন: “ষষ্ঠ ভাই।” তারপর হাসি মুখে ষষ্ঠ রাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করলেন: “আপনি এখন বাড়ি যাচ্ছেন?”
“হ্যাঁ, একসাথে যাব।” ষষ্ঠ রাজকুমারী তাকে উত্তর দিল, হাসিমুখে চু রাজাকে বলল, “ষষ্ঠ ভাই আগে যাও, বাড়িতে তোমার অপেক্ষায় কেউ আছে, আমাদের জন্য সময় নষ্ট করো না নতুন ছোট বৌয়ের জন্য। শুধু আমার ঘোড়া পাঠাতে ভুলোনা।”
সেই ‘নতুন ছোট বৌ’ তেমন কিছু নয়। চু রাজা সামান্য ভ্রূ কুঁচকে দিলেন।
কিন্তু জামাইয়ের সামনে সে এসব নিয়ে তর্ক করতে চাইল না, মাথা নেড়ে ঘোড়ায় উঠল, সরাসরি চলে গেল।
চলে যাওয়া তার মনে হলো, এটা সমস্যা নয়।
কামড়ানো পাখি চমৎকারভাবে আকাশে উড়ে গেল, সূর্য শেষ আলো পৃথিবীতে ছড়াল। ষষ্ঠ রাজকুমারী দাঁড়িয়ে থেকে ভাইয়ের পিছু দেখল, যতক্ষণ না তার পেছনের ছায়া অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, তখন তার কানে আবার আজ সকালে প্রাসাদে প্রবেশের সময়, মায়ের কোলে বসে, খুবই নরম কণ্ঠে অনেকদিন ধরে মনের মধ্যে লুকানো প্রশ্নটি শুনল: “মা, তুমি কি মনে করো, ষষ্ঠ ভাইয়ের এই অবস্থা মূল্যবান?”
সে জিয়াং পার্শ্ব রানীকে অপছন্দ করে না, বরং একটু সত্যিকারের পছন্দও করে।
কিন্তু, একজন পরিচয়হীন পার্শ্ব রানীর জন্য, একজন যে যে কেউ সন্তানের জন্ম দিতে পারে, যে মেয়েটি প্রাক্তন রানীর পরিবারের রাজকুমারীকে হত্যা করেছে, আর সেই রানীর জন্মানো সম্রাটের নাতিকে; সমস্ত অভিযোগ একার উপর চাপিয়েছে, পিতাকে দুঃখ দিয়েছে, প্রাক্তন পরিবারের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে, সমগ্র রাজ্য থেকে সমালোচনা পেয়েছে, এবং কত অজানা ঝুঁকি রেখে গেছে… এটা কি মূল্যবান?

-
আঙিনার গাছের ছায়া সোনালী থেকে ধূসর-নীলে রূপান্তরিত হয়েছে, ঘরের ভিতরে আলো জ্বালানো হয়েছে। ডিনার হওয়ার আগেই কিছুক্ষণ বাকি।
যখন ঝাং রুয়েন ভাবছিলো, প্রাসাদের রাজকুমারী আজ রাতে ফিরবেন না, তখন দরজার কাছে উচ্চস্বরে ঘোষণা হলো: “রাজকুমারী ফিরে এসেছেন! এখানে আসছেন!”
“বোনকে অভিনন্দন!” সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালো, নববধূর হাত ধরে, “রাজকুমারী ফিরে এসেছেন, বোন তুমি কি তাকে স্বাগত জানাবে না?”
“অবশ্যই জানাব।” কিউংকুয়েক অনায়াসে উঠে দাঁড়ালো।
সে জামাকাপড় ঠিক করল, ঝাং রুয়েনের সাথে দরজা থেকে বেরিয়ে এলো।
তারা ছাদের নিচে দাঁড়ানোর পর, গত রাতের সেই পুরুষ প্রাসাদের দরজায় উপস্থিত হলো। ঝাং রুয়েনের শ্বাস দ্রুত হলো।
কিউংকুয়েক কিছুটা উত্তেজিত, কিন্তু বেশি কৌতূহলী।
সে আজ কালো পোশাক পরেছে, গতকের তুলনায় আরও পাতলা দেখাচ্ছে। সে এত লম্বা ছিল—গত রাতে ঠিক দেখতে পায়নি—এখন সে সরাসরি, বড় ধাপে এগিয়ে আসছে, সে সম্ভবত তার জীবনে দেখা সবচেয়ে লম্বা পুরুষ। নিজেও নারীদের মধ্যে বেশ লম্বা, সঙ তান থেকে আধা মাথা লম্বা, কিন্তু চু রাজা সঙ তানের চেয়ে দুই ইঞ্চি লম্বা।
অবাক হওয়ার কিছু নেই, গত রাতে বাগানে সে একা ছিল বলে মনে হয়েছিল।
স্পষ্টতই সঙ তান পাশে ছিল, কিন্তু সে সময় স্মৃতিতে তার কোন ছায়া নেই।
চু রাজা যত কাছে আসছে, কিউংকুয়েক তত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। সূর্যাস্তের মুহূর্তে, চাঁদ ওঠেনি, আলো ম্লান, চু রাজার মুখের রং গতকালের মতো শীতল নয়। হয়তো গত রাতে সে বুঝেছিল সে দেখতে যেমন ঠান্ডা, তেমনি নয়—সে উষ্ণ, উদ্দীপ্ত।
তবে সে উষ্ণ হোক কিংবা ঠান্ডা, কিউংকুয়েক কখনো ভুলবে না, সে হোয়ো ইউয়ের পর তার নতুন “স্বামী।”
তার জীবন-মৃত্যু সব তার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে।