৩ জীবন রক্ষার কোনো পথ নেই

চিং চিয়ে জানত না যে সোং তান আসবে।

সারাদিন তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকার পর, যখন চাঁদ মধ্যগগনে উঠল এবং গোধূলি মিলিয়ে এল, তখন তার আর ঘুম এল না। তার কারো সাহচর্য প্রয়োজন ছিল না, ছোট দুই পরিচারিকা আগেই বিশ্রামে চলে গেছে।

ঘুম যখন আসছেই না, তখন সে এমব্রয়ডারির টুলটি জানালার কাছে সরিয়ে নিল। সাবধানে জানালার একটি সরু ফাঁক খুলতেই, অসম্পূর্ণ চাঁদটির দিকে তাকিয়ে তার মায়ের কথা, আর বোনের কথা মনে পড়ে গেল।

তার প্রভুপত্নী ইয়োংসিং হাউস থেকে এসেছেন, আর সে, তার মা এবং বোন—সবাই ছিল সেই ইয়োংসিং হাউসেরই ভৃত্য। তারা ছিল একে অপরের সবচেয়ে কাছের মানুষ, রক্তের টান ছিল গভীর। এমনকি দুই জায়গায় থাকার পরেও, ইয়োংসিং হাউস থেকে কাং কান হাউসের দূরত্ব হেঁটে যেতে দুই দণ্ডের বেশি সময় লাগত না।

আগে, প্রভুপত্নীর সাথে বিয়ে হয়ে আসার পরেও সে মাঝেমধ্যে প্রভুপত্নীর বাপের বাড়ি যাওয়ার সময় সাথে যেত এবং পরিবারের সাথে দেখা করতে পারত। কিন্তু উপপত্নী হওয়ার পর থেকে তার মা আর বোনের সাথে দেখা করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছিল।

কান হাউসের একজন 'নারী', একজন উপপত্নী, কীভাবে চাইলেই বাইরে যেতে পারে? যদি পথে কোনো পুরুষের মুখোমুখি হয়, তবে কি তার সতীত্ব নষ্ট হবে না? বা বংশপরিচয় নিয়ে সংশয় তৈরি হলে কী হবে?

পরবর্তীতে যখন তার বোনও উপপত্নী হলো, তখন মৃত্যুর আগে পর্যন্ত সে আর তার বোনের সাথে একবারও দেখা করতে পারেনি। তার মা যখন মারা গেলেন, তখনও সে শেষবারের মতো তাকে দেখতে পায়নি।

বসন্তের রাতের বাতাসে চামড়া ভেদ করে যাওয়ার মতো শীত ছিল। হিমশীতল অশ্রু মুছে সে যখন জানালাটি বন্ধ করতে যাবে, ঠিক তখনই একটি বুড়িকে দ্রুত এগিয়ে আসতে দেখল। এরপরই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল: "তরুণী, তরুণী, দ্রুত দরজা খোলো!"

বুড়ির কণ্ঠে ছিল সীমাহীন আনন্দ এবং কিছুটা তোষামোদ মেশানো ব্যস্ততা: "তরুণ মাস্টার এসেছেন!"

তরুণ মাস্টার—প্রভুপতি—সোং তান? তিনি কেন এখানে আসবেন!

চিং চিয়ে হতভম্ব হয়ে গেল। কোনো প্রস্তুতিই ছিল না তার, হঠাৎ খুব ঘাবড়ে গেল সে। টুলটি জায়গায় রাখার সময়টুকুও পেল না, দ্রুত ড্রেসিং টেবিলের সামনে ছুটে গিয়ে অশ্রুর দাগ মুছে দরজা খোলার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

প্রভুপতি যদিও তার 'স্বামী' এবং তার দুই সন্তানের পিতা, তবুও তার সাথে কখনোই খুব একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল না। তিনি যে তার ঘরে এসেছেন, তা নিশ্চয়ই প্রভুপত্নীরই আয়োজন। কিন্তু কেন?

সে জানত, প্রভুপত্নী চায় সে যেন সন্তান জন্ম দেয়। কিন্তু প্রভুপত্নী তো জানতেন যে আজ তার শরীর ভালো নেই, মনও খুব অশান্ত। তবুও কেন তিনি প্রভুপতিকে পাঠালেন?

চিং চিয়ে এই মুহূর্তে সোং তানের সাথে দেখা করতে চায়নি, তার সাথে বিছানা ভাগ করা বা শরীরী ঘনিষ্ঠতায় জড়ানোর কোনো ইচ্ছাই তার ছিল না। সে তো কেবলই একজন দাসী, জানালার আড়াল থেকে প্রভুপতিকে ফিরিয়ে দেওয়া মানেই অবাধ্যতা, আর তার ওপর 'ভালোবাসা পাওয়ার ভান' করার অপবাদ তো আছেই। অথচ, তার কি আদৌ কোনো 'ভালোবাসা' পাওয়ার সৌভাগ্য ছিল?

তাকে দরজা খুলতেই হলো, সরাসরি সোং তানের সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষমা চাইতে হলো।

দরজার খিলটি শক্ত করে আটকানো ছিল। এটি ছিল হঠাৎ কেউ ঢুকে পড়লে নিজেকে রক্ষা করার উপায়, কিন্তু এখন সেটিই যেন তাকে নিজের জালে আটকে ফেলেছে। ভাগ্য ভালো, সোং তানের পায়ের শব্দ দরজার কাছে পৌঁছানোর ঠিক আগেই দরজাটি খুলে গেল।

"প্রভুপতি, আমাকে ক্ষমা করবেন।" চিং চিয়ে সাথে সাথে একপাশে সরে গিয়ে বলল, "আজ শরীরটা ভালো নেই, সাজপোশাকও অগোছালো, প্রভুপতিকে অসম্মান করার কোনো ইচ্ছা আমার ছিল না।"

সোং তান দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তাকে দেখল।

তিনি নিঃসন্দেহে সুদর্শন। দীর্ঘদেহী, উজ্জ্বল মুখাবয়ব, খোদ সম্রাট একবার তার রূপের প্রশংসা করেছিলেন। তার শরীরের উচ্চতার তুলনায় উপপত্নীর এই ঘরটি বড্ড সংকীর্ণ। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তিনি জানালার অর্ধেক চাঁদের আলো ঢেকে ফেলেছেন। তিনি ভেতরে পা রাখতেই ঘরের বিছানা, টেবিল, চেয়ার, আলমারি—সবকিছুই যেন তাদের স্বাভাবিক ছন্দ হারিয়ে সংকীর্ণ ও অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।

অভিজাত পরিবারের সন্তান এবং রাজকীয় আত্মীয় হিসেবে সোং তান ছোটবেলা থেকেই বিলাসিতায় অভ্যস্ত। এই ছোট ঘর তার পছন্দ নয়, তাই প্রতিবার উপপত্নীর সাথে দেখা করতে এলেও তিনি এখানে রাত কাটাতেন না। কিন্তু স্ত্রী বলেছিলেন, উপপত্নীর এখনো সন্তান হয়নি, তাই তাকে বেশি প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক হবে না। যখন সে গর্ভবতী হবে, তখন নতুন ঘরে উৎসব করে তাকে স্থানান্তর করা যাবে। সোং তানের কাছেও বিষয়টি যুক্তিযুক্ত মনে হয়েছিল।

সবশেষে সে তো ইয়ো'র মানুষ, তাকে কিছুটা ছাড় তো দেওয়াই যায়।

এমনটি ভেবেই সোং তান ঘুরে বিছানার প্রান্তে গিয়ে বসল এবং শান্ত স্বরে বলল, "ওঠো, বিশ্রাম নাও।"

চিং চিয়ে কাঁধ কেঁপে উঠল। সে গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে মাথা তুলে বলল, "প্রভুপতি, আমি—"

"তুমি 'অসুস্থ'?" সোং তান তার কথা থামিয়ে দিলেন।

তিনি তাকে খুঁটিয়ে দেখলেন। তার চোখের নিচে কান্নার লাল দাগ এবং ঘুমানোর জন্য তৈরি পোশাক দেখে বললেন, "দুঃস্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছ?"

"…হ্যাঁ।"

চিং চিয়ে বুঝতে পারল না, কেন প্রভুপতির কণ্ঠে এমন সুর ছিল যেন সে মিথ্যা বলছে।

"সত্যিই 'ভয় পেয়েছ', নাকি অভিনয়ের জন্য?"

সোং তান উঠে তার দিকে এগিয়ে এলেন। ঝুঁকে তার চিবুক চেপে ধরলেন, যাতে সে পিছিয়ে যেতে না পারে। তাকে বাধ্য করলেন সরাসরি চোখে তাকাতে: "রাজবৈদ্য তো বলেছেন, তুমি অসুস্থ নও?"

"তুমি শুধু 'মানসিকভাবে অস্থির'।" তিনি স্ত্রীর কথাগুলোই পুনরাবৃত্তি করলেন।

চিং চিয়ে হতবাক হয়ে গেল। হ্যাঁ, ঠিকই তো, সে অসুস্থ নয়। রাজবৈদ্য তাই বলেছিলেন—'কোনো শারীরিক রোগ নেই, কেবল উদ্বেগ ও ভয়'। প্রভুপতি ঠিকই বলেছেন। কিন্তু কেন তিনি ভাবলেন যে সে অভিনয় করছে? অভিনয় করে তার কী লাভ? কে তাকে এমনটা ভাবতে শিখিয়েছে?

"তুমি ইয়ো'র দাসী।" সোং তান আর কথা বাড়াতে চাইলেন না। তিনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন, চাঁদের আলোকে পুরোপুরি বাইরে রেখে দিলেন। "ইয়ো তোমাকে সম্মান দিতে চায় বলেই আমি তোমাকে গ্রহণ করেছি। অহেতুক কোনো চিন্তা মনে আনবে না।"

তিনি মাথা ঘুরিয়ে সেই স্তম্ভিত উপপত্নীর দিকে তাকিয়ে সতর্ক করে দিলেন: "অসুস্থতার অভিনয় করে ভালোবাসা পাওয়ার চেষ্টা দ্বিতীয়বার যেন না হয়। নয়তো, ইয়ো তোমাকে ক্ষমা করলেও, আমি করব না।"

অসুস্থতার অভিনয়, ভালোবাসা পাওয়ার চেষ্টা।

এই চারটি শব্দ চিং চিয়ে'র হৃদয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল। সে শব্দগুলোর অর্থ বোঝার চেষ্টা করল এবং হঠাৎ তার হাসি পেতে ইচ্ছা করল।

সোং তান যদি সত্যিই তার 'ভালোবাসা পাওয়ার চেষ্টা'র ভানকে ঘৃণা করতেন, তবে কেন তিনি দরজা বন্ধ করে তার সাথে সঙ্গম করতে চাইছেন?

যদি কেবল 'সন্তান জন্ম দেওয়ার জন্য' এই মিলন হয়, তবে কেন তার চোখে এখনো লালসা লেগে আছে? কেন তিনি অপেক্ষা করছেন সে কখন উঠে এসে তাকে জড়িয়ে ধরবে?

আর প্রভুপত্নী… প্রভুপত্নী। আজ সে বুঝতে পারল, প্রভুপত্নীর চোখে তার স্থান ঠিক কোথায়। প্রভুপত্নী তো স্বচক্ষে দেখেছিলেন সে কতটা দিশেহারা, কতটা বিপর্যস্ত। প্রভুপত্নী তো নিজেই তার হাত ধরে রাজবৈদ্যের জন্য অপেক্ষা করেছিলেন, তাকে বিশ্রামের কথা বলেছিলেন। অথচ সোং তানের সামনে তিনি নিজেই তাকে হেয় করলেন, অন্তত এমন কিছু বললেন যাতে সোং তান তাকে ভুল বুঝতে পারেন।

প্রভুপত্নীকে ছাড়া আর কেউ সোং তানের কাছে তার কথা বলার সাহস পাবে না। সোং তান তার সম্পর্কে কী ভাববেন, তা পুরোপুরি প্রভুপত্নীর কথার ওপর নির্ভর করে। প্রভুপত্নী যদি না বলতেন, সোং তান কখনোই এখানে আসতেন না।

এটি ছিল দ্বিতীয় কাঁটা।

আজকের দিনটি যদি এমন হয়, তবে গত পনেরো বছরে কতবার এমনটি ঘটেছে?

সে তো স্পষ্টতই কিছুই করেনি। কোনো 'ভালোবাসা পাওয়ার ভান' নয়, কোনো প্রতারণা নয়, এমনকি কোনো বিশ্বাসঘাতকতাও নয়।

এমনকি প্রভুপত্নীর কষ্টের কথা ভেবে, নিজেকে অপরাধী মনে করে, উপপত্নী হওয়ার পরেও গত পনেরো বছর সে মিলনের সময় কোনো আনন্দ অনুভব করার সাহস পায়নি। বিছানার বাইরে সে সোং তানের সাথে কোনো বাড়তি ঘনিষ্ঠতাও রাখেনি।

কারণ তিনি প্রভুপত্নীর স্বামী। প্রভুপত্নীর জীবনসঙ্গী।

চিং চিয়ে'র কাছে সোং তান কেবলই একজন অপরিচিত মানুষ, যার সাথে নিয়মমাফিক মিলন হয় সন্তান জন্ম দেওয়ার জন্য।

সে কখনো 'বিশ্বাসঘাতকতা' করার কথা ভাবেনি।

সোং তানের দৃষ্টির সামনে চিং চিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। সে জানত কীভাবে অন্যের মনের ভাব বুঝতে হয়, তাই দশ বছর ধরে প্রভুপত্নীর সেবা করার অভিজ্ঞতা তার কাজে লাগল। সে দেখল সোং তানের চোখে অধৈর্যতা বাড়ছে।

সে হাসি চেপে মৃদু স্বরে ভুল স্বীকার করল, নিজেকে পরিষ্কার করার জন্য বলল: "আমি ভাবিনি প্রভুপতি আসবেন। আমি ভেবেছিলাম প্রভুপতি এসব মনে রাখবেন না।"

এই কথায় ছিল এক ধরনের দীনতা, যা আগে কখনো প্রকাশ পায়নি। সে তার দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখে ছিল ভয়ের অস্থিরতা।

সোং তানের ভ্রু কুঁচকে আবার শিথিল হলো।

"ভুল বুঝতে পেরেছ, ভালো।" তিনি চিং চিয়ে'র দিকে হাত বাড়ালেন।

সবশেষে, এটা তো তার জন্যই।

চিং চিয়ে সেই হাতটি ধরল। তার শীতল আঙুলের ডগা যখন উষ্ণ হাতের তালুকে স্পর্শ করল, তখন মোমবাতির আলো আরও ম্লান হয়ে এল। চিং চিয়ে যেন সোং তানের দ্রুত হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিল।

ত্রিশ বছর বয়সে, দুই সন্তানের মা হওয়ার পরেও সে বুঝতে পারেনি নারী-পুরুষের প্রেম কী।

নিজের 'স্বামী' ও 'প্রভুর' সাথে ঘনিষ্ঠ হওয়া কি 'বিশ্বাসঘাতকতা'?

প্রভুপত্নীই তো সোং তানকে এখানে পাঠিয়েছেন। প্রভুপত্নীই চেয়েছেন সোং তান তার সাথে রাত কাটাক।

সোং তানের পাতলা ঠোঁট তার ওপর নেমে এল। যন্ত্রণার স্মৃতিগুলো বড্ড গভীর, চিং চিয়ে শরীর শক্ত হওয়া থেকে নিজেকে আটকাতে পারল না।

সোং তান অসন্তুষ্ট হয়ে চোখ খুললেন।

চিং চিয়ে এই মুহূর্তে তার কী প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত, তা ভেবে মিনতিভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।

সোং তান স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি দয়ালু ছিলেন, কেবল তার গালে হাত রেখে সান্ত্বনা দিলেন।

চিং চিয়ে শিথিল হওয়ার চেষ্টা করল। সে সেই ভয়ংকর, রুক্ষ, যন্ত্রণাদায়ক, চোখের জল ফেলা রাতগুলোর কথা না ভাবার চেষ্টা করল।

আজকের রাত সে অস্বীকার করতে পারবে না, সামনের অগণিত রাতও সে এড়াতে পারবে না। যতক্ষণ না সে সন্তান জন্ম দেয়, ততক্ষণ তারা তাকে ছাড়বে না—না, আসলে তারা তাকে কখনোই ছাড়বে না, কেবল মিলনের প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে। সে এমন দুটি সন্তান জন্ম দেবে যাদের পরিণতি সে জানে। সে দেখবে তারা কীভাবে তাদের হাতের পুতুল বানাবে, তাদের পা ভেঙে দেবে, তাকে নিজের হাতে বিসর্জন দেবে, মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেবে!

আর তার কোনো উপায় নেই—সে সারাদিন ভেবেছে, একশো সাত দিন ধরে ভেবেছে, কিন্তু তাদের বাঁচানোর বা নিজেকে বাঁচানোর কোনো পথ খুঁজে পায়নি!

চিং চিয়ে'র বুকে আগ্নেয়গিরির মতো রাগ জমা হচ্ছিল, শীতের রাতের বাতাস আবার ফিরে এল। সারাদিনের বিশৃঙ্খলা বা ভয়—সব তুচ্ছ মনে হলো। সোং তান যখন গভীর চুম্বনে মগ্ন ছিলেন, তিনি মুখ সরিয়ে নেওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে চিং চিয়ে তার দাঁত দিয়ে সোং তানের ঠোঁটে কামড় বসাল—তবে দ্রুতই ছেড়ে দিল।

কী করুণ। সে ভাবল। কী করুণ। ঘৃণা এত তীব্র, অথচ সে সোং তানের শরীরে কোনো ক্ষতচিহ্ন রাখার সাহস পাচ্ছে না। প্রতিটি চিহ্নই তার মৃত্যুর পথে এক একটি দ্রুতগামী ঘোড়া হয়ে উঠবে। সে তার 'প্রভুকে' আঘাত করতে পারবে না, বিশেষ করে হো ইয়ো যেন দেখতে না পায় যে সে সোং তানের সাথে ঘনিষ্ঠ হয়েছে—

কেন পারবে না?

ঠোঁটে ব্যথার অনুভূতি যেন বিড়ালের থাবার আঁচড়।

সোং তান 'আহ' করে ঠোঁটের কোণ ছুঁয়ে হেসে উঠলেন।

এই মেয়েটি, ছোটবেলা থেকেই কেমন যেন নির্লিপ্ত, তার থেকে দূরে দূরে থাকত। ইয়ো'র সাথে বিয়ে হয়ে আসার পর থেকে তো সে একটি কথাও বলত না, এক কাপ চা এগিয়ে দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করত না। যদিও তিনি কেবল ইয়ো'র সাথেই সারা জীবন কাটাতে চেয়েছেন, তবুও একজন দাসীর অবহেলা সহ্য করার ইচ্ছা তার ছিল না। এমনকি তার নিজের মানুষ হওয়ার পরেও সে যেন কাঠের পুতুল ছিল, তার রূপ দেখেও আনন্দ পাওয়া যেত না। কে জানত, আজ সে দাঁত ফোটাতে শিখেছে?

আসলে, সে নিশ্চয়ই ইয়ো'র ভয়ে তার সাথে ঘনিষ্ঠ হতে পারছিল না।

তাকে আর বাড়াবাড়ি করতে দেওয়া যাবে না।

"জানি না তুমি কী স্বপ্ন দেখেছিলে..."

সোং তানের হাত নিচের দিকে নেমে এল, তার মুখও নিচে নামল। চিং চিয়ে কিছুক্ষণ শ্বাস নেওয়ার সুযোগ পেল।

চাঁদের আলো পানির স্রোতের মতো জানালার কাগজ দিয়ে আলতো করে ভেতরে ঢুকছে। সে জানালার দিকে তাকিয়ে তার 'স্বপ্ন' নিয়ে ভাবতে লাগল, সোং তানের স্পর্শ অনুভব করল। ঘৃণা ও সহ্যের সংমিশ্রণে সে নিজেকে পুরোপুরি ছেড়ে দিল, সোং তানের কাঁধে হাত রাখল।

সে একবার মরেছে—সে আর আগের জীবনের মতো বাঁচবে না! অন্তত কিছু একটা আলাদা হতেই হবে, এমনকি যদি সেটা একটি ছোট ঘটনাও হয়—

চিং চিয়ে সোং তানের পোশাক শক্ত করে চেপে ধরল, নখগুলো তার চামড়ায় গেঁথে গেল।

আজকের রাতে, তার নতুন জন্ম নেওয়া এই রাতে, যখন সে এখনো বাঁচার কোনো পথ খুঁজে পায়নি, যখন সে জানে না আদৌ কোনো পথ আছে কি না—

তার উচিত এই মুহূর্তে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া।

তাকে নিজেকে বিলিয়ে দিতেই হবে।