১২ টা ঝুমকির দুল

“শাও শেন, তোমার কি কিছু হয়েছে?” লিউ ফেং দ্রুত এগিয়ে এসে শেন মো ইয়াওকে পড়ে যাওয়া থেকে ধরে ধরলেন। তিনি শেন মো ইয়াওর এক পাশের কাঁধ ধরে রাখলেন, মোটা জামার আড়ালে তাঁর দ্রুত এবং উত্তেজিত হৃদস্পন্দন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। ঠান্ডা ঘাম ভিজে থাকা কপালের পাশে ধীরে ধীরে গড়িয়ে নিচে নামছিল, তীক্ষ্ণ থুতনির ওপর দিয়ে ঝরনার মতো পড়ছিল, দরজার ধারের মেঝেতে পড়ছিল।

“কিছু না...” শেন মো ইয়াওর চোখ এক মুহূর্তের জন্য অস্পষ্ট হয়ে গেল, যেন মেঘলাভূত কুয়াশায় ঢাকা পড়েছে, অনেকক্ষণ পর তার দৃষ্টির জোর ফিরে এলো।

সে ধীরে একটি নিঃশ্বাস ছাড়ল, ঠোঁট শক্ত করে কামড় দিল, লিউ ফেং এবং পরে আসা সহকারীদের সাহায্য ছেড়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল। দরজার ফ্রেম ধরে থাকা হাতের পেছনে হাড় ও নীল রক্তনালীগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল, পুরো কাঁধ কেঁপে উঠছিল।

“পরীক্ষার আগে ঠিক মতো খাইনি, একটু রক্তচাপ কম ছিল। দুঃখিত, তোমাদের ঝামেলা দিলাম।”

সে ঘুরে দর্শক ও পরিচালকদের সামনে মাথা নোয়ালো, শরীর একটু কেঁপে উঠল, কণ্ঠস্বর যেন বাইরে ঠান্ডা বাতাসে ভেসে যেতে পারে।

“সবাই নিশ্চিন্ত থাকুন, যদি আমি শাংডু চরিত্রটি পাই, তাহলে শুটিং চলাকালীন কোনো ব্যক্তিগত কারণে শিডিউল বিঘ্নিত হবে না।”

·

“কি হলো, আগের ছেলেটার প্রতি মুগ্ধ হয়েছ?” শেন মো ইয়াও চলে যাওয়ার পর, পরীক্ষার মধ্যবর্তী বিরতির সময়, মোটা সহকারী পরিচালক উঠে কোমর ঝাঁকালেন এবং অলসভাবে লিউ ফেংর কাঁধে ঠাট্টা করে হাত রাখলেন। “আমি বলছি, তুমি তো অনেক বড়, ছোটদের পেছনে এতটাই পড়ে গেলে চলবে না, ওর থেকে তো অনেক ছোট।”

“মিথ্যা বলো না!” লিউ ফেং বিরক্ত হয়ে তাকাল, “আমি ভাবছিলাম... ও দেখতে অনেক একাকি।”

পরীক্ষার সময় শেন মো ইয়াও মোটা উলের কোট পরেছিল, তার গড়ন লম্বা, কাঁধ সরু হলেও মোটামুটি ছিল, ঠিকঠাক ওই কোটে মানানসই, দেখতে কিছুটা পাতলা।

কিন্তু যখন আমি ওকে ধরে নিয়েছিলাম, বুঝলাম—একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ যার উচ্চতা এক মিটার আশি ছাড়িয়ে গেছে, ওর ওজন অতি কম, হাড়ের গঠন অনেক বেশি প্রকাশ পাচ্ছে।

এমন ওজন, তার শারীরিক অবস্থা ভালো থাকা সম্ভব নয়, আর তার আচরণ দেখে মনে হয় এমন হঠাৎ ঘুম অজ্ঞান হওয়া তার জন্য নতুন কিছু নয়।

তার ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি কোথায়? এমন গুরুত্বপূর্ণ অডিশনে অন্য শিল্পীদের পাশে অনেকেই থাকে, ছয়পক্ষীয় বিনোদন সংস্থা কেন একজন সহকারীও পাঠায়নি তাকে দেখাশোনা করার জন্য?

শেন মো ইয়াওর কথাবার্তা দেখে একবারেই বোঝা যায়, সে গুজবের মতো শেন পরিবারের প্রভাবশালী সন্তান নয়, যে বিনোদন জগতে নিজের ইচ্ছামতো আচার করে। তাহলে শেন পরিবার তাকে কেমন দেখে? বিনোদন সংস্থা যতটা না খেয়াল করে, শেন পরিবারও কি তাকে উপেক্ষা করছে? কেউ তার পাশে নেই, যেন তিনি তাদের কাছে কোনো গুরুত্বই রাখেন না।

বরং শেন লিংশিয়া নামে শেন পরিবারের বড় ছেলে... লিউ ফেং চোখ ভাঁজ করে ভাবলেন, কয়েকদিন আগে যখন তারা কাজের ব্যাপারে আলোচনা করছিল, সেই ভদ্র ও নম্র মানুষটির চারপাশে অনেকেই ছিল যারা তাকে “ছেলে” বলে ডাকে, চা পরিবেশন করে।

“খুব অদ্ভুত,” লিউ ফেং মৃদু বললেন, হঠাৎ মনে পড়ে মাথায় হাত মারলেন, “কাজের ব্যাপারে... লিয়াং পরিচালক, আমাদের এই পরীক্ষার ভিডিও কপি আমাকে পাঠিয়ে দিবেন।”

লিয়াং সেংউই তখনও শেন মো ইয়াওর পরীক্ষার রেকর্ড দেখছিলেন, তাঁর মাথা না তুলে বললেন, “কেন?”

“চি জিং-এর লোকরা চেয়েছে।” লিউ ফেং হাত ছেড়ে দিলেন।

লিয়াং সেংউই ভ্রু তুললেন, “কারণ জানানো হয়নি?”

“জানানো হয়নি, তবে চি জিং-এর লোকেরা অজান্তে বলেছে, সম্ভবত তাদের বড় বস নিজে অনুরোধ করেছে।”

“চি জিং গ্রুপের চেয়ারম্যান? আমি জানি না ওর কি প্রকল্প বিনিয়োগের সময় এমন অভ্যাস আছে যে নিজে কর্মীদের নির্বাচন করে?”

“না, তোমার ধারণা খুব সরল।”

“কেন?”

“... চি জিংয়ের বসের বস এই ভিডিও চাইছেন।”

“কি?!” লিয়াং সেংউই চমকে উঠলেন, মনোযোগ পুরোপুরি স্ক্রীন থেকে সরিয়ে, অবিশ্বাস্য কণ্ঠে বললেন, “তুমি কি বলছ, চি পরিবারের লোক আমাদের নাটকের এক ছোট চরিত্রের পরীক্ষার ভিডিও চাইছে?”

“হ্যাঁ, সম্ভবত তাদের যুবক মালিকই অনুরোধ করেছে।”

第(2/3)页

“এটা বড় ব্যাপার...” লিয়াং সেংউই বিস্ময়ে মাথা নাড়লেন, বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “হয়তো সেই তরুণ চি পরিবারের যুবক পরীক্ষায় আসা কোনো অভিনেতার প্রতি আগ্রহী?”

“তাহলে কি আমরা নিজের মতো করে অভিনেতা নির্বাচন করতে পারি? তাদের অনুমতি নেওয়া দরকার?” সহকারী পরিচালক উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন।

“আমি প্রথমে তেমনই ভেবেছিলাম, কিন্তু এটা কিছুটা অযৌক্তিক।” লিউ ফেং চশমা তুলে বললেন, “তাদের পরিচয়ে যদি কেউ পছন্দ হয়, তো সরাসরি জোর করে নিতে পারত, নয় কি? এই চরিত্র এক্ষুণি তাকে দেওয়া যেত, বরং তার জন্য আলাদা কোন বড় সিনেমার প্রজেক্ট তৈরি করতে পারত।”

“সেটা তো ঠিক।” লিয়াং সেংউই গভীর নিশ্বাস নিয়ে আবার স্ক্রীনে শেন মো ইয়াওর মুখের দিকে তাকালেন, চোখে প্রশংসা স্পষ্ট, “উপরের লোকদের চিন্তা আমরা বুঝতে পারি না, শাংডু চরিত্রের জন্য আগের পরিকল্পনা অনুসরণ করাই ভালো।”

·

শেন মো ইয়াও ফল-মিষ্টি চিবিয়ে, দুর্বল শরীর নিয়ে যখন স্পোর্টস কমপ্লেক্সের পার্কিং লটে ফিরছিল, তখন আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছিল। সে স্মৃতির সাহায্যে তার গাড়ির কাছে পৌঁছাল, হঠাৎ দেখল হে ইয়েলিউ গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে আছে।

শেন মো ইয়াওর গাড়িটি তাঁর দাদা চার্লস তার ২০তম জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলেন।

সেসময় হে ইয়েলিউ তার ব্যাপারে যত্নশীল ছিল, সুপারকারের প্রতি তার আগ্রহ ছিল, গাড়ির অনেক পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়েছিল। শেন মো ইয়াও গাড়ির ব্যাপারে খুব আগ্রহী ছিল না, তাই সে তার সঙ্গে গিয়েছিল।

হে ইয়েলিউ এক মাস ধরে অক্লান্ত কাজ করে গাড়িটি এমন অবস্থায় রেখেছে যে কয়েক বছর পরেও গাড়ি চালানো সহজ। শেন মো ইয়াও, যিনি বেশি গাড়ি চালান না, সেটা বুঝতে পারেন।

“তুমি... সত্যিই পরীক্ষায় এসেছ?” হে ইয়েলিউ ফিরে দেখে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত, তার সামনে কয়েক পা এগিয়ে এল।

“গতকালের ব্যাপারে আমি দুঃখিত, আমাদের কথোপকথন তোমার যেমন বুঝা হয়েছে, তা ছিল না। শাও শি আসলে আগে থেকেই গুআং ইয়াও মিডিয়ার সঙ্গে আলোচনা করছিল, আমি তখন গর্ব করে বলেছিলাম যে গুআং ইয়াও মিডিয়ার মালিকের ভাইকে চিনি, ওর জন্য সম্পর্ক তৈরি করব, সে আমার উৎসাহ ভাঙতে চায়নি, তাই ওর মতো বলেছিল।”

সূর্যের আলো কমে আসছিল, তাদের অবস্থান একটি মাঝারি বড় ছায়াময় মেঘে ঢেকে গিয়েছিল, সে শেন মো ইয়াওর মুখের রং দেখতে পারছিল না, নিজের কথা চালিয়ে যাচ্ছিল।

“শাও শি আমাকে বলেছে তুমি ওর সাথে কথা বলতে চাও না... মো ইয়াও, সে আসলে তুমি যা ভাবছো না, সে খুব নরম, দয়ালু, সাধারণত ভুলে কোনো ফুল পায়ে পড়লে কাঁদে, এ বারও তোমার অবহেলায় রাগ করেনি, আমাকে বলেছে সে তোমার সাথে ন্যায়সঙ্গত প্রতিযোগিতার অপেক্ষায় আছে...”

“কথা শেষ?”

শেন মো ইয়াও তার মুখের আন্তরিকতা উপেক্ষা করে, তার পাশ ঘুরে গাড়ির দরজার কাছে গেল, দরজা খুলতে গিয়ে হঠাৎ ঝুঁকলো, প্রায় গাড়ির কাঁচে ঠেকে পড়ত।

“মো ইয়াও!” হে ইয়েলিউ চমকে উঠল, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় দ্রুত এগিয়ে এসে তার জামা ধরে ধরল, দেখল তার পাতলা কব্জি গাড়ির পাশে ঠেকিয়ে আছে, পাশের দিকের সেলাই এখনও ঝরেনি, মাথা অন্যদিকে ঘুরিয়ে কাশছে, তার স্পর্শ এড়িয়ে যাচ্ছিল।

“তুমি... অসুস্থ?”

হে ইয়েলিউ তার কাঁপতে থাকা পিঠে হাত দিতে চাইল, সাবধানে জিজ্ঞেস করল, যেন এই দৃশ্য দেখে হঠাৎ বুঝতে পারল শেন মো ইয়াওর দুর্বল কাশির সঙ্গে তার পাতলা শরীরের মিল। মনে পড়ল তাদের অতীত।

“মো ইয়াও, তুমি কি আবার ঠিকমতো খাওনি?”

“তোমার উচিত তাকে নিতে যাওয়া, এখানে আমার ব্যাপারে এত চিন্তা করা নয়, হে ইয়েলিউ।” শেন মো ইয়াও তার হাত সরিয়ে বলল, কণ্ঠস্বর খুবই নরম, “আমি সহ্য করতে পারছি না।”

হে ইয়েলিউ স্তব্ধ হয়ে থাকতেই, সে একসাথে গাড়ির দরজা খুলে ঢুকে পড়ল।

সে আর দ্বিধা করতে পারছিল না, কারণ মনে হচ্ছিল আরও এক সেকেন্ড কথা বললেই তার হৃদয়ে ব্যথা আরো বেড়ে যাবে।

স্বয়ংক্রিয় লক হওয়ার শব্দ এলো, শেন মো ইয়াও হে ইয়েলিউর চলে যাওয়া দেখার মতো মনোযোগ বা শক্তি ছিল না, দ্রুত নিঃশ্বাস নিয়েছিল, মাথা ঘূর্ণি কমার অপেক্ষায় ছিল, মুখ থেকে রক্ত মুছে ফেলল, কমলা স্বাদের ফল-মিষ্টি চিবিয়ে গিলে ফেলল, মুখে হালকা হাসি ফোটাল।

কখন থেকে এমন হলো, সে আর হে ইয়েলিউর সঙ্গে এই রকম?

সে চোখ মেলল, এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর খুঁজে পেল না।

কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করল, স্মৃতির সেই সোনালি অংশগুলো ধীরে ধীরে হে ইয়েলিউর এই ভাবমূর্তি ভাঙা কথাগুলোর কারণে ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে, অবশেষে হৃদয়ে বিস্ফোরিত হয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে, তার হৃদয়ের কেবল কিছু সুস্থ অংশকে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে।

এই ব্যথা ছুরির মতো তীব্র নয়, বরং লক্ষ লক্ষ ছোট কীটের কামড়ের মতো, ঘন ঘন এবং অস্বস্তিকর।

সে এটা চায় না।

সে... ভয় পাচ্ছে।

তবে হে ইয়েলিউ সবসময়ই বুদ্ধিমান ছিল। ভাবতে গিয়ে মনে হলো অনেকদিন ধরে সে ঠিকমতো খানাপিনা করেনি।

শেন মো ইয়াও ধোঁয়াশায় ভাসছিল, মনে করছিল যে এই গুরুতর রক্তচাপ কমার উপসর্গ হয়তো শরীরের সতর্কবার্তা—হয়তো শুধু রক্তচাপ কম নয়, তবে সে আর ভাবতে চায়নি, শুধু কিছু খেতে চেয়েছিল, গাড়ির মধ্যে রাখা সোডা বিস্কুট খুলে খেতে শুরু করল।

কিন্তু দীর্ঘ সময় না খাওয়ার জন্য শরীর সেই অপ্রচেষ্টা কাজে অস্বীকৃতি জানাল, বিস্কুট গলায় আটকে গেল, সে গিলে ফেলতে পারল না, হাত কাঁপিয়ে পানি দিয়ে গলা ধুয়ে কাশি দিল, পানি গলায় না নামতে পেরে গলায় পড়ে জামা ভিজিয়ে ফেলল, বেশ অস্বস্তিকর অবস্থা।

এই সময় ধন্যবাদ জানাল যে সে গাড়ির জানালায় গোপনীয়তা রক্ষাকারী ফিল্ম লাগিয়েছিল, হে ইয়েলিউ বাইরে দাঁড়িয়ে থাকলেও গাড়ির ভিতরে কিছুই দেখতে পায় না।

শেন মো ইয়াও তার এখনও অনিয়মিত ধড়পড় শব্দ অনুভব করছিল, নিজের অবস্থার সচেতন হয়ে জানল এখন গাড়ি চালানো ঠিক নয়, সিট পেছনে করে, লকার থেকে একটি দুধসাদা লক করা টুকরা তুলে নিয়ে শুয়ে পড়ল।

বছরগুলো ধরে, যখনই সে ক্লান্ত ও অসহায় বোধ করত, একা গাড়িতে কিছুক্ষণ বসে থাকত।

“গোপনে বলছি, আমি দাদী আমাদের এই তাবিজে জাদু দিয়েছি! এটা অবশ্যই ভাইকে বড় তারকা বানাবে!”

“দাদী সবসময় বিশ্বাস করতেন, আমাদের ছোট মো অবশ্যই সেরা অভিনেতা হবে।”

আবার ফিরিয়ে আনতে না পারা সুন্দর অতীতের কথা, সেই মধুর শব্দগুলো যেন প্রকৃতির সূর্যের আলো হয়ে কানে বাজে। শেন মো ইয়াও তাবিজ গলায় পরল, বুকের কাছে ছুঁয়ে রাখল।

মুক্তা-পাথর ঠাণ্ডা লাগলেও সে শুধু উষ্ণতা অনুভব করল।

এটাই তার অমলিন, চিরন্তন সান্ত্বনা।

“...আমি তোমাদের আবার মিস করছি।”

সে অতি সান্ত্বনামূলকভাবে ফিসফিস করল, পাশে ঘুরে সিটে কুঁকড়ে পড়ল, আঙুল দিয়ে কাপড়ের উপরে তাবিজ ঘষতে লাগল, ধীরে চোখ বন্ধ করল।

·

শেন মো ইয়াওর ঘুম ছিন্নভিন্ন ছিল, মাঝেমাঝে জেগে শরীর দুর্বল অনুভব করত, শ্বাসকষ্ট অনুভব করত, একটু বসে হালকা শ্বাস নিতে হতো, এরপর আবার ঘুমিয়ে পড়ত। পরের দিনের দুপুরে ফোনের আওয়াজে পুরোপুরি জেগে উঠল।

ফোনে উত্তেজিত কিউন ইউয়েত তাকে জানালেন, ‘ওয়েভ’ পরিচালনা দল ফোন করে বলেছে, শেন মো ইয়াও সফলভাবে শাংডু চরিত্র পেয়েছে।

দুটি পক্ষ চুক্তি শেষে, স্ক্রিপ্ট রিডিং এবং পরবর্তী পোজ শুটিং শুরু হবে। শুটিংয়ের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান শীঘ্রই হু শহরে হবে। তারপর শুটিং শুরু হবে।

কিউন ইউয়েত উদ্বিগ্নভাবে বললেন, গুআং ইয়াও মিডিয়া নতুন একজন প্রতিভাবান নবাগত অভিনেতা নেয়, নাম ইয়েই। শেন লিংশিয়া ‘ওয়েভ’-এর বিদেশি প্রচার ও সম্প্রচারের সুযোগ দেওয়ার শর্তে লিয়াং সেংউইয়ের সঙ্গে চুক্তি করেছে, নবাগতকে নাটকে একটি চরিত্র দিতে চেয়েছে।

“শোনা গেছে আজ সকালে গুআং ইয়াও মিডিয়া এমনকি শাংডু চরিত্র সরাসরি নিতে চেয়েছিল, কিন্তু লিয়াং পরিচালক তা কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন।” কিউন ইউয়েত আনন্দের সুরে বললেন, “দেখা যাচ্ছে বড় পরিচালকরা এখনও কিছু পেশাদার নীতিমালা মেনে চলে—তবে তারা গুআং ইয়াও মিডিয়ার সুবিধা হারাতে চায় না, আজ পরিচালক সহকারী ফোন করে আমাকে জানালেন, নবাগতকে নাটকে একটি ছোট চরিত্র দেওয়া হবে।”

“তাই তোমাকেও প্রস্তুত থাকতে হবে, নবাগত সম্ভবত তোমার সমবয়সী, তাই শাংডু চরিত্রের জন্য লড়াই করছে, এখন যদিও চরিত্র বদলেছে, তবে তোমার কিছু অংশ অবশ্যই ছিনিয়ে নেবে।”

“হ্যাঁ, রিডিংয়ের সময় আমি খেয়াল রাখব।”

শেন মো ইয়াও হালকা কাশিতে মুখ ঢেকে বলল, উঠতে গিয়ে আবার মাথা ঘুরল, গাড়ির জানালায় ঠেকিয়ে হাতের তাবিজ শক্ত করে ধরল, যেন তাতে শক্তি পেয়ে সামনে দিনগুলো পার করতে পারবে।