১৪ নিমজ্জন

“হঠাৎ এতটা বিষণ্ণ কেন?”

বড়ো ডেকে সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ছিল, এক মধ্যবয়সী পুরুষ, যার চুল পেছনে চিরে কাটা এবং পরিহিত ছিল স্যুট, ছায়াছত্রির নিচে বসে ছিল। তার হাতে ছিল একটি মদ্যপানের তালিকা, আর মনিটরে প্রতিফলিত তার প্রান্তবর্তী মুখ দৃঢ় ও সুদর্শন লাগছিল।

তার কণ্ঠস্বর গম্ভীর, ঠোঁট সামান্য আন্দোলিত হয়ে কিছু অনুসন্ধানী ভাব প্রকাশ করছিল, “গতবার দেখা হয়েছিল, তখন তুমি এমন ছিলে না।”

“বিষণ্ণতা মানুষের স্বাভাবিক অনুভূতি, লু ঝিনশেং,” 制服 আর এপ্রনের মধ্যে আবৃত তরুণ পুরুষের কালো চোখ দুটো ছিল খুবই সুন্দর। সে সামান্য ঝুঁকে বসা ব্যক্তির টেবিল মুছছিল, কণ্ঠস্বরে নীচু ছিল, এপ্রনের রেখা তার কোমরকে সঙ্কীর্ণ ও কোমল করছিল, ক্যামেরার ফ্রেমে সে যেন ভঙ্গুর, তবে তার মধ্যে ছিল স্থিতিশীল ও দৃঢ় স্বভাব।

“দুনিয়ায় এমন দেয়াল নেই, যা থেকে বাতাস না টানবে।”

সে দীর্ঘ চোখের পপট মুছে টেবিল শেষ করে কাপড়টি কোমরে বাঁধল, চোখ তুলে জিয়াং নদীর পাড়ের দূরবর্তী দিগন্তে তাকালো, চোখে একটা মমত্ববোধ ঝলমল করল।

“যদি আমি এই জলযান থেকে নামতে না পারি, আমার পক্ষে—”

তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ পা শব্দে ভঙ্গ হলো। ডেকের সিঁড়ির কাছে কয়েকজন যাদের ধর্মগোষ্ঠীর ইউনিফর্ম পরা ছিল এবং কোমরে বন্দুক ঝুলানো ছিল, হাসাহাসি করে দ্রুত চলে আসছিল, তারা তাঁদের পাশের টেবিলে বসল।

তরুণ লোকটির পিঠ সামান্য শক্ত হয়ে গেল, সে আগের কথোপকথন চালিয়ে না গিয়ে কোমর থেকে কলম ও ছোট খাতা বের করে স্বাভাবিক আওয়াজে জিজ্ঞেস করল,

“একটা ‘অশ্বগোধূলি’ ঠিক তো, স্যার?”

মধ্যবয়সী ব্যক্তি একটু স্তম্ভিত হয়ে বলল,

“হ্যাঁ, একটা ‘অশ্বগোধূলি’।”

কিছুক্ষণ পর সে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে আবার বলল, শেষে তরুণ সার্ভারের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে যেন একটি গম্ভীর বিদায় জানাচ্ছে,

“আরেকটা চাই... ‘বসন্তের প্রত্যাবর্তন’ হোক।”

“কাট!”

লিয়াং সেংউই অস্থায়ী পরিচালকের কটেজে বসে মনিটর থেকে উঠে দূরে থাকা দুজনকে বারবার হাততালি দিল।

“পরিপূর্ণ!” সে বিরল প্রশংসা করল, “অবস্থান ও ছন্দ দুটোই অসাধারণ!”

“শাও শেন, তোমার মনে হচ্ছে গত সপ্তাহের চেয়ে আরও উন্নতি হয়েছে?” লু ঝিনশেং চরিত্রে অভিনয় করা চেন শিলিন, যিনি শৈশব থেকে অভিনয় করছেন, বহু বড়-ছোট অভিনেতার সঙ্গে কাজ করেছেন, কিন্তু এই কেবল বিশ বছরের নবাগত অভিনেতার ছন্দ ও আবেগের নিয়ন্ত্রণ দেখে অবাক হয়েছেন।

“তুমি কল্পনা করতে পারো না তুমি নন-থিয়েটার পটভূমির হলেও এতদূর এসেছ। যদি এভাবেই উন্নতি করো, খুব শীঘ্রই তোমার অভিনয় আমাকে ছাড়িয়ে যাবে।”

“আপনি আমাকে অতিরিক্ত মূল্যায়ন করছেন, প্রবীণ।”

ক্যামেরার বাইরে, শেন মোইয়া আবার সেই নম্র ও শান্ত তরুণ হয়ে গেলেন, যার মাঝে হালকা দূরত্ববোধ রয়েছে।

চিত্রগ্রহণ শুরু হওয়ার এক সপ্তাহ পর, অভিনেতা ও কর্মীরা একে অপরকে চিনে নিয়েছেন, শেন মোইয়া তার অসাধারণ পারফরম্যান্স দিয়ে সবার ধারণা পরিবর্তন করেছেন এবং অনেকের প্রিয় হয়েছেন। তিনি দ্রুত চরিত্রে মিশে যেতেন, পরিচালক যে কোনো ছোটখাটো ত্রুটি দেখালেই তা দ্রুত সংশোধন করতেন এবং কম সংখ্যক দৃশ্যে তার পারফরম্যান্স প্রশংসনীয় ছিল। অবসর সময়ে তিনি শান্তভাবে বই পড়তেন বা স্ক্রিপ্ট অনুশীলন করতেন, তার সুন্দর মুখে কখনোই অস্থিরতা দেখা যেত না, কখনো কর্মীদের আদেশ দিতেন না, কথাও কম বলতেন, তবুও সবাই তাকে ‘শেন লাওশি’ বলে সাদর সম্ভাষণ জানাত।

“তোমার গুণে, যদি তুমি অভিনয় চালিয়ে যাও, একদিন অবশ্যই গোল্ডেন ড্রাগন অ্যাওয়ার্ড পাবে,” চেন শিলিন হাসতে হাসতে তার পিঠ থাপ্পড় দিলেন, “আরো বলতে গেলে, রাতের সেই নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার দৃশ্য তোমার, সেরা মুহূর্ত, শুভকামনা।”

“ধন্যবাদ, প্রবীণ।”

শেন মোইয়া হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, বিশ্রামকক্ষে ফিরে যাওয়ার পথে তার চোখ স্বতঃস্ফূর্তভাবে জাহাজের বাইরে জলের শান্ত পৃষ্ঠের দিকে চলে গেল।

হঠাৎ যেন অদৃশ্য একটি বড় হাত তার গলা আটকিয়ে ধরল, সে কিছুটা বিব্রত হয়ে থেমে দাঁড়িয়ে রেলিং ধরে চোখ বন্ধ করে গভীর শ্বাস নিল, হৃদয়ের অস্থির স্পন্দন সামলাল।

কিছুই হবে না।

সে অসাড় আঙুল দিয়ে বুক চাপল, নিজেকে বলল,

“এটা মাত্র একটু পানি লাগল...এত ভঙ্গুর হওয়া উচিত নয়।”

এখন নভেম্বরের মাঝামাঝি, হুসি শহরের তাপমাত্রা মাসের শেষে দ্রুত নামবে, তাই জিয়াং নদীর জলযানের দৃশ্য দ্বিতীয় সপ্তাহেই শুটিং করা হলো, যাতে ঠাণ্ডা জল থেকে অভিনেতাদের ঝুঁকি কম থাকে।

সন্ধ্যার শুটিংয়ের সময়, ইয়েই চি মিষ্টি হাসি নিয়ে উপস্থিত হয়ে কর্মীদের অভিবাদন জানালেন।

নতুন কাহিনীতে, ধর্মগোষ্ঠী থেকে পালিয়ে পথ হারানো শাংদু নিচতলার ডেকে ইয়েই চি অভিনীত তিয়েন জিসেনের সঙ্গে দেখা করল—এই চরিত্রটি গ্লো মিডিয়া ও পরিচালকদের পরামর্শে স্ক্রিপ্টে নতুন সংযোজন।

তিনি ধর্মগোষ্ঠীর উচ্চপদস্থের দত্তকপুত্র, অভিজ্ঞতাহীন, সৎ ও সরল। জাহাজে, দিনভর পার্টটাইম সার্ভার এবং রাতে বড় মঞ্চে নাটক গাওয়া শাংদুর সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তোলে। পিতার মুখ থেকে শুনে যে শাংদুকে দেশের শত্রু হিসেবে অভিযোগ করা হয়েছে ও গ্রেফতার নীতিমালা জারি হয়েছে, সে প্রথমে তার কাছে গিয়ে জীবন ছোড়তে বলল না এবং পিতার কাছে তাকে রক্ষার চেষ্টা করবে।

নবাগত অভিনেতাদের মধ্যে, ইয়েই চির অভিনয় খুব খারাপ নয়, বিশেষ করে কাঁদার দৃশ্যে খুবই মর্মস্পর্শী। তবে যদি তাকে সাধারণ ধারাবাহিকে দেওয়া হয়, তখন তার দক্ষতা যথেষ্ট, কিন্তু এই গুণী অভিনেতাদের সমবেত নাটকে তুলনায় কম পড়ে।

শুটিংয়ের আগে শেন মোইয়া সঙ্গে রিহার্সাল করার সময়, চরিত্রের演绎ের চেয়ে তার অভিনয় ছিল নিজস্ব ব্যক্তিত্বের প্রদর্শন, আবেগ থাকলেও ক্যামেরায় তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে নাটকীয় ছাপ স্পষ্ট।

“ছোট ইয়েই, তোমাকে ছন্দ নিয়ে আরও ভাবতে হবে। সঙ্গীর দেওয়া সংলাপ গলিয়ে চরিত্রে মিশতে পারলে তোমার অভিনয় স্বাভাবিক ও বাস্তব হবে।”

“এখন তোমার জন্য শেন মোইয়ার নাটক ধরে রাখা কঠিন।”

লিয়াং সেংউই দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে মাথা নেড়েছিল, পরিচালকের কটেজের দিকে গেল।

---

“এখন আমরা একটা শট নেব, মূলত স্থান ধরে রাখতে, চিন্তা করো না।”

ইয়েই চি মধ্যবয়সী ব্যক্তির দূরে যাওয়া দেহটিকে দেখছিল, তার চিরস্থায়ী মিষ্টি হাসি সামান্য ফেটে গেল।

কেন?

অভিনেতা হিসেবে ক্যারিয়ার শুরু করার পর, অনেক কোর্স নিয়েছে, প্রচুর পরিশ্রম করেছে, বারবার প্রশংসিত হয়েছে প্রতিভাবান হিসেবে, গ্লো মিডিয়ার নজরেও এসেছে, সাইনিংয়ের পর সেরা প্রকল্পে ভূমিকা পেয়েছে।

তবুও কেন এখানে শেন মোইয়া সবাইকে চমক দিচ্ছে?

নিজে সর্বত্র সামাজিক হয়ে গেলেও, সবাইকে হাসিমুখে স্বাগত জানালেও, শ্রমিক ও সহকারীসহ ছোট পেশাকেও সম্মান করলেও।

আর শেন মোইয়া কমই স্বতঃস্ফূর্ত হতেন, তবুও সবাই তার চারপাশে জমে গল্প করত।

হয়তো কারণ সে শেন পরিবারের ছোট ছেলে?

ইয়েই চি ডেকের ধারে কয়েক পা এগোল।

... ঠিক এই জায়গায় শেন মোইয়া যে চরিত্রে অভিনয় করছে, সে নদীতে পড়ার দৃশ্য শুট হবে।

সে অন্ধকার, ঝলমলে জল দেখতে দেখতে আজকের শুটিংয়ের আগে তার বসের কথাগুলো মনে পড়ল,

“আমার ছোট ভাই এই ধরনের জলাধারে PTSD-এর মতো সমস্যা হয়, ছোট ইয়েই, শুটিংয়ের সময় তাকে যত্ন নিতে হবে।”

“তাকে মানসিক প্রস্তুতি দিতে হবে, না হলে ওর পানিতে আতঙ্কিত হয়ে ডুবে যাওয়ার ভয় আছে... তুমি জানো, ওর শরীর ভালো নয়।”

ইয়েই চি জানে, শুটিংয়ের সময় নদীর পৃষ্ঠে আলো থাকবে, সাঁতারু কর্মীরা পাশে থাকবে, পরিচালক দলের সহকারীরা কাছাকাছি অপেক্ষা করবে।

কিন্তু... এখন শুটিং শুরু হয়নি, প্রস্তুতি কম।

একটি বিপজ্জনক ভাবনা মনস্তাত্ত্বিকভাবে গড়ে উঠছে, ইয়েই চি হৃদয় ধীর ও ভারী স্পন্দন অনুভব করল।

তুমি বড় ভাইয়ের কথা মেনে আমাকে যত্ন নিতে বলেছ— অতিরিক্ত “যত্ন” তো যত্নই।

যাই হোক, এটা একটা ছোট মজার চক্রান্ত, অন্যদের কাছে শুধু দুর্ঘটনা মনে হবে।

সে শপথ করল, শুধু শেন পরিবারের ছেলেটিকে একটু কষ্ট দিতে চায়, যে সবসময় মুখে গম্ভীর ভ্রু নিয়ে যেন নাক দিয়ে তাকায়।

এই ডেক বেশি উঁচু নয়, হঠাৎ নদীতে পড়লেও আঘাত লাগার সম্ভাবনা কম, আর শীতের রাতে নদীর জল ঠান্ডা, ভয় দেখানোর জন্য যথেষ্ট।

“শেন মোইয়া ভাই,” সে রাতের অন্ধকারে কোমল কণ্ঠে বলল, “তুমি একটু আসতে পারবে? একটা ব্যাপারে আলোচনা করতে চাই।”

শেন মোইয়া তার কথা স্পষ্ট শুনতে পেল।

ডেকের চারপাশে হলুদ আলো জ্বলে উঠল, ইয়েই চি দেখল সে একটু থেমে গেল, এক মুহূর্ত দ্বিধা করল, তারপর সহকারীকে বিদায় জানিয়ে একা এসে দাঁড়াল।

“কি?”

“দেখো, আমার একটা দৃশ্য আছে যেখানে তোমাকে ধরার চেষ্টা করব কিন্তু ধরতে পারব না, স্ক্রিপ্টে সেটা খুব স্পষ্ট নয়, তাই জানতে চাই, তুমি মনে করো আমি তোমাকে কোথায় ধরলে ভালো হয়?”

ইয়েই চি কাছে এসে বলল, কণ্ঠস্বরে খুব নরম,

“এইভাবে কলারের কাছে ধরে ভালো হবে?”

সে অবস্থান ঠিক করল, নিজের শরীর দিয়ে ডেকের সবাইকে আড়াল করল, শেন মোইয়া ভ্রু কুঁচকে বিরক্ত হলেও উপেক্ষা করে তার কলারে হাত দিল।

তাৎক্ষণিক একটু ধাক্কা দিলে...

হয়তো সদ্য বৃষ্টি হয়েছে, মেঝে ভিজে আছে, হয়তো শেন মোইয়া তার চেয়ে হালকা, সে মাত্র ছয়-সাত ভাগ শক্তি দিয়েই দেখল শেন মোইয়া অবাক মুখ নিয়ে ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে।

শেন মোইয়ার শরীর দ্রুত পিছনে পড়তে লাগল।

সে বুঝতে পারল কী হলো, স্বতঃস্ফূর্ত হাত বাড়িয়ে দেখল ইয়েই চির হাতের ফাঁক ও নিজের কলারের বোতাম জড়িয়ে আছে।

ইয়েই চিও দেখল, কিন্তু মুক্ত করতে পারল না, আতঙ্কিত মুখে ডেকে পড়ল, নিজেকে বন্ধন করে ডেকের বাইরে পড়ে গেল।

...

যদিও ডেক নদীর পৃষ্ঠ থেকে মাত্র পাঁচ মিটার উপরে, হঠাৎ ওজনহীনতা খুব কষ্টদায়ক ছিল।

হয়ত একরকম... হৃদয় বাইরে থেকে ধাক্কা খেয়ে আবার জোরে চেপে ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়ার অনুভূতি।

সবকিছু দ্রুত পতনের মধ্যে ঘূর্ণায়মান, ঝলমলে সাদা আলোয়, শেন মোইয়া শুধু দেখতে পেয়েছিল যেমন বিশাল ব্লেন্ডারে জল ও অন্ধকার একসঙ্গে মিশে গেছে, সব ভয়ানক ঘূর্ণিতে ভেঙে পড়ল, তারপর যখন পানিতে ডুবল, আকস্মিক আবার নিজস্ব আকারে ফিরে এলো।

---

ঠান্ডা নদীর জলে পড়ার সময়, শেন মোইয়া কোনো শব্দ শুনতে পারল না।

কানে হাজার হাজার বুদবুদ ফেটে যেত, কিন্তু তা গর্জন নয়, বরং পানির নীচে ধীর গতিতে স্পন্দন, যেন একাকী বিস্ফোরণ, যা কানের ঝিল্লি কাঁপায় ও হৃদয় সঙ্কুচিত করে।

সে এই অনুভূতি ভালো করেই মনে রাখতে পারল।

বছর অনেক আগে, কিন্তু যেন গতকাল।

চোদ্দ বছর আগে, তার এবং তার বোনের গাড়ি এমনই ঠাণ্ডা, অন্ধকার পানিতে ডুবে গিয়েছিল।

সেই সময়ের মতোই, লবণাক্ত, দুর্গন্ধযুক্ত জল শ্বাসনালীতে প্রবেশ করল, সে পানির ভিতরে বিমর্ষ চোখ খুলল, ব্যথা ছাড়া সব কিছু অস্পষ্ট।

মাথা ভারী, হাত-পা জড়জড়ে, প্রায় চলাচল করতে পারছিল না, হৃদয় দৌড়াচ্ছিল যেন একবার জোরে কাশলেই বেরিয়ে যাবে।

অত্যন্ত কষ্টকর ছিল। সে জানত সে কাঁপছে, ডুবে যাচ্ছে, হয়তো জল ঠাণ্ডা, হয়তো শরীর ব্যথিত, সে নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিল।

এভাবে গেলে, স্পন্দন ধীরে ধীরে শান্ত হবে।

সে ধীরে ধীরে ডুবে যাবে, গভীর পানিতে যেন স্থির হয়ে পড়বে, অবশেষে নিস্তব্ধ নদীর তলায় পৌঁছাবে।

শেন মোইয়ার পপট কাঁপল, আঙ্গুল অস্থিরভাবে কেঁপে উঠল।

হতে পারে না।

সে এত সহজে মরতে পারবে না।

সে দাদী ও বোনের সামনে অঙ্গীকার করেছিল, বিশ্বের সেরা, সর্বজনবিদিত তারকা অভিনেতা হবে।

যদি এভাবে চলে যায়, তারা তো হাসবে, বলবে পুরুষের কথা রাখে না।

সে তা চাইবে না।

অন্ধকার, মলিন নদীর জলে, শেন মোইয়া শেষ শক্তি নিয়ে আলোয় মুখ করে সাঁতার কাটতে লাগল।

“দ্রুত করো! উদ্ধারকারীরা কোথায়?”

“তুলতুলে তোয়ালে, গরম পানি!”

“প্রকাশ ওই দিকে—মানুষ দেখেছি, মানুষ দেখেছি!”

পানির উপরে উঠার সময়, শেন মোইয়া কান থেকে চেপে ধাক্কা পেয়েছিল।

জোরে শ্বাস নিয়ে, কাঁপতে কাঁপতে চোখের আশেপাশের ও পলকের জল মুছল, তীরে ও ডেকে অনেক মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল, অস্পষ্ট।

অনেকেই চেঁচাচ্ছিল, কিন্তু তার কানে ছিল শুধু জলধ্বনি, গর্জনের মতো, কিছুই পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল না।

“কেন মাত্র একজন বের হল?”

শেন মোইয়া দূর থেকে সেই কথা শুনতে পেল, স্মৃতি বরফ ঠান্ডা জলে রক্তের মতো উল্টো প্রবাহিত হল, মনে পড়ল ইয়েই চিও জলেতে পড়েছিল।

সে অস্পষ্ট দৃষ্টিতে আশপাশের জলখণ্ড খুঁজল, অবশেষে জাহাজের ছায়ার কাছে নিক্ষিপ্ত একটি জীবাণু রিংয়ের পাশে ইয়েই চির অসহায় হাততালি দেখতে পেল।

ইয়েই চি স্পষ্ট সাঁতার জানে না, সে শুধু হতাশ হয়ে হাত-পা নাড়ছিল, জীবনরক্ষাকারী রিংটিও পৌঁছাতে পারছিল না।

যদি কেউ সাহায্য না করে... হয়তো উদ্ধারকারীরা আসার আগে সে দম ভাঙিয়ে ফেলবে।

শেন মোইয়া দ্বিধা করল না।

সত্য বলতে, সে নিজেও জানত না সে এত শক্তি কোথা থেকে পেল।

শীতল নদীর জল হাড় পর্যন্ত শীতল, কিন্তু সে সেই শ্বাস নিয়ে সংগ্রাম করে ইয়েই চির কাছে পৌঁছল, হাত বাড়িয়ে জীবাণু রিং ধরল।

যদিও ইয়েই চি ভালো মানুষ না... তবে সে তাকে এভাবে মারা যেতে দিতে চায় না।

শেন মোইয়া এক হাতে রিং ধরল, অন্য হাতে সর্বশক্তি দিয়ে ইয়েই চিকে তুলে ধরল, কিন্তু সে জোরে লড়াই করছিল, পুরো শরীর দিয়ে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, অজান্তে তাকে নিচে টানছিল যেন নিজের মুখ জলের উপরে রাখতে চায়।

সে ডুবন্ত আতঙ্কে বন্দী, হাতের শক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিল না, কয়েকবার কনুই ও লাথি দিয়ে শেন মোইয়ার বুক ও পেটে আঘাত করল, ব্যথা ছড়ালো।

শ্বাসরুদ্ধি অনুভূতি দ্রুত এলো, শেন মোইয়া কয়েকবার পানি গিলল, হাত দুটো দুর্বল হয়ে পড়ল, অস্পষ্ট চেতনার মধ্যে সে নিজেকে আবার ঠাণ্ডা নদীতে ডুবে যেতে দিল।