৮ হাসপাতাল থেকে ছাড়পত্র পেয়েছি

Após o Coração do Enfermiço Odiado por Todos Morrer Lâmpada Cheia 3749শব্দ 2026-08-03 23:48:41

শেন মোইয়াওকে কুইন ইউয়ের দ্বিতীয় ফোন কলেই জেগে উঠতে হলো। সে সবসময়ই দ্রুত এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যখন শুনল যে শেন মোইয়াও টং শহরে আছে, তখন সরাসরি এসে তাকে লিন শহরে ফিরে যাওয়ার জন্য তাড়া দিল। ইনফিনিটি দল ভেঙে যাওয়ার পর, দলের অন্য চার সদস্যের ম্যানেজার কোম্পানি ছিল না লিউই এন্টারটেইনমেন্ট, তাই সে আর তাদের এক্সিকিউটিভ ম্যানেজার নয়, ফলে তার সমস্ত মনোযোগ শেন মোইয়াওর দিকে চলে গেল, তার প্রতিটি কাজকর্ম নিয়ে বেশ চাঞ্চল্য ছিল।

“তুমি কোথায়? আমি আরেকটি ভালো স্ক্রিপ্ট পেয়েছি, আজ রাতে আমার সাথে লিন শহরে ফিরতে পারবে?”
“আজ হয়তো না...”
শেন মোইয়াও অলসভাবে বিছানায় ঝুঁকে চোখ মুছে, হয়তো সে গভীর ঘুমে ছিল অথবা অজ্ঞান অবস্থায় ছিলো, তবুও এখনো খুব ক্লান্ত লাগছিল। একটি ছোট নার্স গাড়ি ঠেলে ঘরে প্রবেশ করল, সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল কিন্তু সাহস করে এগোল না, যেন আগের ওয়ার্ডের আওয়াজে ভয়ে গিয়েছিল।

শেন মোইয়াও ফোনটি রেখে জোর করে হাসি ছড়িয়ে দিল। সূর্যাস্তের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে তার চোখে পড়ছিল, তার পাপড়ির নীচে সোনালী আলো ঝলমল করছিল। ছোট নার্স তার হাসি দেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গেল, তারপর নিয়মিত পরীক্ষার জন্য তার পাশে গেল।

শেন মোইয়াও শান্তভাবে সহযোগিতা করছিল, অজান্তে জিজ্ঞেস করল, “আমি কখন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাব?”
ছোট নার্স ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি ছাড়া পাওয়ার কথা ভাবছো? তুমি জানো না গত রাতে যখন তোমাকে জরুরি নিয়ে আসা হয়েছিল তখন অবস্থা খুব খারাপ ছিল, ইসিজি আজ দুপুরে তোলা হয়েছে, তুমি সত্যিই...”
শেন মোইয়াও নিরব থাকতে বেছে নিল, ভ্রু কুঁচকে মেয়েটির বক্তৃতা শুনল, আর ছাড়া পাওয়ার ব্যাপারে আর কিছু বলল না।

ছোট নার্স তার কব্জিতে নতুন ইনফিউশন নিল, সে একবারও ভ্রু কুঁচকায়নি, মুখে হালকা হাসি রেখেছিল, খুবই ভদ্র মনে হচ্ছিল। এটা যেন অজান্তে তার প্রতিক্রিয়া ছিল। কোন নার্সই সক্রিয় সহযোগিতাকারী রোগী পছন্দ করে না। শেন মোইয়াওর এমন আচরণ দেখে ছোট নার্সের ভ্রু অবশেষে শিথিল হলো, ড্রিপের গতি সামঞ্জস্য করে উঠে গেল।

তাঁর মনে অনেক প্রশ্ন জাগছিল।
শুরুতে তাকে যখন শেন মোইয়াওর দেখাশোনা দেওয়া হয়েছিল, তখন কয়েকজন ইন্টারনেটে সময় কাটানো নার্স সহানুভূতিশীল চোখে তাকে শুভকামনা জানিয়েছিল, বলেছিল যে ওই শেন নামের রোগী একটি বিতর্কিত ছোট তারকা, খুব খারাপ স্বভাবের, সহজেই রেগে যায়।

সে সময় সে সেই কথা এড়িয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে হাসিমুখে শেন স্যার মোটেই তারা যেরকম বলেছিলো তেমন নন। বরং তার চারপাশের লোকজনই অদ্ভুত।

জানতে হবে, যখন শেন মোইয়াওকে অ্যাম্বুলেন্সে তোলা হয়েছিল, তখন সে জ্বর এবং হাঁপানি থেকে সৃষ্ট শ্বাসকষ্টে অজ্ঞান ছিল, রক্তচাপ ও অক্সিজেন স্তর সীমান্তে পৌঁছেছিল, রক্তে সুগারের মাত্রাও খুব কম ছিল।

কিন্তু যে লম্বা পুরুষটি তাকে দেখতে এসেছিল তার আচরণ ছিল অত্যন্ত খারাপ, চিৎকার করছিল এবং হয়তো হাতাহাতিও করেছিল, যেন তার শারীরিক অবস্থার কোনো ধারণা নেই।

যদি একটু মনোযোগ দিয়ে দেখা যেত, তার চোখে লুকানো দুর্বলতা এবং ক্লান্তি দেখা যেত।

শেন মোইয়াও তত্কালীন হাসপাতাল থেকে আগাম ছাড়া পেয়েছিল।
সে রাতে হাসপাতালে শান্তভাবে ঘুমিয়েছিল, নেবুলাইজার করানো হয়েছিল, পরের সকালে ফোনে নার্সের সঙ্গে কথোপকথন শুনে কুইন ইউয়ের বড় ম্যানেজার অবাক হয়ে হাসপাতালে এলেন, ডাক্তারের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ আলোচনা করলেন এবং বারবার নিশ্চিত করলেন যে শেন মোইয়াওকে যথেষ্ট বিশ্রাম দেওয়া হবে, অবশেষে ডাক্তার ছাড়পত্র দিলেন।

সে শেন পরিবারের বাড়িতে ফিরে যায়নি, বরং শেন লিজেং হাসপাতালে তার ছাড় পাওয়ার খবর পেয়ে লিন শহরে যাওয়ার পথে তাকে ফোন করে কঠোর ভাষায় জন্মদিন পার্টি নষ্ট করার জন্য তিরস্কার করল, যার মধ্যে জিয়াং হুয়ের তীব্র চিৎকারও ছিল—
“তুমি সারাক্ষণ অসুস্থ থাকো, বাড়িতে লজ্জা দিও না!” “তোমার দোষ হলে তোমার বড় ভাইই পেছনে এসে তোমার দোষ মুছে দেয়!” “ছোট ইউ মন ভাল, তাই তোমার জীবন বাঁচায়!” “আমি হলে তোমার ব্যাপারে ভাবতামই না!” ইত্যাদি।

আগের ঘটনার কারণে এবং ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কথোপকথনে ক্লান্ত হয়ে শেন মোইয়াও এই অবজ্ঞাসূচক কথাগুলিতে বেশ কম ব্যথা অনুভব করল, মনে হলো বুকের মধ্যে একটা শীতল, কঠিন এবং ভারী পাথর ঢোকানো হয়েছে, পুরো শরীর যেন নির্বিকার হয়ে গেছে।

সে কাশি কাবু করে চুপচাপ ফোন শেষ করল, আবার তার ট্যাবলেটের ইলেকট্রনিক স্ক্রিপ্ট পড়তে বসল।

কখনও কখনও সে তার ভরা শিডিউলের জন্য কৃতজ্ঞ ছিল।
হয়তো এটা একটি পালানোর উপায়—ব্যস্ত থাকলে সে নিজেকে খারাপ অনুভূতি থেকে দূরে সরিয়ে নিতে পারে।

“তুমি এই স্ক্রিপ্ট কেমন মনে করো, শেন?” এস শহরের হাইওয়েতে কুইন ইউয়ের সঙ্গে একসাথে ড্রাইভ করছেন শিয়াও শিয়াও, যিনি গাড়ি চালাচ্ছেন, কুইন ইউ যাত্রী সিটে বসে কথা শুরু করলেন, “দেখো, এটা একটি ওয়েব সিরিজ হলেও প্রোডাকশন টিম ভালো। বড় কোনো সমস্যা না থাকলে কালই প্রযোজকের সঙ্গে দেখা করব।”

শেন মোইয়াও পেছনের সিটে ঝুঁকে বসেছিল, ল্যাপটপ তার পায়ে, এখনও একটু জ্বর ছিল, পুরো শরীর ক্লান্ত, কণ্ঠস্বর ছোট ছিল কিন্তু অস্বীকার করার সুযোগ ছিল না।

“কুইন জি, আমি এইটা নিতে চাই না,” সে বলল।
“তুমি পছন্দ করো না?”
কুইন ইউ ভ্রু কুঁচকে বলল।

শেন মোইয়াও সবার মতামতের মতো অহংকারী নয়, তবে সত্যিই সঙ্গীত ও অভিনয়ে নিজের হাতেখড়ি দিতে চায়, নিজের কাজ নিজে করতে চায়, আর নির্ভয়ে ম্যানেজারদের নির্দেশ মেনে খুশি থাকার চেয়ে স্বাধীনতা বেশি পছন্দ করে। তার প্রচুর জনপ্রিয়তা আছে, যদিও কালে কাল কুৎসিত গসিপে জড়িয়ে পড়েছে, তবুও ব্যবসায়িক দিক থেকে মূল্যবান, তাই লিউই এন্টারটেইনমেন্ট ছাড়তে চায় না।

আসল কথা হলো, শেন মোইয়াওকে সই করানো ছিল কুইন ইউয়ের সবচেয়ে সঠিক সিদ্ধান্তগুলোর একটি।

কুইন ইউ প্রথম তাকে এস বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছাকাছি একটি রেকর্ড শপে খুঁজে পেয়েছিল।
সে তখন ছাত্রের মতো দেখাচ্ছিল, কার্ডিগান এবং আরামদায়ক প্যান্ট পরা, মাথা তুলে সাদা হাতে পুরনো রেকর্ড খুঁজছিল, কুইন ইউ সেই সাইড ফেসের অর্ধেক দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু তার সরু এবং সোজা পিঠ ও কানের পেছনে ছোট দাগ দেখে নিশ্চিত হয়েছিল তাকে সই করতে।

তারপর সে ‘সৌলিউ কিউচুন’ প্রযোজকের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল, যিনি একইসাথে লিউই এন্টারটেইনমেন্টের সিইও ঝেং কাইতেং, দুজনে শেন মোইয়াওকে একটি ক্যাফেতে নিয়ে গিয়ে তাকে বোঝানো হয়েছিল যে এই প্রতিযোগিতা একটা এস-লেভেল প্রকল্প, যা ইন্ডাস্ট্রির সবাই প্রশংসা করে, এবং তখন সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়া শেন মোইয়াও চুক্তিতে সই করেছিল।

কিছুদিন পর জানা গেছে, শেন মোইয়াও তখন নিজেকে পরিবারের থেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল এবং আর্থিক সহায়তা ছিল না, তাই দেওয়া বেতন তার জন্য এক রিলিফ ছিল।

“আমি পছন্দ করি না, প্রধান চরিত্রের যুক্তি সঙ্গত নয়,” শেন মোইয়াও একটু নাক সিঁটকে বলল, তার স্বর যেন দোলে ঢাকা, ধীর এবং অবিস্মরণীয়।

সে কিছুক্ষণ থেমে বলল, “আর আমার একটি অন্য চরিত্রের জন্য কালকের অডিশনে যাওয়ার পরিকল্পনা আছে।”

“তুমি তো ‘লাংচাও’ এখনও ভেবে থাকো, তাই না?” কুইন ইউ একটু বিরক্ত হয়ে জানালা পাশে আঙুল ঠেকিয়ে টোকা দিল, “তোমাকে কতবার বলেছি, এই নাটকে তোমার মতো শিল্পী অংশ নিতে পারবে না—তুমি জানো লিয়াং পরিচালকের ব্যাপারে।”

শেন মোইয়াও লিয়াং পরিচালকের কথা শুনেছিল।
লিয়াং সেংওয়েই একজন খ্যাতিমান একাডেমিক পরিচালক, অনেক দেশীয় পুরস্কারজয়ী চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছেন, আন্তর্জাতিক সম্মাননাও পেয়েছেন, তিনি ঐতিহ্যবাহী এবং রক্ষণশীল, প্রায়শই একই টিম এবং অভিনেতাদের সঙ্গে কাজ করেন, বিশেষ করে প্রফেশনাল নাট্য শিক্ষা প্রাপ্তদের বেছে নেন, এবং আধুনিক ‘ফ্রেশ ফেস’দের অবহেলা করেন বলে গুঞ্জন আছে।

‘লাংচাও’ একটি কাল্পনিক পটভূমির বহুচরিত্র নাটক, যেখানে ধর্মীয় সংগঠন শাসন করে, শ্রেণিভেদ প্রবল, বিভিন্ন পরিচয় ও অবস্থানের মানুষ সমানতা ও স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করে, যা রক্ত, ঘাম ও অশ্রুর মহাকাব্যিক গল্প।

লিয়াং পরিচালকের নির্বাচিত দুই প্রধান চরিত্র ছাড়া বাকি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রের জন্য খোলা নির্বাচন ছিল, আর শেন মোইয়াও দুমাস আগে তার তথ্য জমা দিয়েছিল এবং প্রথম ও অনলাইন নির্বাচনে উত্তীর্ণ হয়েছিল।

আগামীকাল সরাসরি অডিশন, লিয়াং নিজে উপস্থিত থেকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবেন।

“তুমি অপ্রস্তুত হয়ে হুটহাট অডিশনে যাওয়া ছোট তারকা, লিয়াং পরিচালক কখনোই মেনে নেবেন না, তাছাড়া…” কুইন ইউ কিছুক্ষণ থেমে বলল, “এই নাটকের দুই বড় স্পন্সর, একজন বিখ্যাত চি পরিবারের চি জিং গ্রুপ, আরেকজন ইউন হাই কালচারের।”

“ইউন হাই কালচার?”
“তুমি যেই দলের সঙ্গে ছিলে, ঝো লু তাদের ভাইস চেয়ারম্যান।” কুইন ইউ পেছনের সিটের দিকে তাকিয়ে বলল, শেন মোইয়াওর নিরপেক্ষ ভাব দেখে চোখ গরম করতে চাইল, “শেন, তুমি কি মাথা হারিয়ে ফেলেছ? আমি স্পষ্ট বলছি, আমি স্ক্রিপ্ট দেখেছি, প্রধান ছাড়া তুমিই মাত্র দুজন যুবক চরিত্রের মধ্যে একজন...”

“একজনের খুব কম অংশ, আর যার বেশি অংশ, তিনি বিদেশ থেকে ফিরে আসা সাংবাদিক, সেটা নিশ্চিত, লিয়াং পরিচালক যাই বলুন না কেন, ঝো লুরই হবে।”

“তা হলেও, কম অংশের চরিত্রটিতেও চেষ্টা করার সুযোগ আছে, তাই না?” শেন মোইয়াও ভ্রু উঁচু করে বলল, তার চোখে টানেলের আলোয় ছোট ছোট তারাদের ঝলক।

আসলে সে প্রথমে সেই কম অংশের চরিত্রের জন্যই আবেদন করেছিল, যিনি পরিবারের পতনের কারণে নাট্যদলে কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করে। সে গানে পারদর্শী মনে করে, শেন লিজেংর প্রভাবেও ছোটবেলা থেকে অনেক গান শুনেছে, এটা তার হঠাৎ আগ্রহ নয়, অডিশনে উত্তীর্ণ হওয়াই প্রমাণ।

“তুমি চেষ্টা করো...” কুইন ইউ অবজ্ঞাসূচক স্বরে বলল, “নাটকদলে নতুন কোনো অভিজ্ঞতা ছাড়া একজন নতুন, জনপ্রিয় হলেও, তুমি কিভাবে এতগুলো পেশাদার ও অভিজ্ঞ প্রতিযোগীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে?”

কুইন ইউ ভেতরে হাসছিলো এই যুবকের অতি আত্মবিশ্বাসের ওপর, কিন্তু বুঝতে পারছিলো যে ম্যানেজার হিসেবেও সে শেন মোইয়াওর সিদ্ধান্ত বদলাতে পারবে না, তাই বলল, যদি তুমি যেতে চাও, কোম্পানি কাউকে পাঠাবে না, তারপর চুপ হয়ে গেল।

এই ছেলে হয়তো একসময় বুঝতে পারবে তার ম্যানেজার কেন এত চিন্তা করে।

শেন মোইয়াও লিন শহরে ভাড়া করা বাড়িতে দুপুরে ফিরল, এই অ্যাপার্টমেন্টের প্রবেশ পথ আংশিক বন্ধ, দুপুরের সূর্য আলো করিডোরে পড়ছিল, সে অবচেতনভাবে একটা স্ট্রেচ করল, হাত নামিয়ে ডান দিকে হাঁটতে শুরু করল, তখন তার বাড়ির দরজার কাছে অনেকদিন দেখা না হওয়া পরিচিত একজন দাঁড়িয়ে ছিল।

সে লোকের চুল ছোট, মাথার নীচের রেখা স্পষ্ট, পরে একটি মিথুন চিত্রিত ক্যামো জ্যাকেট পরা, গলায় কিছু গভীর দাগ ছিল।

শেন মোইয়াওর পদচারণা শুনে সে ধীরে ধীরে ঘুরে দেখল, মুঠোয় অর্ধেক পুড়া সিগারেট ছিল যা মাটিতে পড়ে গেল।