১৩ জোয়ার
পৃষ্ঠা ১/৩
‘জোয়ার’ নাটকের শুটিং শুরুর অনুষ্ঠানের দিন ভোরেই হু শহরের চলচ্চিত্রনগরী লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠেছিল।
সাধারণত দেশপ্রেমমূলক গম্ভীর ধারার নাটক সম্প্রচারের আগে খুব বেশি মনোযোগ আকর্ষণ করে না। কিন্তু লিয়াং সেনওয়েইয়ের নিজের জনপ্রিয়তা দেশে এতটাই বেশি ছিল যে, তা উপেক্ষা করার উপায় ছিল না। তার ওপর নায়ক লু জিনশেং ও নায়িকা সং শাওগুয়াং—দুজনের ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন সেই সময়ের জনপ্রিয় দুই প্রথম সারির অভিনেতা। অভিনয়দক্ষতার জন্য ব্যাপক প্রশংসা পাওয়ার পাশাপাশি দুজনেরই ছিল বিপুলসংখ্যক ভক্ত। অসংখ্য পার্শ্বচরিত্রের অভিনেতাদের মধ্যেও অনেকের নিজস্ব জনপ্রিয়তা ছিল। যদিও ইউনিটের পক্ষ থেকে কঠোরভাবে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে ভক্তদের উপস্থিতি কাম্য নয়, তবু বাইরে বেশ কিছু মানুষ জড়ো হয়েছিল; ক্যামেরার শাটারের শব্দ একের পর এক ভেসে আসছিল।
অস্থায়ীভাবে তৈরি করা পেছনের ঘরে ইউনিটের অভিনেতারা শুটিংয়ের প্রতীকচিহ্ন আঁকা হুডি পরে পরস্পরের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় করছিলেন। তাদের অধিকাংশই পাঠচর্চার সভায় শেন মোয়াওকে একবার দেখেছিল। তারা এটাও জানত যে, সে কেবল ভাগ্যক্রমে নির্বাচিত হওয়া একটি প্রতিযোগিতামূলক অনুষ্ঠান থেকে উঠে আসা নিম্নস্তরের নবীন শিল্পী। তাই আবার দেখা হওয়ার পরও অনেকে শুধু মাথা নেড়ে তাকে পাশ কাটিয়ে নায়ক-নায়িকার কাছে গিয়ে আড্ডায় যোগ দিল।
শেন মোয়াও এতে মোটেই বিচলিত হলো না। সে এমনিতেই বেশি কথা বলার মানুষ নয়। ধারাবাহিকটিতে অভিনয় করার উদ্দেশ্যও ছিল কেবল একটি ভালো কাজ রেখে যাওয়া এবং নিজের সামর্থ্য বাড়ানো। লিয়াং সেনওয়েইয়ের নেতৃত্বাধীন পরিচালকদলের সঙ্গে অভিবাদন বিনিময় করে সে একাই কোণের দিকে গিয়ে চোখ বুজে বিশ্রাম নিতে লাগল। তার সঙ্গে আসা ছিন ইউয়ে এতে বেশ রেগে গিয়ে শিয়াও শিয়াওকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যেন সামাজিকতা করতে চলে গেল।
শুটিং শুরুর আগের দশকেরও বেশি দিন ধরে চরিত্রটি সর্বোত্তমভাবে ফুটিয়ে তুলতে শেন মোয়াও সমস্ত কাজ ফিরিয়ে দিয়েছিল। হাতে থাকা শেংথিয়েন প্রতিষ্ঠানের দুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রকল্পের অগ্রগতি কদাচিৎ খোঁজ নেওয়া ছাড়া সে পুরোপুরি ডুবে ছিল চিত্রনাট্য পড়া, দৃশ্যের অনুশীলন এবং স্বাস্থ্য নিয়ন্ত্রণে।
সে স্বাভাবিক খাবারের অভ্যাস ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছিল। এমনকি বিরলভাবে নিজে থেকে হাসপাতালে গিয়েও চিকিৎসা নিয়েছিল। চিকিৎসকের তিরস্কার—“এত দেরিতে এলে কেন? গুরুতর নিউমোনিয়া হওয়া পর্যন্ত টেনে নিতে চাও?”—শুনতে শুনতে প্রায় এক সপ্তাহ চিকিৎসা নেওয়ার পর অবশেষে ফুসফুসের সংক্রমণ সময়মতো নিয়ন্ত্রণে আনা সম্ভব হয়েছিল। বারবার জ্বর ওঠাও বন্ধ হয়েছিল।
চিকিৎসক জানতে পেরে যে সে একজন অভিনেতা এবং শিগগিরই শুটিংয়ে যোগ দেবে, বিশেষভাবে সতর্ক করে দিয়েছিলেন—একটানা বেশি সময় কাজ করা চলবে না, কাজ ও বিশ্রামের মধ্যে ভারসাম্য রাখতে হবে, এমনিতেই দুর্বল হৃদ্যন্ত্র ও ফুসফুসের যত্ন নিতে হবে।
এরপর সে ব্যক্তিগত প্রশিক্ষকের সঙ্গে সামান্য শরীরচর্চা শুরু করেছিল। এখনো তাকে সবলদেহী বলা যায় না, তবে শরীরে আর কেবল হাড়ের ওপর চামড়া টানানো অবস্থা নেই; পাতলা, মসৃণ পেশির একটি স্তর তৈরি হয়েছে। তার মুখের রংও আগের তুলনায় অনেক ভালো হয়েছে—আর বিবর্ণ ও দুর্বল দেখায় না, ঠোঁটেও খুব কমই হালকা বেগুনি আভা দেখা যায়।
কাজহীন এই কয়েক দিনেও শেন মোয়াও প্রতিদিনের সময়সূচি ঠাসা করে রাখার অভ্যাস বদলায়নি। আগের সেই ভয়াবহ স্মৃতির ঘূর্ণিতে নিজেকে আটকে পড়তে না দেওয়ার জন্য সে নিজেকেই জোর করে ব্যস্ত রাখত।
যদিও বুকের ওপর চেপে থাকা প্রায় অসাড় করে দেওয়া ক্লান্তির অনুভূতি হাসপাতালে গিয়েও কমেনি… তবু সে এখনো আত্মসমর্পণ করে দেওয়ার পর্যায়ে পৌঁছায়নি।
একা হয়ে গেলেও, শরীরজুড়ে ক্ষত থাকলেও, সে একগুঁয়েভাবে বিশ্বাস করত—আরও কিছুক্ষণ সে টিকে থাকতে পারবে।
ঠিক সেই যত্নে রক্ষিত জেডপাথরের লকেটটির মতো।
অস্পষ্ট সেই উষ্ণতার আশ্রয়ে সে নিজের ইচ্ছাগুলো পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত টিকে থাকতে পারবে।
অন্তত তখন সে এমনটাই ভাবত।
শুটিং শুরুর অনুষ্ঠানের আধ ঘণ্টা আগে সহযোগী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি শেন লিংশিয়া, জোর করে অস্থায়ী সহকারী হতে চাওয়া শেন ইউলিনকে সঙ্গে নিয়ে হঠাৎ পেছনের ঘরে এসে শেন মোয়াওকে খুঁজে বের করল।
“প্রায় এক মাস দেখা নেই। ছোট ভাই, তোমাকে এখন সত্যিই বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছে।”
পৃষ্ঠা ২/৩
“আবারও কি তোমাকে হতাশ করলাম?”
“তা কী করে হয়…” শেন লিংশিয়া আবার সরু ফ্রেমের চশমা পরে নিল। কাচের আড়ালে তার লম্বাটে চোখ দুটো ঝিলিক দিয়ে উঠল। “তোমাকে এমন দেখে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। আগে তোমার সেই অসুস্থ, দুর্বল চেহারা দেখে বড় ভাই বেশ কষ্ট পেতেন।”
“হুঁ, আগে তো ওটাই তার সাজানো নাটক ছিল।” পাশে দাঁড়িয়ে শেন ইউলিন ক্ষুব্ধ স্বরে বিড়বিড় করল। আগের জন্মদিনের ভোজের ঘটনাটি নিয়ে সে এখনো ক্ষোভ পুষে রেখেছে বলে মনে হলো।
“জনসমক্ষে কথা ও আচরণে সতর্ক হও, ছোট ভাই।” শেন লিংশিয়া কিছুটা কঠোরভাবে তাকে ভর্ৎসনা করল। “অতীতের কথা আর তুলো না। ছোট ভাই, তোমাকে লিয়াং পরিচালকের স্বীকৃতি পেয়ে শাং দু চরিত্রটি পাওয়ার জন্য অভিনন্দন জানানোই হয়ে ওঠেনি। আমাদের কোম্পানি যেসব নবাগতকে গুরুত্ব দিচ্ছিল, তুমি তাদের সবাইকে ছাড়িয়ে গেছ।”
শেন মোয়াও কোনো কথা বলল না। তার দৃষ্টি নিঃশব্দে শেন ইউলিনের কবজিতে গিয়ে থামল। সেখানে সে একটি অপরিচিত কালো হাতঘড়ি দেখতে পেল। তার চোখের দৃষ্টি অজান্তেই ম্লান হয়ে গেল।
“জানো কি? মাতামহ ইতিমধ্যে জেনে গেছেন যে আমরা সবাই ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে দেশের বিনোদনজগতে নিজেদের ভিত্তি গড়ে তুলছি।” শেন লিংশিয়া চশমাটা ঠেলে ঠিক করে শেন মোয়াওয়ের কাছে এগিয়ে এসে ঝুঁকল। দূর থেকে দেখলে মনে হচ্ছিল, সে যেন আলগাভাবে তাকে জড়িয়ে ধরেছে—ভ্রাতৃসুলভ স্নেহের দৃশ্য।
সে শেন মোয়াওয়ের কানের কাছে মুখ এনে নিচু স্বরে বলল, “উত্তরাধিকারীর ব্যাপারে তিনি বরাবরই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকা শক্তিশালী মানুষটিকেই স্বীকৃতি দেন। তাই বলো তো, একা-একা লিউই বিনোদনকে টেনে নিয়ে চলা তুমি আগে ধ্বংস হবে, নাকি ইতিমধ্যে দেশের প্রায় দশজন খ্যাতনামা শিল্পীকে চুক্তিবদ্ধ করা আমি?”
শেন মোয়াও ভ্রু কুঁচকে উঠে দাঁড়াল। তার দৃষ্টি সামনের মানুষটির দিকে গিয়ে থামল—নিজের মায়ের সঙ্গে অস্বাভাবিকভাবে সাদৃশ্যপূর্ণ সরু নাকের পাট ও পাতলা ঠোঁট।
মাতামহ-মাতামহীর সঙ্গে কাটানো সেই কয়েক বছরে সে অনিচ্ছাকৃতভাবে জেনে গিয়েছিল, চার্লস ও জিয়াং চিনের একমাত্র সন্তান ছিল জিয়াং হে। তাই অনেক আগেই সে বুঝেছিল, শেন লিংশিয়া শেন পরিবারের প্রকাশ্য দাবির মতো জিয়াং হের অকালমৃত দিদির সন্তান নয়। বরং তার প্রকৃত পরিচয় শেন পরিবারের কাছে এতটাই লজ্জাজনক ছিল যে, তা আড়াল করার জন্যই এমন একটি বক্তব্য বানিয়ে নেওয়া হয়েছিল।
শেন পরিবারে শেন লিংশিয়ার প্রবেশের উদ্দেশ্য যে নির্মল নয়, তা সে অনেক আগেই জানত। কিন্তু শেন লিংশিয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা এত বড়—এটা সে ভাবেনি। শুরু থেকেই তার লোভের লক্ষ্য কেবল শেংথিয়েন ছিল না।
…অথবা বলা ভালো, শেংথিয়েন ছিল তার পরিকল্পনার একটি অংশমাত্র। তার চূড়ান্ত লক্ষ্য ছিল চার্লসের নিয়ন্ত্রণাধীন সেই বিশাল সাম্রাজ্য।
“ও হ্যাঁ, ছোট ভাই, তোমার শরীরে আর বড় কোনো সমস্যা নেই দেখে…” শেন লিংশিয়া নিজের মনেই বলে চলল। তার পাতলা ঠোঁট ধীরে ধীরে এক গভীর ইঙ্গিতপূর্ণ বাঁকে বেঁকে গেল। “তোমার কাহিনিতে আমিও নিশ্চিন্তে গাঢ় রঙে একটি দাগ টেনে দিতে পারব। আশা করি তুমি সেটা পছন্দ করবে। এই নাটকে তোমাকে দুর্দান্তভাবে জ্বলে উঠতে দেখার জন্য আমি ভীষণ আগ্রহী, ছোট ভাই।”
সে ঘুরে দাঁড়াল। তার ঠোঁট সামান্য নড়ল, আর দৃষ্টি ইচ্ছাকৃত কিংবা অনিচ্ছাকৃতভাবে দূরের ভিড়ের দিকে গিয়ে পড়ল। ঠোঁটের পাশে ছোট একটি তিলওয়ালা সুদর্শন তরুণ পরিচালক-সহকারীকে লাজুক হাসি দিচ্ছিল। সাদা পুলওভারটি তাকে অস্বাভাবিক রকমের নিষ্পাপ ও নিরীহ দেখাচ্ছিল।
“আশা করি আমার চোখ ভুল করেনি… ছেলেটা বেশ ভালো একটি গুলি হওয়ার কথা।”
***
শুটিং শুরুর অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর প্রথম দুই সপ্তাহের কাজের তালিকা এবং চূড়ান্ত চিত্রনাট্য প্রত্যেক অভিনেতার হাতে পৌঁছে গেল। শেন মোয়াও দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বিকেলে শুটিং শুরুর উদ্যাপন উপলক্ষে আয়োজিত ভোজে বিস্মিত মনে লিয়াং সেনওয়েই ও লিউ ফেংয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
পৃষ্ঠা ৩/৩
মূল চিত্রনাট্যে শাং দু দীর্ঘদিন ধরে গোপনে গির্জার গুরুত্বপূর্ণ তথ্য নায়কের কাছে পাচার করে আসার বিষয়টি ফাঁস হয়ে যাওয়ায় গির্জার হত্যাচেষ্টার মুখে পড়েছিল। গির্জার হাতে মরতে বা বন্দি হতে না চেয়ে সে দৃঢ়ভাবে বিষ পান করে আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু ঘটনাচক্রে সেখান দিয়ে যাওয়া এক চিকিৎসক ভাগ্যক্রমে তাকে বাঁচিয়ে ফেলেন।
কিন্তু নতুন করে দেওয়া চিত্রনাট্য ও কাজের তালিকায় এই অংশটি সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া হয়েছে।
তার পরিবর্তে, শাং দু কোণঠাসা হয়ে আত্মহত্যা করতে চাওয়ার ঘটনাটি মূল কাহিনির নদীতীরবর্তী জাহাজের দৃশ্যে যুক্ত করা হয়েছে। নতুন চিত্রনাট্যে শাং দু একটি নাট্যদলের সঙ্গে জাহাজে উঠে গির্জার উচ্চপদস্থদের জন্য অপেরা পরিবেশন করে। কিন্তু দুর্ঘটনাক্রমে তার গুপ্তচর পরিচয় ফাঁস হয়ে যায়। পিছু হটার আর কোনো পথ না থাকায় সে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নেয়। পরে ঘটনাচক্রে সেখান দিয়ে যাওয়া একটি মাছধরা নৌকা তাকে তুলে নেয়, আর ভাগ্যক্রমে সে বেঁচে যায়।
“এটা? আমরাও তো এই দুদিনের মধ্যেই পুরোপুরি সিদ্ধান্ত নিয়েছি।” লিউ ফেং হাতে ধরা ককটেলটি তুলে তাকে ইঙ্গিত করল। “এটা উজ্জ্বলপ্রভা প্রতিষ্ঠানের মালিকের—মানে, তোমার বড় ভাইয়ের পরামর্শ। তোমার মিথ্যা মৃত্যুর ঘটনাটি মূল কাহিনির সঙ্গে যুক্ত করার প্রস্তাব তিনিই দিয়েছিলেন। তবে পরিচালকদল আলোচনার পর সত্যিই মনে করেছে, এটাই ভালো হবে। এতে মূল কাহিনি সমৃদ্ধ হবে, আর নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যার দৃশ্য দর্শকদের আরও তীব্র দৃশ্যগত অভিঘাত দেবে।”
“কী বলো, তোমার ব্যক্তিগত উজ্জ্বল মুহূর্তটাকে পুরো নাটকের চূড়ান্ত উত্তেজনাপূর্ণ অংশে এনে দেওয়া হয়েছে—তোমার জন্য নিশ্চয়ই এটা আনন্দের বিষয়, তাই না? আর জলে পড়ার দৃশ্য নিয়ে এত চিন্তা কোরো না। আমাদের লিয়াং পরিচালক যদিও বাস্তব পরিবেশে শুটিং করতে ভালোবাসেন, নিরাপত্তার ব্যবস্থা অবশ্যই যথেষ্ট ভালো থাকবে। তুমি সাঁতার জানো তো?”
লিউ ফেং পাশে থাকা তরুণটির কাঁধে চাপড় দিল। কিন্তু তখনই সে লক্ষ্য করল, তরুণটি যেন হঠাৎ পাথর হয়ে গেছে। তার হাতে ধরা পানীয়ের গ্লাসটিও মাঝআকাশে স্থির হয়ে আছে।
শেন মোয়াওয়ের চোখের মণি আচমকা সংকুচিত হয়ে গেল।
এই মুহূর্তে এসে সে অবশেষে বুঝতে পারল, শেন লিংশিয়া “তোমার কাহিনিতে একটি দাগ টেনে দেওয়া” বলতে কী বোঝাতে চেয়েছিল।
হঠাৎ দেখা দেওয়া সেই অসহায়তা তার চোখে ফুটে উঠল। দৃষ্টি শূন্যে অস্থিরভাবে ভেসে বেড়াল, তারপর ধীরে ধীরে লিউ ফেংয়ের হাতে ধরা নীলের নানা আভায় রাঙা ককটেলটির ওপর এসে স্থির হলো—যদিও সেখানে কোনো ফোকাস ছিল না।
গ্লাসের ভেতরের তরলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুদ্বুদ উঠছিল, পৃষ্ঠের দিকে উঠে এসে অস্থিরভাবে ঘূর্ণি তুলছিল। সে সেই স্বচ্ছ বুদ্বুদগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল, অথচ দেখতে পেল—সেগুলো ফুটতে ফুটতে গ্লাসের তরলকে কিনারা ছাড়িয়ে উপচে তুলছে। নীল জলরং দ্রুত ফুলে উঠল, একসময় এক বিশাল সমুদ্রের মতো ছড়িয়ে পড়ল, আর উত্তাল ঢেউ তুলে তার দিকে ধেয়ে এল।
বুদ্বুদের ঊর্ধ্বগমনের মধ্যে অসীম জলধারা আকাশ ও সূর্য ঢেকে তার দৃষ্টিসীমা পূর্ণ করে ফেলল। চারপাশের শব্দ ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল। সে যেন শ্বাস নেওয়ার পদ্ধতিটাই ভুলে গেল। তার পিঠ নিয়ন্ত্রণের বাইরে প্রচণ্ড কাঁপতে লাগল।
…
চৌদ্দ বছর আগে, ডুবে যাওয়ার কারণে অপরিবর্তনীয় মস্তিষ্কের ক্ষতি হওয়ায় তার ছোট বোনকে মস্তিষ্ক-মৃত ঘোষণা করা হয়েছিল। কিছুদিন পর, তাদের এগারোতম জন্মদিনের আগের সেই দিনেই তার জীবন চিরতরে থেমে গিয়েছিল।