সপ্তম জন্মদিন

শেন মো ইয়াও একটি স্বপ্ন দেখেছিল।

সেটি ছিল রৌদ্রোজ্জ্বল এক বিকেল। তাদের পাঁচজনের পরিবার沈宅-এর পেছনের বাগানে লুকোচুরি খেলছিল। মা হাসিমুখে বাচ্চাদের ছড়া গেয়ে সময় গুনছিলেন, সে চোখ বেঁধে গাছের পাশে অপেক্ষা করছিল। ছোট ভাই-বোনরা খিলখিল করে হেসে ছোট ছোট পায়ে লুকানোর জায়গা খুঁজছিল। বাবা পাশে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে তাদের ছবি তুলছিলেন আর ভিডিও করছিলেন।

সেদিন সে খুঁজতেই পারেনি। ঝোপের পাশে লুকিয়ে থাকা ছোট বোনটি মৌমাছি দেখে ভয় পেয়ে দৌড়ে এসে তার পেছনে আশ্রয় নিয়েছিল। লুকিয়ে থাকার ধৈর্য হারিয়ে ফেলা ছোট ভাইও বোনের কান্না শুনে দৌড়ে এসেছিল এবং তাকে একটি শামুক দেখিয়েছিল, যা দেখে বোনটি আরও জোরে কান্না শুরু করেছিল।

দৃশ্যটি দেখে সে হেসে ফেলেছিল, বাবা-মাও হেসেছিলেন। সে বোনকে কোলে নিয়ে আদর করছিল, পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছিল। পরিবারের সবাই যখন তাকে ঘিরে ছিল, সূর্যের আলো সবার মুখে পড়ছিল, তার মনে হচ্ছিল হৃদয়ের ভেতর উষ্ণ আগুনের শিখা দুলছে।

ঠিক তখনই, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই তার কোল থেকে বোনটি অদৃশ্য হয়ে গেল।

সে আলিঙ্গনের ভঙ্গিতেই দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু অনুভব করল তার কোলে কেবল বাতাস। সে আতঙ্কিত হয়ে চারিদিকে খুঁজতে লাগল, কিন্তু কোথাও বোনকে পাওয়া গেল না। আকাশ দ্রুত অন্ধকার হয়ে এল।

তাকে ঘিরে থাকা বাবা, মা এবং ভাইয়ের মুখের হাসি সূর্যের আলোর সাথে মিলিয়ে গেল। মুহূর্তেই তা তীব্র ঘৃণায় রূপান্তরিত হলো। মা তার বিকৃত মুখ নিয়ে চিৎকার করতে করতে তার গলা টিপে ধরতে চাইল। সে অবচেতনভাবে পেছনে সরতে চাইল, কিন্তু পায়ের নিচে হঠাৎ ঢেউয়ের মতো তীব্র স্রোত এসে তাকে গ্রাস করে নিল।

সে জলের নিচে অসহায়ের মতো ছটফট করছিল। নাক, মুখ দিয়ে জল ঢুকে যাচ্ছিল, দৃষ্টির সামনে নেমে এল ঘুটঘুটে অন্ধকার। দমবন্ধ করা অনুভূতি তাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছিল, ঘূর্ণিস্রোতের গুঞ্জন তাকে ঘিরে ধরল।

শেন মো ইয়াও হঠাৎ চোখ খুলে ফেলল।

তার বুক দ্রুত ওঠানামা করছিল, সে হাঁপাচ্ছিল। দৃষ্টি তখনও ঝাপসা, কিন্তু কানে ভেসে এল একটানা গুঞ্জন। নাকে পরিচিত এক অস্বস্তি অনুভব করে সে হাত বাড়িয়ে বিরক্তিকর টিউবগুলো সরিয়ে ফেলল, সাথে সাথে নাকে এল কড়া অ্যান্টিসেপটিকের গন্ধ।

...হাসপাতালে, তাই না?

শেন মো ইয়াও খুব ধীরে চোখ পিটপিট করল। সে পাশ ফিরে অভ্যস্ত হাতে একটানা গুঞ্জন করতে থাকা অক্সিজেন মেশিনটি বন্ধ করে দিল। তারপর বিছানায় এলিয়ে পড়ে গভীর শ্বাস নিতে লাগল, অক্সিজেনের নল খুলে ফেলার কারণে হওয়া বুক ধড়ফড়ানি প্রশমিত করার চেষ্টা করল।

হাসপাতালের জানালার পর্দা পুরোপুরি টানা ছিল না। গোধূলির সোনালি কমলা আলো জানালার ফাঁক দিয়ে ভেতরে এসে বিছানার এক কোণকে ঝলমলে করে তুলেছিল। শেন মো ইয়াওয়ের দৃষ্টি আইভি ড্রিপের দিকে গেল, তার মনে এক গভীর শূন্যতা ভর করল, যেন সে জানেই না আজকের দিনটি ঠিক কী।

জ্বর নাকি মানুষের কষ্ট এড়ানোর সহজাত প্রবৃত্তি—ঠিক জানি না, শেন ইউ লিনের জন্মদিনের ভোজের ঘটনাগুলো তার ঠিকঠাক মনে পড়ছে না, কেবল অসংলগ্ন কিছু স্মৃতি ভেসে উঠছে।

শুধু একটি কথা অস্বাভাবিকভাবে পরিষ্কার—ভোজ থেকে চলে যাওয়ার ঠিক আগে ছোট ভাই তাকে যা বলেছিল।

সে বলেছিল, সে চায় চোদ্দ বছর আগে যেন সেই ব্যক্তিটিই মারা যেত।

তারপর থেকে তার বুকের ভেতরটা যেন এক ভাঙা হাপরের মতো একটানা শিস দিতে শুরু করেছিল। সে জানত এটি হাঁপানির টান, কিন্তু শরীরের সমস্ত শক্তির সাথে সাথে তার চেতনাও জলের মতো সরে যাচ্ছিল। সে কোনোমতে বারান্দার বেঞ্চের পাশে লুটিয়ে পড়েছিল, কাঁপতে থাকা হাতে জ্যাকেটের পকেটে ব্রঙ্কোডাইলেটর খুঁজছিল, কিন্তু তা পায়নি। অবশেষে দমবন্ধ করা অসহ্য যন্ত্রণায় সে তার শেষ চেতনাটুকুও হারিয়ে ফেলেছিল।

ছোটবেলার তুলনায় বড় হয়ে তার হাঁপানির টান খুব একটা হতো না। দীর্ঘ সময় কঠোর পরিশ্রম করলে বা কোনো অ্যালার্জেনের সংস্পর্শে এলে এটি হতো, তাছাড়া সর্দি-জ্বর হলে একটু সমস্যা হতো।

তাই এবারের আক্রমণ তার জন্য অপ্রত্যাশিত ছিল না। শুধু ভুলটা হয়েছিল, ভোজসভা থেকে বের হওয়ার সময় তার মাথা খুব জট পাকানো ছিল। শরীরে লেগে থাকা মিষ্টি গন্ধ থেকে মুক্তি পেতে সে ময়লা হয়ে যাওয়া স্যুটটি ওয়েটারের হাতে দিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ভুলে গিয়েছিল যে তার জীবন রক্ষাকারী ওষুধটিও সেখানেই ছিল।

আবার কাশির দমক এল। শেন মো ইয়াও মুখ চেপে ধরে কাশল। বুকে হাত দিয়ে অনুভব করল শরীর তখনও খুব দুর্বল। সে আরেকটু ঘুমানোর কথা ভাবল, কিন্তু টেবিলের ওপর থাকা ফোনটি হঠাৎ কেঁপে উঠল।

কয়েক সেকেন্ড ভেবে সে কষ্ট করে উঠে বসে ফোন ধরল। তার ম্যানেজার চিন ইউ।

"হ্যালো, চিন আপু।"

"তুমি যে শেষ পর্যন্ত ফোন ধরেছ, এটাই অনেক, শেন।" ফোনের ওপাশ থেকে চিন ইউয়ের স্পষ্ট কণ্ঠস্বর ভেসে এল, তাতে কিছুটা অসন্তোষ ছিল। "এই দুদিন তুমি কী করছিলে? গ্রুপ ভেঙে যাওয়ার পর তোমার কোনো ব্যক্তিগত কাজ নেই... অন্তত মেসেজের উত্তর তো দিতে পারতে, কোথায় আছ তা তো জানাতে পারতে?"

"দুঃখিত, বাড়িতে একটু সমস্যা ছিল, আমি দুদিন তোং শহরে ছিলাম।"

"যাই হোক, তুমি নিখোঁজ হওনি এটাই ভালো। শেন, তোমাকে ফোন করেছি একটা খবর দেওয়ার জন্য।"

"বলো।"

"আগে যে 'সাকুরা লাভ' নাটকটির কথা হয়েছিল, প্রযোজনা সংস্থা আমাদের জানিয়েছে যে আগামীকাল তোমাকে আর রিডিং সেশনে যেতে হবে না... তারা অন্য কাউকে নিচ্ছে।"

শেন মো ইয়াও বিছানায় হেলান দিয়ে বসে ছিল। হালকা জ্বর থাকায় তার শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিল। চিন ইউয়ের দুঃখপ্রকাশ শুনে সে কেবল অলসভাবে চোখের পাতা তুলল।

"ঠিক আছে।" সে শান্তভাবে উত্তর দিল।

'সাকুরা লাভ', পুরো নাম 'চেরি ব্লসম লাভ স্টোরি', একটি শোজো মাঙ্গা থেকে রূপান্তরিত যুব ক্যাম্পাসের আইডল ড্রামা। প্রস্তুতি পর্বে প্রযোজনা সংস্থা সিক্স উইংস এন্টারটেইনমেন্টের সাথে যোগাযোগ করেছিল, তারা মনে করেছিল শেন মো ইয়াওয়ের চেহারা এবং জনপ্রিয়তাই নায়কের চরিত্রের জন্য উপযুক্ত। তারা এমন সব শর্ত দিয়েছিল যে চিন ইউ প্রায় কোনো দ্বিধা ছাড়াই রাজি হয়ে গিয়েছিল। পরিকল্পনা অনুযায়ী এ সপ্তাহান্তে চুক্তি সই হওয়ার কথা ছিল।

"সবকিছু প্রায় চূড়ান্ত ছিল, আহ।"

"তাহলে এখন নায়ক হিসেবে কাকে ঠিক করা হয়েছে?"

"...ইউ মিয়াও। তুমি তো জানোই, সে সম্প্রতি গুয়াং ইয়াও মিডিয়ার সাথে চুক্তি করেছে। যদিও তার বাজার মূল্য তোমার মতো ছিল না, তবে তরুণ প্রজন্মের পুরুষ শিল্পীদের মধ্যে সে খুব একটা খারাপ নয়। আর তোমার সাম্প্রতিক বাজারের সুনাম খুব খারাপ, সব মিলিয়ে..."

"কোনো সমস্যা নেই, চিন আপু।"

"যদি সে চায়... তবে তাকেই অভিনয় করতে দাও।"

শেন মো ইয়াও আবার কিছুক্ষণ কাশল, তারপর ঠোঁটের কোণে হাসি ফোটাল।

কথাটা হাস্যকর শোনায়, ইন্টারনেটের গুঞ্জনে শোনা যায় যে, তার চাওয়া প্রতিটি কাজই মানুষ এসে তার পায়ের কাছে লুটিয়ে দেয়, কিন্তু বাস্তবে সে এমন একজন যে কিনা একটি ওয়েব ড্রামার প্রধান চরিত্র থেকেও বাদ পড়ে যায়।

আর তাও এমন এক প্রাক্তন সতীর্থের কাছে, যাকে সে নিজেও মনে মনে ঘৃণা করে।

তবে ভালোই হয়েছে।

ঘটনাচক্রে, এই ওয়েব ড্রামার চেয়েও সে নতুন একটি লক্ষ্য অর্জনের চেষ্টা করছিল।

"আমি ভেবেছিলাম তুমি আর কতক্ষণ ঘুমাবে, মেজো ভাই।"

বিছানার পাশ থেকে হঠাৎ এক গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, যাতে কিছুটা ব্যঙ্গ ছিল। শেন মো ইয়াও চিন আপুকে বিদায় জানিয়ে ফোন রেখে দিল এবং দরজার দিকে তাকাল।

কাশির কারণে চোখ দিয়ে জল আসায় তার দৃষ্টি কিছুটা ঝাপসা ছিল। বেশ কিছুক্ষণ পর সে ক্যাজুয়াল পোশাক পরা মানুষটিকে চিনতে পারল।

তার ছোট ভাই বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল। তার দৃষ্টি নির্লজ্জভাবে তার ওপর ঘুরল, মুখভঙ্গি অস্পষ্ট।

"তোমাকে গতকাল রাতের চেয়ে অনেক ভালো দেখাচ্ছে।"

·

গতকাল রাতে শেন ইউ লিন যখন বারান্দার বেঞ্চের পাশে পড়ে থাকা শেন মো ইয়াওকে খুঁজে পেয়েছিল, তখন সে অচৈতন্য ছিল।

সে আতঙ্কিত হয়ে দু-তিন কদমে দৌড়ে এসে তাকে ধরেছিল। সেই সরু ফ্যাকাশে ঘাড়টি তার টানার ভঙ্গিতেই একদিকে হেলে পড়েছিল, যেন কোনো ভাঙা পুতুল। সে তার কোলে লুটিয়ে পড়ল, শরীর ছিল আগুনের মতো গরম, অবচেতনভাবে কাঁপছিল।

সে তখনই বুঝতে পারল, মেজো ভাই কবে থেকে এত রোগা হয়ে গেছে। সে যেন কাগজের মতো পাতলা।

এতটাই ভঙ্গুর যে চাঁদের আলোতেই যেন সে গলে যাবে।

"শেন মো ইয়াও?"

শেন ইউ লিন তাকে ঝাঁকাল, কিন্তু কোলে থাকা মানুষটির কোনো সাড়া নেই। চোখের পাতাগুলো ঘন হয়ে নিচে ঝুলে আছে, মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁট হালকা বেগুনি রঙের, যেন বাগানের ঠান্ডা আলোয় আলোকিত কোনো ফুল।

সে জানত এটা হাঁপানি।

"মেজো ভাই, তোমার ওষুধ কোথায়?"

সে আবার শেন মো ইয়াওয়ের কাঁধে চাপড় দিল, তার হাড়গুলো তার হাতের তালুতে ব্যথা দিচ্ছিল। কিন্তু সে তখনও স্থির।

যেন সে আর কোনোদিন তাকে সাড়া দেবে না।

"মেজো ভাই?"

সেই মুহূর্তে শেন ইউ লিনের হৃদয়ের গভীর থেকে এক অবর্ণনীয় ভয় জন্ম নিল। সে অবচেতনভাবে পাশ দিয়ে যাওয়া ওয়েটারকে চিৎকার করে ডাকল, দ্রুত অ্যাম্বুলেন্স ডাকল। তারপর তার ইনহেলার খুঁজে বের করে দ্রুত তা খুলে তার মুখের কাছে ধরল।

"নিঃশ্বাস ছাড়ো, মেজো ভাই, নিঃশ্বাস ছাড়ো!"

সে শেন মো ইয়াওয়ের মুখে হালকা চাপড় দিল। হাঁপানির সময় চিকিৎসা করার যতটুকু অভিজ্ঞতা ছিল, তা দিয়েই সে চেষ্টা করতে লাগল। অবশেষে হাজার ডাকাডাকির পর সে হালকা করে চোখ খুলল, দৃষ্টি ছিল স্থিরহীন, অনেকক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে একটি শ্বাস ছাড়ল।

শেন ইউ লিন দ্রুত স্প্রেটি তার মুখে ঢুকিয়ে দিল, তার হাত কাঁপছিল।

"টানো!"

তার স্প্রে করার ভঙ্গিটি খুব একটা মৃদু ছিল না, বরং অনভিজ্ঞতা আর ভয়ের কারণে কিছুটা রুক্ষ ছিল। তবে ইনহেলার দেওয়ার পর তার ঠোঁটের বেগুনি আভা কিছুটা কমে এল।

শেন মো ইয়াওকে অ্যাম্বুলেন্সে করে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পর শেন ইউ লিন সাথে সাথেই গেল না। পাতলা স্যুট পরে সে ইমার্জেন্সি রুমের বাইরের চেয়ারে বসে অপেক্ষা করছিল। সে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বসে ছিল, হঠাৎ একটি গভীর ও শান্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল।

"ছোট ভাই, তুমি কাঁপছ।"

একটি পাতলা উলের কোট তার গায়ে জড়িয়ে দেওয়া হলো। শেন লিং সিয়া তার পাশে এসে দাঁড়াল এবং উদ্বেগের সাথে তার দিকে তাকাল।

শেন ইউ লিনের হৃদয় কিছুটা উষ্ণ হলো, সে কৃতজ্ঞতার হাসি হাসল।

তার বড় ভাই সবসময়ই এত যত্নশীল।

"আমি ভোজসভার পরিস্থিতির নিয়ন্ত্রণ নিতে গিয়েছিলাম, তাই দেরি হলো। তুমি আর মেজো ভাই, বিশেষ করে তুমি, অনুষ্ঠানের মধ্যমণি হয়ে এভাবে চলে আসায় অতিথিরা খুব অবাক হয়েছে।"

"আপনার কষ্টের জন্য ধন্যবাদ, বড় ভাই।"

"চিন্তা করো না, আমি জনসংযোগ বিভাগকে দ্রুত ব্যবস্থা নিতে বলেছি। আজ রাতের ঘটনা নিয়ে কোথাও একটি শব্দও ছাপা হবে না।"

"বড় ভাই সবসময়ই সব ভেবে রাখেন।"

শেন লিং সিয়া কিছু কথা বলল, কিন্তু দ্রুতই খেয়াল করল শেন ইউ লিন অন্যমনস্ক। তার চোখ ইমার্জেন্সি রুমের জ্বলন্ত আলোর দিকে স্থির, তার দিকে তাকানোর সময় নেই।

শেন পরিবারের বড় ভাইয়ের মুখে এক মুহূর্তের জন্য এক অস্পষ্ট অপ্রসন্নতা ফুটে উঠল, ইমার্জেন্সি রুমের দিকে তাকানোর সময় তার চোখে এক ক্ষণস্থায়ী ঘৃণা দেখা দিল।

শেন মো ইয়াও সবসময়ই এভাবে ছায়ার মতো লেগেই আছে!

জ্বর নিয়ে দাঁড়াতে পারছে না, তবুও ভোজসভায় তার প্ররোচনায় শেন ইউ লিনের সাথে তর্ক করতে হবেই। শেষ পর্যন্ত পেছনের বাগানে গিয়ে জ্ঞান হারানোর নাটক, আর তাও এমনভাবে যে কেউ দেখে ফেলবে এবং হাসপাতালে পাঠাবে।

সে কেন সেখানেই মরে গেল না!

শেন লিং সিয়া তার বিষাক্ত দৃষ্টি সরিয়ে নিল, মুখে দ্রুতই উদ্বেগের ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলল এবং শেন ইউ লিনের পাশে বসল।

"মেজো ভাইয়ের অবস্থা কেমন?"

"ডাক্তার বলেছেন ইনহেলার সময়মতো দেওয়া হয়েছে... আরেকটু দেরি হলে পরিস্থিতি সত্যিই খুব খারাপ হতো।"

শেন ইউ লিন তখনও কিছুটা ঘোরগ্রস্ত। শেন মো ইয়াও তার কোলে পড়ে যাওয়ার সময়কার উত্তপ্ত তাপমাত্রা আর হাড়ের গঠনগুলো তার চোখের সামনে ভাসছে। তার কণ্ঠস্বর কিছুটা কর্কশ হয়ে এল।

"সে... সে আজও জ্বরে ভুগছিল। আমি যদি তাকে ওসব না বলতাম..."

"ছোট ভাই, বড় ভাই তোমাকে এমনটা ভাবতে দেবে না। আবেগপ্রবণ হওয়ার সময় সবারই থাকে, তাছাড়া আজ তো তোমার মেজো ভাই-ই আগে তোমাকে ভুল নম্বরের ঘড়িটি উপহার দিয়েছে।" শেন লিং সিয়া তার কাঁধে হাত রাখল। "তার হাঁপানি প্রতিরোধ করা সহজ নয়, এমন আক্রমণ হওয়াটা স্বাভাবিক। এর জন্য তুমি নিজেকে দোষ দিচ্ছ কেন?"

শেন ইউ লিন বিভ্রান্ত হয়ে শেন লিং সিয়ার দিকে তাকাল। মেজো ভাইয়ের জ্ঞান হারানোর পর তার মনে যে অপরাধবোধ জন্মেছিল, তা যেন এখন মুক্তির পথ খুঁজে পেল। সে আকুল হয়ে শেন লিং সিয়ার হাত ধরে নিশ্চিত হতে চাইল: "সত্যিই, সত্যিই কি তাই?"

"ছোট ভাই, তুমি খুব দয়ালু।" শেন লিং সিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার লম্বা চোখগুলো মৃদু হয়ে এল, কণ্ঠে ছিল প্ররোচনার সুর: "তাছাড়া, আজ তুমিই তো তার প্রাণ বাঁচিয়েছ।"

"আর তুমি কি ভেবে দেখেছ? তোমার মেজো ভাইয়ের হাঁপানির টান যখনই হতো... সাধারণত তার ওষুধ সবসময় কাছেই থাকত।"

·

এখন পর্যন্ত, শেন লিং সিয়ার শেষ কথাটি শেন ইউ লিনের মনে স্পষ্ট প্রতিধ্বনি তুলছে।

শেন ইউ লিন হাসপাতালের বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে বিছানায় থাকা মানুষটির দিকে তাকাল।

তার ভালো মেজো ভাই হাসপাতালের পোশাকে বিছানায় শান্ত হয়ে বসে আছে। তার মুখ আগের মতো এত ফ্যাকাশে নয়, চিকিৎসার যন্ত্রপাতিগুলোও আর নেই, এমনকি নাকের অক্সিজেন নলটিও খুলে ফেলা হয়েছে।

তাকে বেশ সুস্থই দেখাচ্ছে।

এ কথা ভেবে শেন ইউ লিন বিদ্রূপের হাসি হাসল।

গতকাল এত আতঙ্কিত হয়েছিলাম, সত্যিই ভেবেছিলাম সে মরেই যাচ্ছে, নিজেকে খুব হাস্যকর মনে হচ্ছে।

"নিজের অসুস্থতা নিয়ে মজা করাটা খুব ভালো, তাই না? আমার জন্মদিনের দিনে, আমার সাথে এই নাটক... মেজো ভাই, তুমি সত্যিই খুব কষ্ট করেছ।"

শেন মো ইয়াও তার ব্যঙ্গাত্মক কথা শুনে অবাক হয়ে মাথা তুলল, তার চোখে ছিল অস্পষ্ট বিস্ময়।

"ছোট ভাই..." সে কিছুক্ষণ তার ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, লেপের ওপর রাখা আঙুলগুলো হালকা কুঁকড়ে গেল, কণ্ঠস্বর খুব নিচু ছিল: "তুমি জানো তুমি কী বলছ?"

শেন ইউ লিন তার অন্ধকার চোখের দিকে তাকাল। তার চোখগুলো যেন জলীয় বাষ্পে ভেজা, স্বচ্ছ এবং আর্দ্র, যা তাকে আরও বেশি নিষ্পাপ দেখায়। এটি দেখে তার মনে আবার রাগ জ্বলে উঠল।

"তুমি কি এখনও অভিনয় করছ?"

সে শেন মো ইয়াওয়ের দিকে ঝুঁকল এবং তার আইভি ড্রিপ লাগানো সরু কবজিটি শক্ত করে ধরল। রক্তনালীতে থাকা ক্যানুলাটি চাপের কারণে শেন মো ইয়াও তীব্র ব্যথা অনুভব করল। সে তার হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সে ছাড়ল না, উল্টো কবজিটি আরও শক্ত করে চেপে ধরল।

"বলো, এটা কি ইচ্ছা করেই করেছ যাতে আমি দেখি তুমি অসুস্থ, আমার তোমার প্রতি দয়া হয়, তারপর অপরাধবোধ হয়, মনে হয় তোমার সাথে অন্যায় করেছি?"

"উহ... ছোট ভাই, হাত ছাড়ো।"

"হাহ, ধরা পড়ে গেছ, তাই এড়াতে চাইছ?"

শেন ইউ লিন তার হাতটি জোরে ঝাঁকাল, কবজিটি চেপে ধরে শরীর সামনের দিকে ঝুঁকাল। তার নাক প্রায় শেন মো ইয়াওয়ের কালো চুলের সাথে লেগে যাচ্ছিল। সে অবচেতনভাবে এড়াতে চাইল, দম বন্ধ করে ধস্তাধস্তি শুরু করল।

বেডসাইড টেবিলের ওপরের জিনিসগুলো তাদের তীব্র নড়াচড়ায় নিচে পড়ে গেল। আইভি ড্রিপের টিউবের ওপরের ব্যান্ডেজটি ছিঁড়ে গেল। যতক্ষণ না শেন মো ইয়াওয়ের হাড় জিরজিরে কবজিটি বিছানার মাথায় ধাক্কা খেয়ে একটি শব্দ হলো, ততক্ষণ এই লড়াই থামল না।

"ছোট ভাই, নাটক আর কত করবে?"

শেন মো ইয়াও ভ্রু কুঁচকে দ্রুত শ্বাস নিতে লাগল, শরীর টানটান হয়ে এল, কপালে ঘাম জমে উঠল।

সে এমনিতেই অসুস্থ ছিল, বুকে অস্বস্তি পুরোপুরি কাটেনি, আর এখন এমন ঝামেলার পর সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আঙুল নাড়ানোও তার জন্য কষ্টকর হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শেন ইউ লিন তার দ্রুত ওঠানামা করা বুকের দিকে তাকাল, আবার冷哼 করল। তার দৃষ্টি তার শক্ত করে ধরা কবজির দিকে গেল, ড্রিপের টিউবের চারপাশ দিয়ে রক্ত বের হচ্ছে, সাদা ত্বকের ওপর রক্তের ফোঁটাগুলো বেশ স্পষ্ট। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল।

শেন মো ইয়াওকে যখন ওয়ার্ডে আনা হয়েছিল, ডাক্তার তাকে বলেছিলেন যে রোগীর হাতের উভয় পিঠেই কালশিটে আছে, কবজির জায়গায় ক্যানুলা বসানো হয়েছে যাতে বারবার ইনজেকশন দেওয়ার কষ্ট কমে।

ডাক্তার তো বলেছেনই যে ক্যানুলায় ব্যথা লাগে না। অথচ এখন কেবল একটু টান লাগায়, একটু রক্ত বের হওয়ায় শেন মো ইয়াওয়ের মুখভঙ্গি এমন কেন, যেন কত বড় যন্ত্রণায় ভুগছে।

অভিনয় করতে পারে দারুণ।

"সত্যিই, বড় ভাই যদি আমাকে মনে করিয়ে না দিত, তবে বোধহয় আমি এখনও তোমার অন্ধকারে থাকতাম।" শেন ইউ লিন হাত ছেড়ে দিল, কিন্তু সোজা হয়ে দাঁড়াল না, খুব কাছ থেকে তার মেজো ভাইয়ের দিকে তাকাল। "তুমি অন্যের সহানুভূতি পাওয়ার জন্য এই কৌশলটি ব্যবহার করতে সবচেয়ে বেশি দক্ষ।"

শেন মো ইয়াওয়ের কালো চোখের পাতা কাঁপল: "ছোট ভাই, যদি তুমি শুরু থেকেই শেন লিং সিয়ার পক্ষে থাকো, মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েই থাকো... তবে আর আমাকে জিজ্ঞেস করার কী দরকার?"

শেন ইউ লিন কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে রইল, তার কণ্ঠস্বর আবার উঁচু হলো: "বড় ভাই যা বলেছে তা ভুল নয়! তুমি যদি সত্যিই মনে করো আমি তোমাকে দোষারোপ করছি, তবে প্রমাণ দাও যে তুমি নাটক করছ না—তুমি ইচ্ছা করেই স্যুট খুলেছিলে, স্প্রেটি পকেটে ফেলে এসেছিলে!"

শেন মো ইয়াওয়ের কাছে কোনো প্রমাণ দেওয়ার উপায় ছিল না।

তার ভাইয়ের জন্মদিনে হাঁপানির টান ওঠা এবং ইনহেলার কাছে না থাকা একটি অকাট্য সত্য। আর এটি যে সাজানো নাটক কি না, তা নিয়ে তর্কের কোনো অবকাশ নেই।

"তোমার মনে আছে, ছোট ভাই।" শেন মো ইয়াও চোখ নামিয়ে নিল, মস্তিষ্কের টুকরো স্মৃতিগুলো একত্রিত করে কাল রাতের ঘটনা বোঝার চেষ্টা করল, তার কণ্ঠস্বর কিছুটা শীতল ছিল: "গত রাতে আমি স্যুট খুলেছিলাম কারণ তাতে ক্রিম এবং ফলের দাগ লেগে গিয়েছিল।"

আর তার গায়ে এত ক্রিম লেগে থাকার কারণ...

শেন ইউ লিন স্পষ্টতই মনে করতে পারল। সে কিছুটা বিব্রত হয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং দু-পা পেছনে সরে এল। তার মুখ লাল হয়ে গেল।

বড় ভাই যেমনটা বলেছে, সে যেন শেন মো ইয়াওয়ের সাথে কথা বলার সময় অসতর্ক হয়ে তার সাজানো জালে পা দেয়, তার তালে তাল মিলিয়ে ফেলে।

জন্মদিনের ভোজেও এমনটা হয়েছিল।

অথচ তার কিছু করার নেই।

শেন ইউ লিন রাগে এবং উদ্বেগে অস্থির হয়ে উঠল, মাথায় যেন জট পাকানো সুতোর বল। দিশেহারা হয়ে সে বড় ভাইয়ের সমর্থন করা সেই কথাটিই হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করল, মনে করল এটিই তর্কের সবচেয়ে বড় অস্ত্র।

"শেন মো ইয়াও, যাই হোক না কেন, আমিই তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছি!"

গতকাল রাতে যখন বলেছিল, "আমি সত্যিই চাই ওই সময় মরে যাওয়া মানুষটি তুমি হতে", তখনও তার কণ্ঠস্বর একই রকম ছিল।

শেন মো ইয়াও বিদ্রূপের হাসি হাসল।

এত বছর ধরে তার ছোট ভাই তাদের মায়ের মতো হয়ে উঠছে।

এক মুহূর্ত আগে সবচেয়ে খারাপ ভাষায় তাকে অভিশাপ দিতে পারে, মরতে বলতে পারে, পরের মুহূর্তেই সাধুর মতো আচরণ করে উঁচুমাস থেকে তার অবদানের জন্য কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারে।

তাদের সম্পর্কের এই অবনতি ঠিক কোন মুহূর্তে ঘটেছিল?

শেন মো ইয়াও খুব ধীরে চোখ পিটপিট করল, অবচেতনভাবে কৌতূহলের সাথে তার দিকে তাকাল।

ছোটবেলায় যখন সে হাসপাতালে থাকত, ছোট ভাই সবসময় বাবা-মাকে বলত তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে, বিছানার পাশে শুয়ে তার সাথে গল্প করত। আর এখন, ছোট ভাইয়ের চেহারার সাথে ছোটবেলার কিছুটা মিল থাকলেও, তার চোখের ঘৃণা আর আগের মতো নিষ্পাপ নয়।

সবই বদলে গেছে।

"ছোট ভাই..."

শেন মো ইয়াও থামল, তার চোখে অনেক আবেগ ঝিলিক দিয়ে উঠল, অনেক কথা যেন ঠোঁটের ডগায় এসেও আটকে গেল। সে শুধু হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, জামার কলার ধরা হাতটি আলগা হয়ে বিছানার ওপর পড়ে রইল, কণ্ঠস্বর আবার শীতল হয়ে এল।

"আমি ক্লান্ত, তুমি বাইরে যাও।"

যাওয়ার আগে সে ভাঙা গলায় নিচু স্বরে যোগ করল: "শুভ জন্মদিন।"

শেন ইউ লিন সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, হৃদয়ের গভীরের কোনো এক নরম জায়গায় কেউ যেন মৃদু আঘাত করল, কিন্তু পরের মুহূর্তেই তার কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করার হতাশা সেটি ঢেকে দিল। সে রাগে গজগজ করতে করতে ঘুরে চলে গেল, কাঁধ দিয়ে দরজায় ধাক্কা লেগে এক জোরালো শব্দ হলো।

শেন মো ইয়াও তার চলে যাওয়ার দিকে তাকাল। অবশেষে শরীরের গভীরে ঢুকে পড়া ক্লান্তি আর অসহায়ত্বের সাথে লড়াই না করে নিজেকে অন্ধকারের গভীরে তলিয়ে যেতে দিল।

আজকের সূর্যাস্তের রং খুব সুন্দর।

কিন্তু কেন কমলা সূর্যের আলো লেপের ওপর পড়লেও সে একটুও উষ্ণতা অনুভব করছে না?

শেন মো ইয়াও বিছানার এক পাশে হেলে পড়ল, বালিশ আর বিছানার গভীরে অর্ধেক শুয়ে চোখ বন্ধ করল।

তার ছোট ভাইয়ের আজ ২০ বছর পূর্ণ হলো।

ভবিষ্যতে তার জন্মদিন পালন করার জন্য, আশীর্বাদ আর উপহার দেওয়ার জন্য অনেক অনেক মানুষ থাকবে।

তাই তাকে আর কোনোদিন প্রয়োজন হবে না।