১৮ অবোধ্যতা
দ্বিতীয় দিনের অপরাহ্ন, শেন মুওইয়াও অচেনা এক বড় বিছানায় চোখ খুলে বসলেন। চারপাশের দেয়ালগুলো নরম মিষ্টি ক্রিম রঙের, ঘন পর্দার ফাঁক দিয়ে সোনালী সূর্যালোক বিছানার মাথার পাঁজরের নরম বালিশে পড়ছে, যেন একটা চিজকেকের টুকরা। বিছানার পাশে আদ্রতা যন্ত্র ধীরে ধীরে শব্দ করছে। মানুষ অজানা পরিবেশে স্বাভাবিকভাবেই অস্বস্তি ও প্রতিরোধ অনুভব করে, কিন্তু এই ঘরটি এতটাই আরামদায়ক ও শান্ত যে তাকে তার আমেরিকায় দাদীর সঙ্গে কাটানো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল, এমনকি সন্দেহ হয় যে সামনে যা কিছু, তা হয়তো এক ভঙ্গুর স্বপ্ন, যতক্ষণ না গালের স্পর্শে নরম ও ফ্লাফি অনুভূতি আসে, তখন বুঝতে পারে এটা বাস্তব।
শেন মুওইয়াও নিজের শরীর যাচাই করলেন। কারো দ্বারা হয়তো আবার চিকিৎসা হয়েছে, তার শরীরের তাপমাত্রা আর তীব্র নয়, ডানদিকে কপালের নিচে থাকা ইনফিউশন টিউব আর নেই, নতুন গজ ও ব্যান্ডেজ সুশৃঙ্খলভাবে আঘাতে ঢাকা, কাঁধে একটি স্থায়ী সূঁচের নল দেখা যাচ্ছে।
সে গাঢ় নীল সিল্কের পায়জামা দেখে কিছুক্ষণ বিমর্ষ হলেন, বিছানার মাথায় ভর দিয়ে শ্বাস নিতে লাগলেন, মস্তিষ্ক থেকে আগের স্মৃতিগুলো খুঁজতে চেষ্টা করলেন।
গত রাত্রে প্রচুর তুষারপাত হয়েছিল, সে গাড়ি চালিয়ে ভাড়া সংস্থার দোকানে গিয়েছিল, কিন্তু দেখল দোকান বন্ধ, কেউ নেই।
সে ভাবল প্রথমে গাড়িতে ফিরে ছোট বিড়ালের সঙ্গে থাকবে, কিন্তু হঠাৎ কাশি শুরু হয়, চেতনাও ম্লান হয়ে যায়, আঙুলের নখে লবণাক্ত রক্তের গন্ধ আসে।
পরেরবার জেগে উঠল এই অচেনা ঘরে।
…বিপদ, ছোট বিড়াল!
শেন মুওইয়াও চোখ বড় করে তাকালেন, দ্রুত কম্বল উঠিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু শরীরের অবস্থা বেশি মূল্যায়ন করলেন, উঠতেই অন্ধকারে পড়ে গেলেন, মাথা ঘুরে গেল এবং হঠাৎ হঠাৎ হৃদয়স্পন্দন বেড়ে গেল।
সে বুক ধরে ধাক্কা খেয়ে বিছানার ধারে বসে পড়ল, ভ্রু কুঁচকে অপেক্ষা করল চোখের সামনে ছোট ছোট দানাদার মায়ের ধীরে ধীরে সরাতে, দৃষ্টিটা বিছানার পাশের ছোট আলমারিতে পড়ল, অবাক হয়ে গেল।
একটি হালকা নীল রঙের কাগজ সেখানে চুপচাপ পড়ে আছে, তার মোবাইল ফোনের নিচে চাপা।
শেন মুওইয়াও হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিলেন।
কাগজে এক ধরনের মনোরম কাঠের গন্ধ আছে, সামনের দিকের দু'টি লাইন কলমে লেখা, লেখার ধার তীক্ষ্ণ, অক্ষরগুলো পাতলা ও শক্ত।
“তোমার জামাকাপড় সাময়িকভাবে পোশাক কক্ষে রাখা হয়েছে। চিন্তা করো না, চার বছর আগে তুমি ভাড়া দিয়েছ।”
সে বিছানার পায়ের দিকে ঝুঁকে কাগজের কথাগুলো সূর্যের আলোতে ধীরে ধীরে পড়তে লাগল, গলা একটু খসখসে।
“আর তোমার ছোট বিড়াল পাশের ঘরে আছে, সে খুব ভালো খাচ্ছে, সম্পূর্ণ সুস্থ।”
দুই বাক্যের ডান নিচে একটি বড় হাতের লেখা ‘ওয়াই’ অক্ষর।
এটা কে লিখেছে?
মনে পড়ল… ওই রাতে সত্যিই কেউ তার সামনে দাঁড়িয়েছিল।
লম্বা, কালো পোশাক পরা, হাতমোজা পরা।
অন্যান্য বিস্তারিত মনে পড়ে না।
শেন মুওইয়াও আঙুল দিয়ে কাগজের ওপর দু’বার ঘষে চোখ ঝপঝপ করল।
এই বার্তা কি সেই ব্যক্তিই লিখেছে?
কিন্তু “তুমি চার বছর আগে ভাড়া দিয়েছ” মানে কী?
সে হতবাক হয়ে বাক্যটি আবার বলল, মনের ভিতর উত্তর খুঁজতে পারল না, কিন্তু এতদিনে অনেক কিছু বুঝতে পারেনি, এইটাও তেমন ব্যাপার নয়, তাই কাগজটা ঠিকঠাক মোবাইলে রেখে দিল, আর বেশি চিন্তা করল না।
মাথা ঘোরা ও হৃদয়স্পন্দন কমে গেলে আবার উঠে দাঁড়াল।
মসৃণ কার্পেট দরজা পর্যন্ত বিস্তৃত, মাটির তাপের কারণে নরম ও উষ্ণ, খালি পায়ে হাঁটার অনুভূতি যেন কটন ক্যান্ডির মতো, সে দরজার কাছে গিয়ে স্লিপার পরে আস্তে দরজা খুলল।
দরজার বাইরে এখনও উষ্ণ, সে পাতলা পায়জামা পরে করিডোরে হেঁটে গেল, আরেকটি দরজার সামনে ফিসফিস শব্দ শুনতে পেল।
দরজা অর্ধেক খোলা, সে টোকা দিল, কেউ সাড়া দিল না, তবে পরিচিত দুইবার ‘ম্যাও ম্যাও’ শব্দ শুনতে পেল।
মনে ঝড় শান্ত হল, শেন মুওইয়াও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, দরজা খুলল।
ওই ঘরটিও উষ্ণ রঙে মোড়ানো, দুর্বল নীল চোখের পাতলা ছোট বিড়াল লেজ তুলে তার দিকে ছুটে এল।
যখন শেন মুওইয়াও তাকে উদ্ধার করেছিলেন, তখন সে ময়লা ছিল, কেশ ও কাদা মিশে গাঢ় ধূসর রঙের, কিন্তু এখন সে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সাদা পশমে সজ্জিত, শুধু পিঠ ও লেজের শেষ অংশে কিছু রূপালী ধূসর।
এত মিষ্টি আর ভদ্র প্রাণী কীভাবে একা ভাসছে?
শেন মুওইয়াও নিচু হয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, পেটেও মালিশ করলেন, লক্ষ্য করলেন তার ছোট পেট ফুলে উঠেছে, তারপর দেখলেন ঘরে খাবারের বাটি, পানির বাটি এবং বিড়ালের বাথরুম কোণে সাজানো।
“তুমি এখানে বেশ ভালো আছো মনে হচ্ছে।”
শেন মুওইয়াও হাসতে হাসতে তার থুতনিতে হাত বুলালেন, বিড়ালটি হাতের আঙুলে গুঁজে গুঞ্জর শব্দ করল।
“কিন্তু হয়তো তোমাকে কষ্ট দিতে হবে—আমরা আর এখানে থাকতে পারব না।”
শেন মুওইয়াও দেয়ালের সাহায্যে উঠে দাঁড়ালেন। একটু দ্বিধায় পড়ে গেলেন, কিন্তু ফোন কেস থেকে সেই পত্রটি সরিয়ে আবার ব্যবহার করলেন না, বরং পোশাক কক্ষে ফিরে নিজের ব্যাগ থেকে কাগজ ও কলম বের করলেন।
সে টেবিলের সামনে বসে ‘ওয়াই’ সাহেবকে একটি চিঠি লিখলেন, কৃতজ্ঞতা জানালেন নিজের এবং বিড়ালের যত্ন নেওয়ার জন্য, থাকার ব্যবস্থা দেওয়ার জন্য, এবং জানালেন যে সে চলে যেতে চায়।
“আমি এখানে থাকলে তোমার অনেক ঝামেলা হবে।”
“তাই যত দ্রুত সম্ভব আমাকে চলে যেতে হবে।”
সে ধীরে ধীরে পড়তে পড়তে লিখছিল, হয়তো অনেক দিন ধরে মাথাটা খুব পরিষ্কার নয়, কিছুটা ধোঁয়াটে, লেখার ভাষাও বেশ সরল, কিন্তু মন দিয়ে লিখল।
“আমি এখনও জানি না তুমি কে, কীভাবে ধন্যবাদ জানাবো বুঝতে পারছি না। তবে যদি আবার তোমার সঙ্গে দেখা হয়, অন্তত আমি মুখে মুখে ধন্যবাদ জানাতে চাই।”
·
“তাই এখন আমাদের বাড়ি হিসেবে আবার নতুন জায়গা খুঁজতে হবে।”
অর্ধেক ঘণ্টা পরে, শেন মুওইয়াও নিজের জিনিসপত্র ও বিড়াল নিয়ে ‘ওয়াই’ সাহেবের দেওয়া বাসা ছেড়ে গাড়ি চালিয়ে গেলেন।
গেট পার হয়ে বুঝতে পারলেন, এটি একটি সমুদ্রতীরবর্তী ডুপ্লেক্স ভিলা, যার বাহ্যিক রূপ আমেরিকায় তার দাদীর বাড়ির মতোই, জমির পরিমাণ বেশি নয়, কিন্তু নকশা সুন্দর ও বাসযোগ্য।
যদি তার কোনো বিকল্প থাকত, তবে এটা তার খুব পছন্দের জায়গা হতো।
কিন্তু তার বর্তমান অবস্থা অনুযায়ী, আর কোনো বাড়ি ভাড়া নেওয়া ঠিক নয়।
এটাই সে চিঠি লেখার সময় বুঝতে পারল।
দ্বিতীয় পৃষ্ঠা
যে পাগল পেছনে থাকা নেতিবাচক লোকগুলো এত দ্রুত তার আগের অ্যাপার্টমেন্ট খুঁজে পেয়েছে… নতুন বাসাও খুঁজে পেতে মাত্র কয়েক দিন লাগবে।
শেন মুওইয়াও তার নোটবুক বের করল।
ঝড় সামলে শুটিং শেষ করার পর, দাদি ও বোনের কাছে যাওয়ার আগে, কিছু অসম্পূর্ণ কাজ আছে।
প্রয়োজনীয় তহবিল জোগাড় করা যাতে দুই প্রকল্প বাস্তবায়িত হয়, বোনের আইডিয়া সফল হয়।
এবং সম্ভব হলে… অভিনয় শিল্পী হিসেবে এই জগতে কিছু রেখে যাওয়া, যা তার স্বপ্ন ও অঙ্গীকারের প্রতিফলন হবে।
আর সবচেয়ে জরুরি, একটি নিরাপদ বাসা খোঁজা—
আসলে এমন একটা উপায় আছে যা একবারেই তার তিনটি চাহিদা পূরণ করতে পারে।
কিন্তু এটাই হয়তো একটু অবাস্তব।
শেন মুওইয়াও ঠোঁট কোণে হালকা হাসি ফোটালো, এতোদিনে আর কোন প্রোডাকশন তাকে নেওয়ার কথা নেই।
হালকা মন নিয়ে সে তার কাজের ইমেইল খুলল।
প্রত্যাশা অনুযায়ী, নানা হুমকি, গালিগালাজের ভরা মেল ব্যতীত, scattered কাজের প্রস্তাব মূলত লাইভ ই-কমার্সের, যারা ভাবছে নেতিবাচক হলেও ট্রাফিক আসবে।
“হুম?”
শেন মুওইয়াও একটি সংক্ষিপ্ত শিরোনামে আঙুল থামালেন।
[বিশ্বাস করুন, শেন সাহেব, এটি আপনার সাম্প্রতিক সবচেয়ে সন্তোষজনক প্রস্তাব হবে]
সে মেলটির আত্মবিশ্বাসী ভাষায় আকৃষ্ট হয়ে পাশে বসে থাকা ছোট বিড়ালের দিকে তাকাল, যাকে সে নতুন নাম দিয়েছিল ‘শাও শুয়াহ’, মেলটি খুলে পড়তে লাগল।
আশ্চর্যের বিষয়, এই মেল আসলেই তার আগে কখনো পায়নি এমন একটি চলচ্চিত্রের অফার।
এবং সেটা একটি সিনেমার প্রধান অভিনেতা হিসেবে।
মেল পাঠিয়েছেন বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক আন ইয়িতং।
তিনি এক বিশ্বমানের প্রতিভাবান পরিচালক, যিনি স্বল্প সময়ে বাস্তবধর্মী নাটকীয় ছবি তৈরিতে পারদর্শী, সুন্দর কম্পোজিশন, সূক্ষ্ম কাহিনি ও সংলাপের মাধ্যমে দর্শকদের হৃদয় ছুঁয়ে যান, দেশ-বিদেশে পুরস্কার জিতেছেন, ‘ভূত প্রতিভা পরিচালক’ হিসেবে খ্যাত।
তবে শোনা যায়, ‘ভূত প্রতিভা’ শুধুমাত্র তার পরিচালনাগত দক্ষতার কথা নয়, বরং তার অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের প্রতীক।
পরিচালক ও প্রযোজক হিসেবে তার সিনেমা প্রায় কখনোই অর্থায়ন করে না, সম্পূর্ণ টিম সে নিজে বেছে নেয়, কেউ তার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে পারে না, কেউ জানে না সে কী বিবেচনা করে সিদ্ধান্ত নেয়।
মেলটিতে কোনও স্ক্রিপ্টের ধরন বা সংক্ষিপ্তসার দেওয়া হয়নি, কেবল একটি বড় পারিশ্রমিক উল্লেখ করা হয়েছে এবং দ্রুত লানপু হোটেলে আসার অনুরোধ, যেন সে নিশ্চিত তার না বলবে না।
এটাই তার একমাত্র সুযোগ।
শেন মুওইয়াও দ্বিধা করলেন না, নির্ধারিত স্থানে গাড়ি চালিয়ে গেলেন।
আন ইয়িতং নিজেও যেমন গুজব, বেশ অদ্ভুত একজন ব্যক্তি, প্রথম দেখায় শেন মুওইয়াওকে বারংবার মাথা নাড়লেন, হাসিখুশি মুখে মাথায় স্কার্ফ, চোখ উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত।
“আমি তোমার বর্তমান অবস্থাটি পছন্দ করি।”
সে শেন মুওইয়াওর দেহে বারবার চোখ বুলাল, তার নির্জীব কালো চোখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়াল, দাড়ি ছোঁয়াল, গম্ভীর সুরে বলল, “কিন্তু আরো নিখুঁত করা যেতে পারে, যাতে তুমি আরও ভালো চরিত্রে ঢুকতে পারো।”
আন ইয়িতং শেন মুওইয়াওকে সেটে থাকার অনুমতি দিলেন, কিন্তু স্ক্রিপ্টের বিস্তারিত জানালেন না, নির্বাচনের কারণও জানাননি, বরং তৃতীয় রাতে তাকে একটি দৃশ্যের জন্য ডাকলেন।
সেটে তাকে সংক্ষেপে জানানো হলো যে সে একজন ডাক্তার চরিত্রে অভিনয় করবে, এবং একটি দৃশ্য যেখানে রাগী রোগীর পরিবারের সদস্যরা তাকে ঠেলে দিচ্ছে সেটি শুট হবে।
“তুমি অভিনয় করো না, আমি তোমার প্রকৃত প্রতিক্রিয়া দেখতে চাই।”
আন ইয়িতং কিছু অদ্ভুত কথা বললেন, তারপর শুটিং শুরু করলেন।
অজান্তে বা ইচ্ছাকৃতভাবে, রোগীর পরিবারের সদস্য চরিত্রে থাকা যুব অভিনেতা তাকে পুরোপুরি ঠেলে দিল, সে টেবিলে আঘাত পেল, তীক্ষ্ণ কোণা শরীরে লাগল।
সে মাটিতে পড়ে গেল, যেন কেউ ছুরিকাঘাত করেছে, তার বুকে এবং পেটের উপরের অংশে তীব্র ব্যথা অনুভব করল।
সে চুপচাপ ছিল, পরিচালকও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না, সেটে সবাই তাকে এড়িয়ে চলল, কারণ সে বর্তমানে হত্যা চেষ্টা মামলায় অভিযুক্ত, সবাই তাকে উপহাস করল, কেউ সাহায্য করল না।
আন ইয়িতং মনিটরে তার ঠাণ্ডা ঘামের মুখ দেখলেন, কিছুক্ষণ বিস্মিত হলেন, তারপর আবার ধৈর্যসহকারে মাথা নাড়লেন এবং কাজ শেষ ঘোষণা করলেন।
অনেকক্ষণ পর, যন্ত্রপাতি সরিয়ে নেওয়া হলো, সবাই চলে গেলে শেন মুওইয়াও ধীরে ধীরে মাটি থেকে উঠলেন।
তার গতি ধীর, সোজা দাঁড়ানোও কঠিন, টেবিল ধরে শরীর নড়াচড়া করল, ঠোঁটের পাশে লাল রঙের দাগ দেখা দিল।
বাসায় ফিরে গভীর রাত, শেন মুওইয়াও দ্রুত বাথরুমে গেলেন, মাথা সিঙ্কে ডুবিয়ে জোরে কাশি দিলেন, আঙুল দিয়ে বেসিনের ধারে আঁটসাঁট ধরে রেখেছিলেন, যন্ত্রণায় শরীর কেঁপে উঠল।
কিছুক্ষণ কাশি দিলেন, চুপচাপ কল খুলে রক্তিম পানি বেসিনে ঢাললেন, মুখ ধুয়ে নিলেন।
সাদা আলোয় সে আয়নায় নিজের ভেজা মুখ দেখলেন।
নদীতে পড়ার পর থেকে অনেক ওজন কমে গিয়েছে, গালে হাড়ের নিচে ছায়া পড়েছে, চোখ গভীর, চেহারা ক্লান্ত ও কাতর।
দর্শনীয়, ঠিকই যে অনলাইনে নেতিবাচক মন্তব্য আছে, যেন এক আসক্ত।
নিজেকে ব্যঙ্গ করে শেন মুওইয়াও বাইরে পোশাক খুলে বিছানার দিকে গেলেন, শাও শুয়াহ বিড়ালটি তার ঘরের ক্যাট ট্রিতে থেকে লাফিয়ে নামল, দরজার ফাঁক দিয়ে পায়ে ঘষতে চাইল, কিন্তু তার শক্তি ছিল না তাকে কোলে তুলে খেলা করানোর, কেবল বিছানায় গিয়ে দ্রুত শ্বাস নিতে লাগল।
রক্তের গন্ধ গলায় উঠছে, সে কিছু কাগজ দিয়ে মুখ ঢেকে কাশি দিল, কোমল করলেন, বিছানার টেবিল থেকে একটি ইউনান বাইদাও ওষুধ বের করে কয়েকটি গিলে নিলেন, বিছানায় কোঁকড়ে বসে বুকে ও পেটে ব্যথা ধরে রাখলেন, ঘুমের আগ্রহ হারিয়ে ফেললেন।
সে ঘুমাতে পারে না।
শেন মুওইয়াও ঠোঁট কঠোর করে ধরে রাখলেন, ফোন খুলে ক্যালেন্ডার দেখলেন।
আগামীকাল দাদীর মৃত্যুবার্ষিকী, সকালে শহরের বাইরে সমাধিক্ষেত্রে যেতে হবে।
শাও শুয়াহ তার অবস্থা বুঝে চিন্তিত, ছোট দরজার কাছে জড়িয়ে ‘ম্যাও ম্যাও’ করছে, কিন্তু সে এমন অবসন্ন যে তার মুখে একটি শান্ত হাসিও ফুটাতে পারেনি।
শেষে আঙুল নাড়িয়ে বিছানার মাথায় ঝুলানো তাবিজ স্পর্শ করলেন, কিন্তু যন্ত্রণায় ও ক্লান্তিতে চেতনাহীন হয়ে পড়লেন।
·
শেন মুওইয়াও সকালে সমাধিক্ষেত্রে যেতে পারেননি।
তৃতীয় পৃষ্ঠা
সে তাড়াহুড়ো করে গাড়ি নিয়ে যখন পৌঁছল, তখন প্রায় দুপুর, আর দাওয়াত শেষের অনেক পরে। সমাধিক্ষেত্রে কেউ নেই, সে জিয়াং জিনের কবরের সামনে ফুল রাখল, একা কিছুক্ষণ দাঁড়াল, মাঝে মাঝে কাশি দিল। পেছনে ফিরে দেখল, শেন লিজেং ঠাণ্ডা মেজাজে হাত বোলানো অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে।
“এতদিন কোথায় ছিলে, আজকে আসতে মনে আছে?”
“তোমার দাদীর স্মরণীয় দিনে এত দেরি করেছ শেন মুওইয়াও, তোমার কি কোনো হৃদয় আছে?”
শেন লিজেং তার ছেলেকে উপরের থেকে নিচে নীচে দেখল।
সে কালো দীর্ঘ উলের কোট পরেছে, ভেতরে ক্যাশমিয়ার সোয়েটার ও শার্ট, হাতের স্লিভে মাটির দাগ লেগেছে। পেছন থেকে বাতাস বইছে, কোটের পাতা উড়ছে, কোমরে তার পাতলা মাপ।
“বয়স হয়েছে, বাইরে গেলে নিজের পরিচর্যা করো, বিশেষ করে তোমার দাদীর সম্মান জানাতে! তোমার জামার অবস্থা দেখ, এত ময়লা, ঠিকই পরছ?”
শেন মুওইয়াও চোখ নামিয়ে নিলেন, শেন লিজেংয়ের তিরস্কারে বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখালেন না।
এই কয়েকদিন ধরে মনে হচ্ছে সে বাইরের কুৎসিত কথায় পুরোপুরি অচেতন হয়ে গেছে।
অচেতন হলে মানুষ হয়ে ওঠে এক পরিত্যক্ত পাহাড়, ঝড় এলে সামান্য ধুলো ছড়ায়।
কিন্তু ভাঙতে তার জন্য কোনো বাহ্যিক শক্তির দরকার নেই, কারণ তার জীবনশক্তি ভিতর থেকে নিঃশেষ।
মাটি শুকিয়ে যাচ্ছে, গাছপালা মরছে, ভাঙা শিকড় শুকনো মাটিকে ধরে রাখতে পারছে না, এই খালি খোসা পাহাড় সময়ের সঙ্গে ফাটল ধরে ভেঙে পড়বে।
“তোমার দাদি এত বছর যত্ন করেছে, আমি ভাবতাম তুমি যতই নিষ্ঠুর হও না কেন অন্তত তার কাছে তুমি ভালো থাকবে… কিন্তু তোমার এই আচরণ? তুমি কি সত্যিই এক নিষ্ঠুর স্বার্থপর?”
“বাবা।”
শেন মুওইয়াও মৃদু কণ্ঠে তাকে থামালেন।
“আজকের জন্য অন্তত একটু শান্ত থাকো, হবে?”
সে কাঁধ নিচু করে মাথা ঘুরিয়ে হালকা কাশি দিল, স্বর মৃদু, ক্লান্ত ও বিষণ্ণ, রোদ তার ছায়া লম্বা ও পাতলা করে তুলল।
“একবার শেষবারের মতো আমাকে সহ্য করো।”
চৌদ্দ বছর আগে থেকে শেন মুওইয়াও এই ধরনের শান্ত অনুরোধে খুব কমই কথা বলেছে।
শেন লিজেং তার ক্লান্ত কণ্ঠে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তার ছেলেটির ফাঁপা গায়ের ছবি মনে পড়ল, যখন ছোট বেলায় চকলেটের একটি বাক্স চাইতে তার হাত ধরে বলত, এক মুহূর্তের জন্য উত্তর ভুলে গেলেন।
স্মৃতিতে ছেলেটির মসৃণ মুখ ধীরে ধীরে বিলীন হচ্ছে, সে যুবকের ক্লান্ত ও পাতলা মুখ দেখলেন।
শুধুমাত্র দুই মাসের ব্যবধান, কেন শেন মুওইয়াও এতই ক্ষীণ হয়ে গেছে?
সে এখনও কাশি করছে, বাতাস তার মাফলার উড়িয়ে নিচ্ছে, মুখের নিচের অংশ ঢেকে ফেলছে।
হঠাৎ শেন লিজেং দেখলেন সে বাতাসে ভাসছে, যেন বাতাসে বিলীন হয়ে যাবে।
সে একটু চমকে হাতের মুঠো ঢিলা করে একটু রাগ কমালেন।
“…আমার গাড়িতে চড়।”
শেন মুওইয়াও যতই বিরক্তিকর হোক, শেন পরিবারের প্রধান হিসেবেই তার উচিত নয় কবরস্থানে এভাবে চিৎকার করা। এটা যথেষ্ট অশিষ্ট আচরণ।
তাই সে কিছুটা সমাধান করতে চাইল।
“তুমি এখন কোথায় থাকো? আমি তোমাকে নিয়ে যাব।”
শেন মুওইয়াও ক্লান্ত, চোখ নামিয়ে হালকা মাথা নাড়ল, দাঁড়ানোর শক্তিও কম, কোনও অস্বীকারের শক্তি নেই।
“ধন্যবাদ বাবা।”
সে গলা পরিষ্কার করে কোমল স্বরে বলল।
“আমাকে লানপু হোটেলে পৌঁছে দাও।”
ফিরার পথে শেন মুওইয়াও বারবার কাশি দিল, প্রথমে হাত মুঠো করে মুখ ঢেকে চেষ্টা করল, পরে আর থামাতে পারল না, পিছনের সিট ও সামনের সিটের মধ্যে পার্দা উঠিয়ে কাশির শব্দ কমানোর চেষ্টা করল।
শেষে শেন লিজেং পিছনের ভিউ মিরর থেকে দেখলেন, পার্দা অনেকটাই নামানো, তিনি দুর্বল হয়ে ছোটো এককোণে মাটির সাথে মুখ রেখে কাঁপছে, কাশি ও শ্বাস নিতে গিয়ে কাঁপছে, কিন্তু শব্দ কমানোর চেষ্টা করছে, মুখ ছায়ায় ঢাকা।
গাড়ি হোটেলে পৌঁছানোর পর বিকেল তিনটা পার, শেন লিজেং দীর্ঘ সময় গাড়ি চালিয়ে ক্লান্ত, রাগে ফুঁসছে, শেন মুওইয়াও গাড়ি থেকে নেমে ধীরে ধীরে হেলান দিয়ে হাঁটলে রাগ আরও বেড়ে গেল, সে আর ফিরে তাকায়নি, তাকে নামিয়ে দেওয়ার কথাও মনে করেনি।
“আমি আগে চলে যাচ্ছি, বাবা।”
শেন মুওইয়াও নামার সময় সামান্য সামনের দিকে পড়ে গেল, হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কাশি দিল।
“ফিরার পথে সাবধান।”
সে দরজা বন্ধ করে কাশি চেপে কণ্ঠে বলল।
শেন লিজেং রাগে মগ্ন, তার কথা শুনল না, দ্রুত গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।
সেই সময় সে তার ভবিষ্যতের দুঃখ ও অনুশোচনার কথা একদম ভাবেনি।
অনেক বছর পরে শেন লিজেং ভাবতে লাগলেন—
যদি সে তখন কিছু বেশি যত্নবান হত, দেখত তার ছেলে এত দুর্বল যে নামতেও অনেক শক্তি লাগে।
যদি চোখ একটু তীক্ষ্ণ হত, বুঝতে পারত তার জামার হাতার মাটির দাগ আসলে জমে থাকা রক্ত।
যদি একটু বুদ্ধিমান হত, তার সাদা ও পাতলা মুখ দেখে বুঝতে পারত সে খুব অসুস্থ।
তাহলে হয়তো সবকিছু আলাদা হতো।
যদি সে তখন ভালো বাবা হত, ভালোবাসা জানাত, যত্ন নিত।
তাহলে তার ছেলে হয়তো তাকে ছেড়ে যেত না।