১৭. উদ্বাস্তু જીવન

Após o Coração do Enfermiço Odiado por Todos Morrer Lâmpada Cheia 6447শব্দ 2026-08-03 23:48:59

(১/৩) পৃষ্ঠা
শেন লিজেং-এর সঙ্গে ফোনের শেষাংশে, শেন মোয়াওর স্মৃতি অনেকটাই ম্লান হয়ে গিয়েছিল। হয়তো পিতৃ-পুত্রের দীর্ঘদিনের বিরতির সেই কথোপকথন অতিরিক্ত ক্লান্তিকর ছিল, অথবা রক্তক্ষরণ এতটাই বেশি ছিল যে, পরবর্তী সময়ে সে প্রায় সর্বদা অচেতন অবস্থায় ছিল, জেগে থাকার সময় ছিল খুবই কম।
তিন দিন আইসিইউ তে শুয়ে চিকিৎসার পর, তার শরীরের বিভিন্ন সূচক অবশেষে বিপজ্জনক স্তর থেকে দূরে সরে গেল এবং সে কিছুটা শক্তি ফিরে পেলো, অনুমতি পাওয়া গেল সাধারণ ওয়ার্ডে স্থানান্তরের।
সুতরাং, হাসপাতালের পরিবেশ সম্পর্কে তার পূর্ণ জ্ঞান এবং স্বাস্থ্যকর্মীদের সঙ্গে মিথ্যা ভদ্র আচরণের অভিজ্ঞতার ওপর ভর করে, সাধারণ ওয়ার্ডে স্থানান্তরের পরের দিনের ভোরে শেন মোয়াও একা হাসপাতাল থেকে গোপনে বেরিয়ে গেল।
তার গন্তব্য স্পষ্ট ছিল—‘তাল’ নাট্যদল।
হাসপাতালে থাকা কয়েকদিনে, তার ফোনে পড়েনি এমন বার্তার সংখ্যা এক ভয়াবহ মাত্রায় পৌঁছেছিল, যার মধ্যে কুইন ইউয়ের বার্তা সবচেয়ে তীব্র ছিল, তারপরে পরিচালক দলের বারবার চাপানউতোর।
বিশেষ করে লিয়াং সানওয়ের পাঠানো একটি বার্তা খুবই চোখে পড়ার মতো ছিল, যেখানে শুধু এক বাক্য ছিল—
“আমি তোমার প্রতি অনেক হতাশ।”
শেন মোয়াও ওয়েব কারের পিছনের সিটে বসে, বার্তাটি নিচু করে দেখে।
অডিশন দিনের নিজের মুখে পরিচালক দলের বলেছিল, ব্যক্তিগত কারণে কখনো শুটিং বাধাগ্রস্ত হবে না।
কিন্তু সে তার কথা ভঙ্গ করেছিল।
নিজের বোনের জন্য পরিচালিত সাংস্কৃতিক বিনোদন উদ্যান ও মৌলিক আইপি প্রকল্প, যা সে কোম্পানির মুখপত্র হিসেবে পরিচালনা করছিল, এখন তার নেতিবাচক খবরের কারণে বিনিয়োগ প্রত্যাহারের মুখোমুখি।
সে অনেককে মিথ্যা বলেছিল, শেষ পর্যন্ত নিজের লক্ষ্য অর্জন করতে পারেনি, বোনের প্রতি প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে পারেনি।
সে নিজেই অক্ষম।
তার হৃদয় যেন লোহার তারে বারবার ঘিরে আঁটসাঁট বেধে দিয়েছে, শেন মোয়াও বুকের মাঝে টান অনুভব করলো, সাথে গলায় লাগানো নলটি টেনে সে কাঁধ কাঁপাতে লাগলো।
সে অসুবিধায় বুকের জামা টেনে নীরব কান্না করল, ঠোঁটে ঠান্ডা ঘাম গড়াতে লাগলো।
সে প্রায় সব শক্তি দিয়েছিল।
কিন্তু সবকিছু শেষ পর্যন্ত তার অপ্রিয় দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে।
সে কিছুই ঠিকঠাক করতে পারেনি।
শেন মোয়াওয়ের পলক কাঁপলো, অবসন্নতা তার হৃদয়ে ঢুকে পড়লো, নিজেকে এক অদৃশ্য অশক্ত কোকোনে আবৃত করে ফেলল।
আইসিইউ থেকে বেরোবার সময় ডাক্তাররা বলেছিলেন, তার ফুসফুসে প্রদাহ ও রক্তক্ষরণ গুরুতর ছিল, সে যখন আনা হয়েছিল তখন রক্তক্ষরণের শক অবস্থায় ছিল, ধীরে ধীরে তাকে বাঁচানো গেছে, শরীর ভালোভাবে রক্ষা করতে হবে।
সেই সময় সে ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে সম্মত হয়েছিল, কিন্তু মনের গভীরে কিছুটা হতাশাও ছিল।
আসলে, যদি সে সেদিনই মারা যেতো, তাহলে হয়তো তার জন্য সেটা একটা সহজ ব্যাপার হতো।
শুধু এই দিক থেকে, শেন লিংশিয়াও ঠিক বলেছিল, মৃত্যুর চেয়ে কষ্টের জীবন অনেক কঠিন।
কিন্তু সে মনে করেছিল দাদী বলেছিলেন, মানুষ জীবিত থাকুক বা না থাকুক, অন্তত কারো প্রতি ঋণগ্রস্ত না হয়ে চলে যাওয়াই শ্রেয়।
সুতরাং মৃত্যুর আগে, সে অন্তত তার ঋণগুলো মিটিয়ে দিতে চায়।
তাই... একটু আরও ধৈর্য ধরবে।
শেষবার।
শেন মোয়াও তার বুকের নিচে হাত বুলিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিলো।
এই সব শেষ করলে সে নিজেকে পুরস্কৃত করে দাদী আর বোনের কাছে যাবে।
·
টেলিভিশন ধারাবাহিকের যুগের প্রেক্ষাপট অনুযায়ী, ‘তাল’ নাট্যদল একটি পুরানো শতাব্দীর ছোট নদী ক্রুজ জাহাজ ভাড়া নিয়েছিল।
সে সময় জাহাজের মূল্য অনেক বেশি ছিল, এখন চি জিং ব্যক্তিগত নাবিক জাদুঘরে সংরক্ষণ করে রেখেছে, প্রযোজক লিউ ফং অনেক চেষ্টা করে তাদের থেকে পাঁচ দিনের জন্য ভাড়া নিতে পেরেছিল।
অতএব, শেন মোয়াওর অপ্রত্যাশিত অনুপস্থিতিতে মূল দৃশ্য শুটিং ব্যাহত হয়, জাহাজ দেরিতে ফেরত দেওয়ার কারণে জরিমানা ছিল অনেক বেশি, বাধ্য হয়ে লিয়াং সানওয়ে বাকি শুটিং দ্রুত শেষ করে বিকল্প অভিনেতার সাহায্যে নদীতে পড়ার দৃশ্য ধারণ করে সময়মতো জাহাজ ফেরত দেয়।
যে অংশটি নদীতে পড়ার আগে শুটিং হয়নি, তা পরে স্টুডিওতে সম্পাদিত হয়।
নাট্যদলে ফিরে শেন মোয়াও প্রথমেই লিউ ফংকে জানায়, শুটিং বিলম্বের জন্য সে তার পারিশ্রমিক ছেড়ে দিচ্ছে এবং প্রচারণার সময় তার নামও উল্লেখ করা হবে না, যেন নাটকে নেতিবাচক প্রভাব না পড়ে।
বাকি দৃশ্য বেশি নয়, শেন মোয়াও ফিরে এসে নাট্যদলে পাঁচ দিন কাজ করে কাজ শেষ করে।
তার শেষ দৃশ্য শেন শহরে শুটিং হয়।
এই কয়েকদিনে শিয়াও শিয়াও হঠাৎ ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়েছিল, কুইন ইউ বলেছিল কোম্পানি ‘সোয়েল কিউথ’ সিজন ২ এর প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, তাই শেন মোয়াও একা কাজ করছিল।
“শেন শিক্ষককে অভিনন্দন, কাজ শেষ।”
শেষ দৃশ্য উপ-পরিচালক পরিচালনা করছিল, তাই লিয়াং সানওয়ে উপস্থিত ছিল না।
পরিচালকের সহকারীর শুকনো কণ্ঠে, সে ফুল পাননি, তালি পাননি, নাট্যদলের সবাই দূর থেকে তাকিয়েছিল, ঘিরে রেখেছিল কিন্তু কাছে আসেনি, যেন সে দিন ঠান্ডা নদীর তীরে ঘটে যাওয়া পরিণতির পুনরাবৃত্তি।
শেন মোয়াও নির্বাক হয়ে নাট্যদলকে নমস্কার জানিয়ে ধীরে ধীরে স্থান ত্যাগ করল।
সে তার বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে অবাক ছিল না।
নদীতে পড়ার ঘটনার প্রথম মুহূর্তে, ইয়েই শেন মোয়াওর বিরুদ্ধে ‘জোর করে কেউ পড়িয়েছে’ শিরোনামে ওয়েইবো করেছিল।
সেই ভিডিওতে, সে তোয়ালে মুড়িয়ে, গরম পানি নিয়ে সবাইকে সুস্থতার খবর দেয়, তারপর বলে, “এই প্রাণহানির পর আমি সাহসী হয়ে কিছু কথা বলব।”
তারপর সে একটি ভিডিও প্রকাশ করে, যা সে ভ্লগের জন্য রেকর্ড করছিল।
প্রথম দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যায়, শেন মোয়াও অডিশনের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ঠাণ্ডা মুখে ইয়েইর বন্ধুত্বপূর্ণ হাত উপেক্ষা করে।
ইয়েই দাবি করে, শেন মোয়াও তাকে নাট্যদল থেকে নির্যাতন করেছে, জানতেও যে সে সাঁতার জানে না, তাকে নদীতে ফেলে মারাত্মক বিপদে ফেলে দিয়েছে।
তার চোখ লাল, কান্নার ভঙ্গিতে সে বর্ণনা করছে, যা দেখলে সবাই দয়া অনুভব করে, এবং ভিডিও প্রমাণ থাকায় শেন মোয়াও সবার সমালোচনার মুখে পড়ে।
কাজ শেষ করে প্রায় এক মাস পর শেন মোয়াও শেন শহরে ভাড়া করা অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে আসে।
তার তরুণ চালক হয়তো তাকে চিনে ফেলেছিল, অবজ্ঞাসূচক চোখে তাকিয়ে দূরে গিয়ে তাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দেয়।
হয়তো টানা শুটিংয়ের ক্লান্তিতে সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, বুঝতে পারেনি কী হয়েছে, মাথায় হালকা ঠাণ্ডা লাগতে লাগলো, তখনই অনুভব করল আকাশ থেকে তুষারপাত শুরু হয়েছে।
সে অচেতনভাবে ধীরে ধীরে তুষারপাতের মাঝে অ্যাপার্টমেন্টের দিকে এগিয়ে চলল।
অজানা সময় হাঁটার পর আকাশ ধীরে ধীরে মেঘলা হলো, রাস্তার দুই পাশে লাইট জ্বলে উঠল।
অ্যাপার্টমেন্টের নিচে এসে শেন মোয়াও দেখতে পেল তিন-চারজন নারীর মুখে উদ্বেগ, মোবাইলে মানচিত্র দেখছে, যেন পথ হারিয়েছে।
তুষারপাতের ঠাণ্ডায় তাদের হাত লাল হয়ে গেছে, সে তাদের প্রতি উদাসীন হতে পারল না।

(২/৩) পৃষ্ঠা
সে তাদের কাছে গিয়ে মুখে বাঁধা স্কার্ফ সামান্য সরিয়ে বলল,
“কোন সাহায্য লাগবে?”
“না, আমরা শুধু শেন মোয়াওর বাড়ি খুঁজছি।”
“আমরা সি-বাওর ফ্যান ক্লাবে আছি, সেখানে কেউ খুনির ঠিকানা পেয়েছে, আমরা সেখানে বিপরীত আন্দোলনে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আমরা দেরি করে পৌঁছেছি, মূল দলের সঙ্গে মেলেনি।”
“তুমি কি গ্রুপ থেকে এসেছো? একসাথে চলবে কি—”
মেয়েরা চটপট কথা বলতে বলতে তার দিকে তাকাল, কিন্তু তার কালো চোখ দেখে সবাই একসাথে হঠাৎ শ্বাস ফেলল।
“শেন, শেন...”
তারা লজ্জায় মুখ লুকিয়ে দ্রুত পিছু হটল, তুষারে ছোট ছোট শব্দ করে দ্রুত পালিয়ে গেল।
খুনি?
তারা কি তার কথা বলছিলো?
শেন মোয়াও একটু হতবাক হয়ে গেল, মনে হলো সে শব্দটির অর্থ নিয়ে সংশয় আসছে, কান্নাজড়িত, হৃদয় দুই বার ভারী করে ধাক্কা দিলো, যেন বজ্রগর্জনের মতো।
সে ধোঁয়াটে মেঝেতে উঠলো, চলন্ত পথে, এক নজরে আবার তাকিয়ে অবাক হলো।
তার বাড়ির দরজার তালা জোরপূর্বক ভেঙে ফেলা হয়েছে, দরজা আধাখোলা, ভেতর বিশৃঙ্খল।
‘হত্যাচেষ্টা’, ‘কর্মক্ষেত্রে হয়রানি’, ‘অতি শক্তির অপব্যবহার’ উজ্জ্বল রঙের স্প্রে দিয়ে দরজার উপর লেখা, প্রায় পুরো দরজা ঢেকে গেছে, ঘরের কিছু আসবাবপত্র উল্টে দেওয়া হয়েছে, মূল্যবান সামগ্রী ভাঙা হয়েছে কিন্তু নেয়া হয়নি।
শেন মোয়াও কিছুক্ষণ স্তম্ভিত থেকে মাটিতে পড়ে থাকা চীনা নীল স্প্রে ক্যান তুলে নিল।
সে হাতে চেপে ধরে, ক্যানের ঠোঁট ভেঙে যাওয়া অংশ জোরে চাপিয়ে আবার ঠিক করল, তারপর দরজার উপরের অবমাননাকর শব্দগুলো থেকে শুরু করে নিচে স্প্রে করতে লাগল, সব গুলো ঢেকে দিল।
“আমি এসব করিনি।”
“আমি খুনি নই।”
তার হাতের আঙ্গুল সাদা হয়ে গেল, হাত কাঁপছে, সে কারো জন্য কথা বলছে মনে হচ্ছে, কিন্তু কাজ বন্ধ করেনি।
বুকের ইনফিউশন নল এখনও লাগানো, বড় করে হাত নাড়লে ব্যথা হয়, তাই প্রতিটি স্প্রে শেষে সে দেয়ালে ঠেকে একটু বিশ্রাম নেয়।
একটি ছোট দরজা, সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রায় এক ঘণ্টা সময় নিয়ে কাজ শেষ করল।
শেষে দরজার নিচের দিকে স্প্রে করতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল।
আগে দাঁড়িয়ে থাকার কারণে সে পুরো দরজার লেখা ঠিকমত দেখেনি, এখন যখন আধা নীচে থেকে দেখল, সেখানে দুটি বড় লাল অক্ষরে লেখা ছিল—
আমি তোমার প্রতি খুব হতাশ।
মরে যাও।
শেন মোয়াওর শ্বাস আটকে গেল।
সে মাথা ঘোরার অনুভূতি পেলো, চোখের সামনে রঙ ছড়ানো একটি পুলের জল দ্রুত সঞ্চালিত হয়ে সব রঙ এক কেন্দ্রে মিলিয়ে নেমে যাচ্ছিল।
কিনেমার ফ্রেমের মতো, তার সামনে অনেক সাদা-ধূসর দৃশ্য দ্রুত ফ্ল্যাশ করল—
শোকসভায়, বোন ছবি ফ্রেমের মধ্যে হাসছে, বাইরে সবাই কাঁদছে, চার্লস হতাশ হয়ে মাথা নাড়ছে।
প্রতিযোগিতার রাত, সে হাঁপিয়ে হাসপাতালের করিডরে ছুটছিল, শেন লিজেং তার গাল ধরে জিজ্ঞেস করল কেন দাদীর ফোন ধরেনি।
শেন বাড়িতে ফিরলে, জিয়াং হু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে ধরে চিৎকার করল, বলল সে তার ছেলে নয়।
নদীর ধারে সিমেন্ট রাস্তায় শেন ইউলিন তাকে অবজ্ঞায় ভরে চেয়ে দেখছে, তার আঙুল ভেঙে বলছে সে মারা যাক, আর তাকে দেখতে না চায়।
...
শেন মোয়াও দরজায় মাথা ঠেকে ঘোর কাটার অপেক্ষা করল, কিছু সময় নিয়ে শ্বাস নিয়েছিল।
এই দিনগুলো তার জন্য এমন অনুভূতি স্বাভাবিক হয়ে গেছে, এমনকি মাথা ঘোরানোর সময় সে ভাবছে, হয়তো সে সত্যিই সংবাদে বলা অপরাধী।
হয়তো সে জন্ম থেকেই ঘৃণিত, কারো স্বীকৃতি বা ভালোবাসার যোগ্য নয়, তার থাকার ফলে শুধু ব্যথাই বাড়ে।
এমন ভাবনা তার দেহে ছড়িয়ে পড়ে, যেন কুয়াশার মতো প্রবেশ করে।
মরণপথে যেন সে কাদা গাদার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে, ফিরে যাওয়ার পথ নেই, বের হওয়ার উপায় নেই, ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে, বিষাক্ত কাদায় গলা পর্যন্ত ভর্তি হয়ে, অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে।
অজানা সময়ের পর, যখন তার চেতন ফিরে এলো, সে শেষ তিনটি শব্দের ওপর চোখ রাখল, রংয়ের ক্যান নামিয়ে দিল।
সে আর স্প্রে চালায়নি, শুধু তাকিয়ে থাকল, হঠাৎ হালকা হাসল।
“ভরসা রাখো, খুব শীঘ্রই।”
শীঘ্রই, যেমন তোমরা চাও।
তার কণ্ঠস্বর হালকা, বাতাসে মিলিয়ে গেল, মুখে শান্তি, চোখে কোনো ভার বা দুঃখ নেই।
যেন নিজের জন্য একটি সহজ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।
বাইরে তুষারপাত বাড়ছে।
শেন শহরে অনেকদিন এই ধরনের তুষারপাত হয়নি, সম্ভবত চার-পাঁচ বছর আগে।
শেন মোয়াও জানে, সে আর এখানে থাকতে পারবে না।
সে প্রতিবেশীদের এত অসুবিধা দিয়েছে... হ্যাঁ, বাড়িওয়ালার সঙ্গে যোগাযোগ করে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।
তাহলে এখন কোথায় যাবে?
সে হতবাক হয়ে চোখ মেলল।
বিস্ময়ে ভাবল, এই বিশাল শহরে এত বছর কাটিয়ে শেষে তার থাকার কোনো ঠিকানা নেই।
অবশ্য না হলে গাড়িতেই ঘুমাবে।
তার গাড়ি নতুন নয়, কিন্তু ভালো চালায়, কেউ তাকে খোঁজ করেও গালি দিলেই পেট্রোল পা দিলে সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে।
যদি ধরা পড়ে, আরও তাড়াতাড়ি।
শেন মোয়াও নিজেই হঠাৎ এই ভাবনায় হাসল, একটু প্রাণ ফিরে পেল, স্মৃতির সাহায্যে গাড়ির পার্কিংয়ে গেল। গাড়ি রাস্তার ধারে শান্ত অবস্থায়, কালো গাড়ির ওপর পাতলা তুষার জমে আছে।
গাড়ির দরজা খুলে উঠতে যাওয়ার সময় গাড়ির নিচ থেকে মৃদু শব্দ শুনল।
সুক্ষ্ম, একটু কাঁপানো, সে দরজার পাশে ঝুঁকে নিচে তাকাল।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
গাড়ির নীচের খাঁজে এক ফ্যাকাশে ধূসর রঙের এক পাতলা বিড়ালছানা শুয়ে ছিল।
তার ছায়া দেখে বিড়ালছানাটি নিজে থেকে নিচে লাফিয়ে এসে ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এল।
বিড়ালছানাটি কাছে এসে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় মিউ মিউ করল, তার সরু পায়ে সতর্কভাবে তার পায়ের কাছে ঘুরে দাঁড়াল।
“...আচ্ছা।” শেন মোয়াওর চোখ কাঁপলো।
“তোমারও... বাড়ি নেই?”
সে ঝুঁকে হাত বিড়ালছানার কিছু খোঁচা পড়া মাথায় দিল।
বিড়ালছানাটি তার হাতের তালুতে ঘষলো।
“তাহলে, আমার সঙ্গে আসবে?”
আসলে সে জানে, এই অবস্থায় থাকলেও, অ্যাজমার রোগী হিসেবে সে পোষ্য পালনের জন্য উপযুক্ত নয়।
কিন্তু অন্তত এই মুহূর্তে, সে একাকী তার কাছে আসা বিড়ালছানাটিকে প্রত্যাখ্যান করতে পারল না।
“এটাও ভাল, অন্তত...”
অন্তত এর সঙ্গে সাময়িক একটি পরিবার গঠন করতে পারব।
সে বিড়ালছানাটিকে হাতের মধ্যে নিয়ে যেন একে অপরকে গরম দিতে চাইল, তার কণ্ঠের সুর যেন হাতে পড়া তুষারের মতো, দ্রুত গলে ভিজে গেল।
শেন মোয়াও অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে কিছু দৈনন্দিন জিনিসপত্র ও খাবার নিয়ে বিড়ালছানাটিকে কোলে নিয়ে গাড়িতে গেল।
মুখে পড়া তুষার ঠাণ্ডা, বিড়ালছানাটি কোলে মিউ মিউ করছে, সে ধীরে ধীরে গাড়িতে উঠল, বিড়ালছানাটিকে ড্রাইভার সিটের পাশে রেখে স্কার্ফ খুলে তাকে ঢেকে দিল।
হাত গরম করতে নিজের মুখে নিশ্বাস দিল, গলা সুরক্ষার জন্য ইনহেলার ব্যবহার করল, চেয়ারে হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিল।
হাত দিয়ে বিড়ালছানার এলোমেলো লোম চুলে দিল, হয়তো ঠাণ্ডা স্পর্শে বিড়ালছানাটি আবার মিউ করল।
“ভয় পেও না, আমি তোমাকে তোমার বাড়ি খুঁজে দিব।”
শেন মোয়াও তাকে হাসিতে সাড়া দিল।
যদি শুধু সে একা থাকতো, গাড়িতে সাময়িক থাকা কঠিন না, কিন্তু সে বিড়ালছানাটিকে কষ্ট দিতে চায় না।
তাই সে পরিকল্পনা পরিবর্তন করল।
প্রথমত, সে ও বিড়ালছানার জন্য একটি সাময়িক আশ্রয় খুঁজে পাবে... এটাই প্রাথমিক।
তারপর?
হঠাৎ মস্তিষ্ক ফাঁকা হয়ে গেল, শেন মোয়াও মাথা হেলিয়ে স্মারক নোট খুলে একবার দেখে নিল।
হ্যাঁ, তারপর তাকে তালিকার দ্বিতীয় কাজটি শেষ করতে হবে—পর্যাপ্ত অর্থ সংগ্রহ করে দুটি সাবসিডিয়ারি প্রকল্প সফলভাবে বাস্তবায়ন করা।
এখন?
“একটা বাড়ি ভাড়া নিতে হবে...”
সে তুষারে ধীরে ধীরে গাড়ি চালাল, কিন্তু দেখতে দেখতে দৃষ্টি অস্পষ্ট হতে লাগল।
শুরুতে ভাবলো হয়তো তুষারের জল চোখে পড়েছে, বারবার হাত মুছলেও দৃষ্টি পরিষ্কার হলো না, শরীর গরম হতে লাগল।
তারপর বুঝল হয়তো জ্বর হচ্ছে।
শুধু জ্বর নয়, তার হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছে, রক্তের গন্ধ তার শ্বাসের সঙ্গে উঠে আসছে, যেন ফুসফুসে একটি জ্বালাময় লোহা ঢোকানো হয়েছে, যা তার অভ্যন্তরীণ অঙ্গ জ্বালিয়ে দিচ্ছে।
অতীব গুরুতর।
দ্রুত আশ্রয় খুঁজে বের করতে হবে।
...
মনে হলো জ্বর হলে মস্তিষ্কও বিকৃত হয়।
শেন মোয়াও ম্লান আলোয় রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে, ফাঁকা ঘর ভাড়া অফিসের অন্ধকার কাঁচে তার মুখের প্রতিচ্ছবি দেখে নিজেকে ঠাট্টা করল।
সে সত্যিই বোকা, এখন রাত নয়টা বাজে, কোথায় এমন কেউ থাকতে চাইবে যে তাকে বাড়ি দেবে?
তুষারপাত আরও প্রবল হচ্ছে।
রাস্তা ফাঁকা, শেন মোয়াও কিছুক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে ছিল, চোখের পলকে হালকা তুষার জমে গেল, এবার সে তা মুছল না, বরং বরফের গুঁড়োগুলো তার কপালে পড়তে দিল, যা তার গরম ত্বকে গলে জল হয়ে পড়ল।
সে হালকা চোখ মেলল, জলকণা চোখের কোণ দিয়ে নেমে গেল, যেন একটি অশ্রু।
এখান থেকে চলে যেতে হবে।
শেন মোয়াও মাথা ঘুরিয়ে গাড়ির দিকে হোঁচট খেতে খেতে এগোতে লাগল, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল।
তার গাড়ির কাছে এক কালো পোশাক পরা ছায়াময় ব্যক্তি দাঁড়িয়ে ছিল।
সে কিছুক্ষণ আগে থেকেই সেখানে ছিল, কাঁধে তুষারের একটি স্তর জমে ছিল। সে শেন মোয়াওকে দেখে দ্রুত তার দিকে হাত বাড়াল, তার কাঁধের বরফ পড়ে গেল।
সে কালো দস্তানা পরা হাতে একটি পাতলা কার্ড ধরে ছিল, যার ওপর কিছুটা ঠিকানা লেখা ছিল।
কাজে বা বাড়ি ভাড়ার জন্য আসা কেউ কি?
শেন মোয়াওর মস্তিষ্ক অস্পষ্ট, সে ধোঁয়াটে চোখে সেই ব্যক্তিকে দেখতে পাচ্ছিল না, বলছেন কি শুনতে পাচ্ছিল না, শুধু অজান্তেই কার্ড নিতে হাত বাড়াল, মাঝপথে হঠাৎ কাশি শুরু হলো, ঠোঁট থেকে রক্ত বেরিয়ে পড়ল।
রক্ত আঙ্গুলের ফাঁকে ফাঁকে ঝরল, সাদা তুষারে পড়ে লালাভ হয়ে গেল, একেবারে কার্ডের ওপর পড়ে গেল কিছুটা।
...
ভয় পাচ্ছে, নিশ্চয় তাকে ভয় দেখিয়েছে।
হঠাৎ করে রক্তপাত, উপরন্তু কার্ড ময়লা হয়েছে।
মনে হলো আগের মতো অলস হওয়া উচিত নয়, রক্ত থামানোর ওষুধ কিনতে হবে।
শেন মোয়াওর চোখ কাঁপলো, মনে হলো শক্তি রক্তের সঙ্গে গিয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে, মাথা আরও ঘোরা শুরু হলো, চোখের সামনে তুষারের গুঁড়োগুলো ক্রমশ ঢেকে দিল।
শেষ দৃষ্টিতে সে দেখল ব্যক্তি কার্ড ফেলে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে।
সে ঠোঁট উঠালো, ক্ষমা চাওয়ার কথা বলার আগেই অন্ধকার নেমে এলো।