১৫ বরফবন্ধন
পৃষ্ঠা (১/৩)
অচেতন ঘোরের মধ্যে, শেষ মুহূর্তে এসে পৌঁছাল উদ্ধারকর্মী।
শেন মোইয়াও হঠাৎ অনুভব করল, কেউ যেন তাকে ওপরের দিকে তুলে ধরছে। তারপর চারপাশে এক দফা মাথা ঘুরে গেল। আবার যখন তার চেতনা ফিরল, তখন সে ইতিমধ্যে কারও আধা-আলিঙ্গনে তীরে পৌঁছে গেছে।
টলতে টলতে সে শরীরটা সোজা করার চেষ্টা করল। নোনতা, কটু নদীর জল তার শরীরের নানা জায়গা থেকে ভেজা পোশাক বেয়ে নিচে গড়িয়ে পড়ছিল। মাথাটা ভীষণ ভার লাগছিল, ফুসফুসও যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। তীরে উঠে এসেও সে ঠিকমতো শ্বাস নিতে পারছিল না। চোখ তুলে সে দেখল, হে ইয়ে লিউ নিরাপত্তারক্ষীদের বাধা অগ্রাহ্য করে ছুটে এসেছে। ঠান্ডা মুখে তার পাশ দিয়ে চলে গেল, হাতে ধরা ছিল একটি ফোলা, নরম তোয়ালে।
“শেন মোইয়াও, তুমি এমন মানুষ—আমি ভাবতেও পারিনি।”
এই কথাটুকু ছুড়ে দিয়ে সে আর তার দিকে তাকাল না। সোজা চলে গেল তীরে বসে জল কাশতে থাকা, কাঁপতে থাকা ইয়ে শির কাছে। তার মুখের সমস্ত শীতলতা মুহূর্তে মিলিয়ে গেল, বদলে ফুটে উঠল গভীর মমতা। তোয়ালেটা দিয়ে ইয়ে শিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, যেন হারানো অমূল্য রত্ন ফিরে পেয়েছে—এমনভাবে তাকে বুকে টেনে নিল।
কানে বাজতে থাকা শব্দ ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এলে, ঝলসে ওঠা ক্যামেরার আলোর ফাঁকে শেন মোইয়াও অবশেষে চারদিকের অসংলগ্ন কথাবার্তা শুনতে পেল।
সে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে মাথা তুলল। এখনও ঝাপসা দৃষ্টির মধ্যে সে দেখতে পেল অসংখ্য মানুষের মুখ।
দেখতে যেন আগের শুটিংয়ের লোকজনের মতোই। কারও হাতে শুটিং-পরিচালনার নথিপত্রের ব্যাগ, কেউ কাঁধে ভারী স্টেডিক্যাম বহন করছে, কেউ আলো প্রতিফলক আর শব্দগ্রহণের সরঞ্জাম তুলে ধরেছে, কেউ আবার সহকারী পরিচালকের পোশাক পরে আছে।
তারা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, চারদিক থেকে তাকে বন্দি করে রেখেছে। মনে হচ্ছে, বৃষ্টির পর কাদামাটি ভেদ করে একের পর এক ঘন আগাছা গজিয়ে উঠেছে, অনুর্বর পাহাড়টাকে ঢেকে ফেলেছে—শুধু ইচ্ছে করে রাখা একটি সরু ফাঁক বাদে।
তাদের মুখে কোনো চোখ-মুখ নেই। কেবল ঐতিহ্যবাহী নাট্যমুখোশের মতো মুখোশ—কখনও সবুজ, কখনও সাদা, কালো কিংবা নীল। চোখ আর মুখের জায়গায় কেবল কালো গহ্বর। সেগুলো দেখলে বুকের ভেতর অকারণে শীতল ভয় জমে ওঠে। সেই শূন্য গহ্বরের ভেতর থেকে ভেসে আসা কণ্ঠগুলো কখনও তীক্ষ্ণ, কখনও ভারী—স্তরে স্তরে জমে উঠে কর্কশ ও বিদ্ধকারী হয়ে উঠছিল।
“তোমরা সবাই দেখেছ তো? মনে হলো ও নিজেই পিছলে পড়েছিল, কিন্তু ছোট ইয়ে স্যারকেও সঙ্গে টেনে জলে নামিয়ে দিল!”
“হ্যাঁ, ও তো লাইফবয়টা শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রেখেছিল। আরেক হাত দিয়ে ইয়ে শিকে টানছিল, যেন ওকে ছুড়ে ফেলে দিতে চাইছিল।”
“কী ভয়ানক স্বার্থপর! এমন মানুষও হয় নাকি? অথচ আগে আমি ওকে ‘স্যার শেন’ বলে ডাকতাম!”
“তাহলে ও আসলে একটা নষ্ট জমিদারপুত্রই। ওকে নিয়ে ছড়ানো গুজবগুলো যে মিথ্যে নয়, সেটাই প্রমাণ হলো।”
“চিন্তা নেই, নিশ্চয়ই অনেকেই সবকিছু ধারণ করেছে। খুব তাড়াতাড়িই ওর কুকীর্তি প্রকাশ্যে চলে আসবে!”
মনে হলো, জ্বলন্ত লোহার হুক দিয়ে কেউ তার বুক ভেদ করে দিয়েছে। শেন মোইয়াওয়ের হৃদপিণ্ড প্রবলভাবে কেঁপে উঠল, তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল।
চোখের সামনে ঘোর নেমে এলো। সে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। কিন্তু তাকে ঘিরে থাকা মুখোশধারীরা নির্বিকার দাঁড়িয়ে রইল, যেন ঠান্ডা চোখে তার একাকী অভিনয় দেখছে।
কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই মুখোশধারীরাও তার মাথার ঘোরের সঙ্গে ঘুরতে শুরু করল।
এবার তারা আর শুটিংয়ের লোকজনের পোশাকে নেই। তাদের পরনে অন্য রকম সাজ।
আবার সে অসংখ্য কণ্ঠ শুনতে পেল।
পরিচারকের দস্তানা পরা একজন সাবধানে বিশ্লেষণ করল, “ছোট সাহেব আর ছোট মেয়ের সম্পর্কের কথা বিবেচনা করলে, সম্ভবত ছোট সাহেবই তাকে নিজের সঙ্গে হাসপাতালে যেতে বলেছিল।”
আয়া-র এপ্রন পরা একজন নিচু স্বরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “সেদিন আমিও জলে দমবন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তার ওপর ছোট সাহেব আমাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল। তাই পেছনের আসন থেকে ছোট মেয়েটাকে সময়মতো বের করে আনতে পারিনি, সত্যি বলছি!”
নার্সের পোশাক পরা একজন আক্ষেপভরা কণ্ঠে বলল, “শুনেছি, ছেলেটা অসুস্থ হয়ে ছোট বোনকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে যেতে চেয়েছিল। তারপর দুর্ঘটনা ঘটে, গাড়িটা উল্টে নদীতে পড়ে। তার বোন অনেকক্ষণ জলে ডুবে ছিল, তাই মস্তিষ্কটা আর ঠিকমতো কাজ করছে না। তবে ছেলেটার ভাগ্য ভালো—সে বেঁচে গেছে।”
…
আর বলো না।
শেন মোইয়াও অসহায়ভাবে দুই কানে হাত চাপা দিল।
কী ভীষণ শব্দ!
মিথ্যার আওয়াজ সবসময় এত জোরে হয় কেন?
সে আর এখানে থাকতে পারবে না।
তাকে চলে যেতে হবে।
তার শরীর বারবার প্রচণ্ডভাবে দুলছিল, তবু সে পুরোপুরি মাটিতে পড়ে গেল না। এভাবেই কুঁজো হয়ে, টলতে টলতে সে ভিড় ভেদ করে এগিয়ে গেল। অবশ্য তাকে কাউকে সরাতেই হলো না—সে কাছে যেতেই লোকগুলো ভীত পাখির মতো চারদিকে ছিটকে সরে গেল।
চাঁদের আলো পেছনে রেখে শেন মোইয়াও নদীর ধারের সিমেন্টের পথে হাঁটতে লাগল।
কত দূর এসেছে, সে জানে না। তবে অন্তত চারপাশের সমস্ত কোলাহল ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল।
সে অন্ধের মতো হাঁটতে থাকল, যতক্ষণ না তার শ্বাস নিতে ক্রমশ কষ্ট হতে লাগল এবং হাত-পা ভারী হয়ে এল।
আবছা রাস্তার বাতির আলোয় সে ধীরে ধীরে থেমে গেল।
চোখের সামনে ঝাপসা দৃশ্যটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল, যেন প্রতিটি জিনিসের চারপাশে গাঢ় রেখা টেনে দেওয়া হয়েছে।
রাস্তার মাঝখানে ছয় বছরের শেন ইউলিন দাঁড়িয়ে আছে। মুখে আঙুল কামড়ে, মাথা কাত করে সে বিভ্রান্ত চোখে শেন মোইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। ছোট ছোট চুলগুলো গোলগাল কপালের বিপরীতে খাড়া হয়ে আছে।
“দাদা, দিদি কোথায় গেছে?”
“মা বলেছে, তুমি দিদিকে মেরে ফেলেছ। আমি আর কোনোদিন দিদিকে দেখতে পাব না।”
গোলগাল মুখের শেন ইউলিন তার বাদামি বড় বড় চোখ পিটপিট করল।
“মেরে ফেলা মানে কী? তুমি কি দিদিকে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ?”
“তা নয়, ছোট ইউ।”
শেন মোইয়াও শেন ইউলিনের দিকে হাত বাড়াল। পদ্মমূলের মতো নরম, গোলগাল কবজিটা ধরতে চাইল। কিন্তু ছেলেটি যেন রাজি নয়। শরীর এত ছোট হলেও তার জোর অদ্ভুত রকমের বেশি। অথবা হয়তো এখন শেন মোইয়াও নিজেই এত দুর্বল হয়ে পড়েছে যে, বহুবার চেষ্টা করেও সে ছেলেটাকে নিজের বুকে টেনে নিতে পারল না।
“আমি কাউকে মেরে ফেলিনি।”
“তুমি করোনি?” শেন ইউলিনের পাকানো পাপড়ির মতো চোখের পাতা সামান্য উঠল। কিন্তু তার শিশুসুলভ কণ্ঠস্বর কথার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুতভাবে ধীরে ধীরে ভারী হয়ে উঠল।
“দাদা, তুমি মিথ্যে বলছ।”
তার শরীরও বাড়তে শুরু করল। শেন মোইয়াও আধবসা অবস্থায় দেখল, তার হাত-পা দ্রুত লম্বা হয়ে উঠছে, কাঁধ ক্রমশ চওড়া ও শক্তিশালী হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত সে এমন উচ্চতায় পৌঁছাল, যার দিকে তাকাতে শেন মোইয়াওকে পুরো ঘাড় উঁচু করতে হলো।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
বিশ বছর বয়সী শেন ইউলিন তার সামনে দাঁড়িয়ে, শীতল চাঁদের আলোয় ঠান্ডা চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
“ছোট ইউ…”
শেন মোইয়াও কিছুটা বিভ্রান্তভাবে চোখ পিটপিট করল। হয়তো নদীর জল তার মাথা এলোমেলো করে দিয়েছে, তাই কী ঘটছে তা বুঝে উঠতে পারল না। তবু সে শেন ইউলিনের নিচে ঝুলে থাকা কবজিটা শক্ত করে ধরে রইল।
তার হাত ভীষণ কাঁপছিল। তাতে নদীর জলের হিমশীতলতা লেগে ছিল, আর হালকা নোনতা কটু গন্ধও ভেসে আসছিল।
শেন ইউলিন নিচে তাকিয়ে বিরক্তি নিয়ে নিজের কবজি আঁকড়ে ধরা হাতটির দিকে তাকাল।
হাতটি লম্বা, সরু, অস্থিগুলো স্পষ্ট। নখ খুব যত্ন করে কাটা। দীর্ঘক্ষণ জলে ভিজে থাকার কারণে আঙুলের ডগার চামড়ায় সামান্য ভাঁজ পড়েছে।
আধঘণ্টা আগে, অংশীদার হিসেবে শুটিংয়ের লোকজনের সঙ্গে তীরে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল শেন ইউলিন। হঠাৎ জলে পড়ার শব্দ আর চিৎকার শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে নদীর দিকে ঝুঁকে তাকিয়েছিল। তখন সে এই হাতটিই দেখেছিল।
আলোর তীব্র রশ্মি জলের ওপর পড়ছিল। জলে ভেসে-ডোবা সেই হাতটি সাদা আলোয় আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছিল, যেন নদীর জল তার চামড়া ভেদ করে রক্তনালির ভেতর ঢুকে গেছে।
অজান্তেই তার বুক কেঁপে উঠেছিল। এমনকি থামিয়ে রাখা ভিড় ভেঙে সরাসরি নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঁপতে থাকা হাতটাকে ধরে ফেলতে চেয়েছিল সে—
কিন্তু তখনই দেখল, হাতটি মরিয়া হয়ে এমন একটি লাইফবয় আঁকড়ে ধরেছে, যা স্পষ্টতই অন্য একজনের পাশে ছুড়ে দেওয়া হয়েছিল। আরেক হাত দিয়ে সে জলে পড়া আরেকজনের ছটফট করতে থাকা হাতটাকেও ঠেকিয়ে রাখছে।
যেন তাকে নিজের কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূরে ঠেলে দিতে চাইছে।
শেন ইউলিন গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “আগে ওই দুর্ঘটনার বিস্তারিত কথা কেউ আমাকে কখনও বলেনি।”
“অনেকেই আমাকে বলেছে, তুমিই দিদিকে মেরে ফেলেছিলে।”
“কিন্তু আসলে… আমি কখনও পুরোপুরি তা বিশ্বাস করিনি।”
“যদিও তোমাকে আমি খুব একটা পছন্দ করি না, তবু সত্যি বলতে তোমাকে কখনও ঘৃণা করিনি, দ্বিতীয় দাদা।”
“আগের জন্মদিনে আমি তোমাকে রাগের মাথায় বলেছিলাম, চৌদ্দ বছর আগে দিদির বদলে তুমি যদি মারা যেতে, সেটাই নাকি ভালো হতো।”
“কথাটা বলার পর আমার একটু অনুতাপ হয়েছিল। মনে হয়েছিল, খুব বেশি কঠিন কথা বলে ফেলেছি।”
“এমনকি তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার কথাও ভেবেছিলাম।”
“আমার সবসময় মনে হয়েছে, তুমি এমন নও। অন্তত এতটা স্বার্থপর, এতটা নিষ্ঠুর নও।”
“কিন্তু এইমাত্র…”
সে শান্তভাবে, ধীরে ধীরে কথাগুলো বলছিল। অন্য হাত দিয়ে শেন মোইয়াওয়ের বরফশীতল আঙুলগুলো একে একে নিজের কবজি থেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছিল, যেন নোংরা, পচা আবর্জনার দলা টেনে সরাচ্ছে।
সে শেন মোইয়াওয়ের আঙুলের গাঁট চেপে ধরে তার হাতটা শূন্যে তুলে নিল, তারপর ছেড়ে দিল।
ফ্যাকাশে হাতটি বিন্দুমাত্র থামল না। পড়ন্ত পাখির মতো সজোরে নিচে ঝুলে পড়ে রাস্তার ধারে উঁচু হয়ে থাকা পাথরে আঘাত করল। ক্ষীণ একটি শব্দ হলো।
“এইমাত্র যা ঘটেছে, সব আমি দেখেছি, দ্বিতীয় দাদা।”
“তাহলে চৌদ্দ বছর আগেও কি তুমি এখনকার মতো জলের মধ্যে দিদিকে মরতে দেখেও বাঁচানোর চেষ্টা করোনি? বরং তাকে ছুড়ে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলে?”
শেন ইউলিনের চোখের কোণ সামান্য লাল হয়ে উঠল। তার কণ্ঠ ক্রমশ উঁচু হচ্ছিল, যেন নিজেকে পুরোপুরি বিস্ফোরিত হওয়া থেকে মরিয়া হয়ে আটকাচ্ছে।
“তুমিই দিদিকে কেড়ে নিয়েছ, নানিকেও কেড়ে নিয়েছ, আমাদের সেই কোমল মাকেও কেড়ে নিয়েছ, আর কেড়ে নিয়েছ আমাদের সম্পূর্ণ পরিবার!”
“মা ঠিকই বলেছিল। তুমি ক্ষমার অযোগ্য এক অপরাধী। তুমি আমাদের পরিবারকে এই অবস্থায় ঠেলে দিয়েছ, এখন আবার অন্য নিরপরাধ মানুষকেও ক্ষতি করতে চাইছ।”
“তাই এখন আমি তোমাকে আবারও একবার বলে দিচ্ছি।”
“আমি তোমাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছি, দাদা।”
“যদিও জানি, তোমার জীবন দিয়ে তুমি যাদের মেরে ফেলেছ, তাদের কাউকেই ফিরিয়ে আনতে পারবে না…”
সে শেন মোইয়াওয়ের দিকে ঝুঁকে এল। তার ঠোঁট ভেজা গালে ছুঁয়ে যাওয়ার উপক্রম, অথচ তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা কথাগুলো যেন চুলের ফাঁকে জমে থাকা জলের ফোঁটাকেও জমিয়ে দিতে পারে।
“তবু আমি খুব, খুব চাই তুমি মরে যাও।”
“আমি আর তোমাকে দেখতে চাই না।”
শেন মোইয়াও অবশেষে আবার মাথা তুলে শেন ইউলিনের দিকে তাকাল।
তার কাঁধ হালকা কাঁপছিল, মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল নীলচে সাদা বিবর্ণতা। যেন সে এইমাত্র শীতের আগমুহূর্তের নদীতে নয়, বরং বরফের নরকে পড়েছিল।
মনে হলো, প্রথমে তার পুরো শরীর বরফের মূর্তিতে পরিণত হয়েছে, তারপর কেউ নির্মম শক্তিতে সেই মূর্তিকে তার আত্মাসহ চূর্ণ করে দিয়েছে—ছড়িয়ে পড়েছে এমন সব টুকরোয়, যেগুলো আর কোনোদিন জোড়া লাগানো সম্ভব নয়।
“…ঠিক আছে।”
কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর তার মেরুদণ্ড ঝুঁকে পড়ল। কর্কশ গলায় সে একবার উত্তর দিল।
শেন ইউলিন এতটা সহজে মেনে নেওয়া উত্তর পেয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে থমকে গেল। তারপর নাক সিটকে বিরক্তি চেপে রেখে উঠে দাঁড়াল।
স্পষ্টতই, শেন মোইয়াওকে সে সত্যিই সমস্ত সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। নিজের অপরাধবোধে সে তার এমন বিষাক্ত অভিশাপকেও নির্বিকারভাবে মেনে নিয়েছে।
এতেই আবার প্রমাণ হলো, সে কতটা শীতল ও নির্মম মানুষ।
রাস্তার মোড়ে পৌঁছানোর ঠিক আগে, শেন ইউলিন হঠাৎ অদ্ভুত এক তাড়নায় পেছনে ফিরে নিজের দ্বিতীয় দাদার দিকে শেষবার তাকাল।
লোকটি রাস্তার ধারের গাছের গুঁড়ি ধরে ঝুঁকে পড়ে কাশছিল। মনে হচ্ছিল, প্রচুর তরল বেরিয়ে এসেছে তার মুখ দিয়ে। পাতলা পোশাকের নিচে দুই কাঁধের হাড় প্রবলভাবে উঠানামা করছিল, যেন শরীরের সমস্ত ভেতরের অঙ্গ কাশতে কাশতে বের করে ফেলবে।
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, সে ভীষণ কষ্টে আছে। অথচ তার কাশি ও হাঁপানোর শব্দ খুবই ক্ষীণ—মনে হচ্ছিল, প্রাণপণে সবকিছু দমন করছে।
শেন ইউলিন বিদ্রূপভরে ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল।
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
সে জানে, এ তো শেন মোইয়াওয়ের চিরাচরিত করুণা আদায়ের অভিনয় মাত্র।
একবার সে প্রতারিত হয়েছে, দ্বিতীয়বার আর হবে না।
তাই তার পা এক মুহূর্তের জন্যও থামল না। সে সোজা শুটিংয়ের জায়গায় ফিরে গেল।
আরও দশ মিনিটের বেশি সময় পর, শেন লিংশিয়া অবশেষে দূরের ছায়া থেকে বেরিয়ে এল। ততক্ষণে শেন মোইয়াও আর দাঁড়িয়ে নেই।
সে একটি পত্রহীন গাছের পাশে হেলান দিয়ে বসে ছিল। পিঠ সামান্য কুঁজো, মাথা নিচু হয়ে ঝুলে আছে। পায়ের পাশে পড়ে ছিল দেখতে কুৎসিত, অনিয়মিত কিনারার এক দাগ তরল—রাস্তার বাতির আলোয় যার ভেতর অদ্ভুত ফিকে গোলাপি আভা ফুটে উঠছিল।
সম্ভবত ফুসফুস বা শরীরের অন্য কোথাও থেকে কাশতে কাশতে বেরিয়ে এসেছে, অথবা বমি করে ফেলেছে সে।
শেন লিংশিয়া দৃশ্যটি দেখে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলো।
শুরু থেকেই তার উদ্দেশ্য খুব সহজ ছিল।
—শেন মোইয়াওকে শরীর থেকে মন পর্যন্ত সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দেওয়া।
চার্লস যে হাস্যকর ন্যায্য প্রতিযোগিতার কথা বলেছিল, তার জন্য নয়—
যেদিন থেকে তার স্মৃতি তৈরি হয়েছে, সেদিন থেকেই সে এমন একটি লক্ষ্য বুকে ধারণ করে আছে। সেই উন্মাদ মাতাল মানুষটি, যার চোখে কেবল এক মিশ্রবংশীয় নারীই জায়গা পেত, তাকে বাড়িতে কুকুরের মতো বন্দি করে রাখত। দিনরাত সেই নারী এবং তার সুখী পরিবারের কথা আওড়ে যেত।
সে শেন মোইয়াওকে নির্যাতন করতে চায়, অপমান করতে চায়, তার শরীর ও মনকে সম্পূর্ণ ভেঙে দিতে চায়। তাকে এমন এক অতল অবস্থায় ঠেলে দিতে চায়, যেখান থেকে আর ফিরে আসার পথ নেই—যেখানে শরীরভরা ক্ষত নিয়ে তাকে শেন লিংশিয়ার সামনে হাঁটু গেড়ে বসতে হবে, অতিরিক্ত ভঙ্গুর সেই ঘাড়টা নিচু করে কাঁপতে কাঁপতে ক্ষমা চাইতে হবে।
প্রতিবার সেই দৃশ্য কল্পনা করলেই… সে নিজেকে সামলাতে পারে না, কেঁপে ওঠে।
উত্তেজনায় কেঁপে ওঠে।
শেন লিংশিয়া শেন মোইয়াওয়ের দিকে এগিয়ে গেল।
“আমার সঙ্গে শক্তি প্রয়োগ করে লড়ার পরিণতি বুঝতে পেরেছ?”
“আমাকে নিজের হাতে কিছু করতেও হয় না। এভাবেই বারবার তোমাকে অসহ্য যন্ত্রণায় ফেলতে পারি।”
শেন মোইয়াও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।
তার ঘাড়, ঠিক শেন লিংশিয়ার কল্পনার মতো, তার দিকে পাশ ফিরে ছিল। চাঁদের আলো পেছনে রেখে মাথা নিচু হয়ে ঝুলে আছে।
এটাই তো হওয়ার কথা।
শেন লিংশিয়া আনন্দে চোখ সরু করল।
এতদিন ধরে তার সমস্ত প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য ছিল এই মুহূর্তে চোখের সামনে ভেসে ওঠা দৃশ্যটি দেখা।
কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে সূক্ষ্ম এক অস্বাভাবিকতা টের পেল।
সামনের দৃশ্যটি তার কল্পনার সঙ্গে সামান্য ভিন্ন।
উন্মুক্ত ঘাড়ের পেছনটা তার ভাবনার চেয়েও বেশি ফ্যাকাশে, আরও সরু। বেরিয়ে থাকা কশেরুকার ওপর যেন কেবল পাতলা চামড়া ও মাংস ঝুলছে। ঘাড়ের পাশে হালকা নীল রক্তনালিগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
কিন্তু যেন কিছু একটা নেই।
শেন লিংশিয়ার নাক দিয়ে সংক্ষিপ্ত বিস্ময়ের শব্দ বেরিয়ে এল। তার ভ্রু কুঁচকে নিচে নেমে গেল।
…কাঁপছে না।
শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে পারল, শেন মোইয়াওয়ের সেই ভঙ্গুর, সামান্য মোচড় দিলেই ভেঙে যাবে বলে মনে হওয়া ঘাড়টি তার কল্পনার মতো কাঁপছে না।
শুধু নিঃশব্দে নিচু হয়ে আছে, একেবারেই নড়ছে না। এমনকি পুরো শরীরেও কোনো নড়াচড়া নেই; শ্বাসের ওঠানামাটুকুও দেখা যাচ্ছে না। যেন চাঁদের আলোয় স্থির হয়ে যাওয়া, শ্যাওলায় ঢাকা এক শক্ত পাথর।
“কী হলো? এবার আর মুখের জোর দেখানোর সাহস নেই?”
“তুমি তো খুব কথা বলতে পারতে!”
শেন লিংশিয়ার ভেতর হঠাৎ অকারণ রাগ জ্বলে উঠল। কয়েক পা দ্রুত এগিয়ে এসে সে জোর করে শেন মোইয়াওয়ের চিবুক চেপে ধরল, তাকে নিজের চোখের দিকে তাকাতে বাধ্য করতে চাইল।
আগে যখন সে যত্ন করে সাজানো ফাঁদে শেন মোইয়াওকে ফেলত, কিংবা কথার আঘাতে তাকে উত্তেজিত করত, তখন শেন মোইয়াও কখনও চোখ সরাত না। সে সবসময় সেই চোখজোড়া দিয়ে সরাসরি তাকিয়ে থাকত—যে চোখকে শেন লিংশিয়া সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করত।
সে নিজে যতই কাঁটায় ভরা খাদে আটকে থাকুক, যত গভীর আঘাতই পাক না কেন, সেই কালো চোখের মণিতে—যেখানে সবসময় ভাঙা আলোর প্রতিফলন ঝিলমিল করত—কখনও ভয় বা দ্বিধা দেখা যেত না। সেগুলো এত ধারালো ছিল, যেন আঁচড়ে ভরে গেলেও এমন এক ছুরি, যা এখনও সব বাধা কেটে ফেলতে পারে।
কিন্তু এবার তা হলো না।
শেন মোইয়াও নিঃশব্দে তাকে নিজের মতো করে নাড়াচাড়া করতে দিল। ভেজা চুল কপালে লেপ্টে আছে, জলে ভেজা ত্বক প্রায় স্বচ্ছ ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। তার হাত ওপরে উঠতেই ঘাড় সামান্য পেছনে হেলে গেল—এমন অনুগত চেহারা আগে কখনও দেখা যায়নি।
তার হাতে ধরা সরু, অস্থিময় চিবুকে ঠান্ডা ঘামের না নদীর জলের—বোঝা যায় না—এমন আর্দ্রতা লেগে আছে। সেখানে অস্পষ্ট এক রক্তের দাগও দেখা যাচ্ছে। ছুঁয়ে বোঝা যায় না, সাধারণ মানুষের মতো কোনো উষ্ণতা আছে কি না। ভেজা চোখের পাপড়িগুলো ঘন হয়ে নিচের দিকে ঝুলে আছে, চোখ প্রায় ঢেকে ফেলেছে। সামান্যতম কাঁপনও নেই।
“আমার সামনে মরা সেজেছ?”
শেন লিংশিয়ার বিরক্তি ক্রমশ বেড়ে উঠল। হিংস্রভাবে সে শেন মোইয়াওয়ের চোয়ালের রেখা বরাবর চাপ দিতে দিতে গালের দুই পাশে জমে থাকা সামান্য নরম মাংস চেপে ধরল। তবু লোকটির কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না।
ভ্রু কুঁচকে সে বুড়ো আঙুল দিয়ে শেন মোইয়াওয়ের বেগুনি হয়ে যাওয়া ঠোঁটে জোরে চাপ দিল। আবারও এক ফোঁটা ফিকে লাল তরল ঠোঁটের কোণ বেয়ে বেরিয়ে এসে তার আঙুলে লেগে গেল।
ভাঙা পুতুল নিয়ে খেলার মতো তার রূঢ় নাড়াচাড়ায় শেন মোইয়াওয়ের পাপড়ি অভ্যাসবশত আরও নিচে নেমে এল, চোখ পুরোপুরি ঢেকে গেল। এমনকি নাক দিয়ে বেরোনো শ্বাসের শব্দও যেন মিলিয়ে গেছে।
কেন জানি না, প্রাণহীন মুখটির দিকে তাকিয়ে শেন লিংশিয়ার হঠাৎ ছোটবেলার একটি দৃশ্য মনে পড়ে গেল। জিয়াং জিন একদিন চুপি চুপি তাকে বাড়ির বাইরে নিয়ে গিয়েছিল। ভেঙে ফেলার অপেক্ষায় থাকা এক পুরোনো নাট্যমঞ্চে বিদায়ী নাটক শেষ হওয়ার পরের সেই দৃশ্য—
সেই সময় মঞ্চের ওপর ধীরে ধীরে নেমে আসা কালো পর্দাটি, ক্ষীণ হয়ে আসা সুরের সঙ্গে, এই মুহূর্তে যেন তার হাতের তালুর ওপর নেমে আসা চোখের পাপড়ির মতো।
একবার বন্ধ হয়ে গেলে, মনে হয় আর কোনোদিন তা আবার খুলবে না।
পৃষ্ঠা (৩/৩)