২ শেনের বাসভবন

শব্দগুলো উচ্চারিত হতেই, কয়েক সেকেন্ডের জন্য, শেন মো ইয়াওর চেতনা যেন হারিয়ে গেল। সেই অল্পকিছু শব্দ, যেন গলায় পুড়িয়ে নেওয়া তলোয়ার, নিখুঁতভাবে তার পাঁজরের ফাঁক গলে হৃদয়ে বিঁধে গেল। বুকে এক ধরণের জ্বলন্ত যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল, সে যেন গভীর অন্ধকারে হারিয়ে গেল, মাথা ঘুরে উঠল, চোখের সামনে কালো কুয়াশা জমে রইল, হঠাৎই টের পেল তার তালুতে বরফশীতল কিছু স্পর্শ করছে—সে তখনই বুঝতে পারল, সে বিশ্রামঘরের মেঝেতে পড়ে আছে।

শেন মো ইয়াও আঙুলে শক্তি এনে, উল্টে যাওয়া ছোট ক্যাবিনেটটি সোজা করল, তারপর মেঝেতে বসে চোখ নামিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল—বিরক্তিকর, ছায়া ছায়া কালো বিন্দুগুলো যেন হৃদযন্ত্রের ডাকে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। এই ধরণের অস্থায়ী রক্তচাপ কমে যাওয়া তার বহুদিনের সঙ্গী, সে এতে আর অবাক হয় না। তবে আজকের কনসার্টে প্রচুর শক্তি ক্ষয় হয়েছে বলে, রক্তে শর্করার মাত্রাও কমে গেছে, মাথা যেন ঘুরছে, পা অবশ, বারবার চেষ্টা করেও দাঁড়াতে পারল না।

নিজের ওপর একটু রাগও হচ্ছিল, জোর করে নিঃশ্বাস টেনে, বিশ্রামঘরের লম্বা টেবিলের পায়া আঁকড়ে ধরল, ধাতবের শীতলতা শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়লেও, ধীরেধীরে উঠে চেয়ারে বসল, বাহুর ভাঁজে মাথা গুঁজে ছোট ছোট শ্বাস নিতে লাগল—মাঝেমাঝে যেন অবশতার খোঁচা।

তবে সে আসলে চেয়েছিল ছোট ভাইয়ের সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলবে। কিন্তু যতবারই কথা ঘুরে শেন লিং শিয়ার প্রসঙ্গে আসে, সে আর পুরোপুরি শান্ত থাকতে পারে না।

শেন মো ইয়াও কাঁপা হাতে ফোন বের করে, স্ক্রিনে আঙুল বুলাতে লাগল।

আসলে সে চেয়েছিল শেন ইয়ো উলিনকে তার জন্য আনা জন্মদিনের উপহারের কথা বলবে।

সে অকালপ্রসূত ছিল, জন্ম থেকেই তার হৃদপিণ্ড ও ফুসফুস দুর্বল, তিন সপ্তাহ ইনকিউবেটরে থাকার পর বাড়ি ফিরেছিল। তার মা–বাবা তাকে খুব ভালোবাসলেও, পারিবারিক ব্যবসা উত্তরাধিকারের জন্য তারা আরও এক সুস্থ ছেলের প্রত্যাশা করেছিলেন—চার বছর পর, শেন ইয়ো উলিন জন্ম নেয়।

তার ছোট ভাই একেবারে আলাদা, জন্মেই আট পাউন্ডের বেশি ওজন, সুস্থ, প্রাণবন্ত, ছোটবেলা থেকেই তার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন; বাইরে কোথাও কষ্ট পেলে, কিংবা দুষ্টুমি করে শাসন খেলে, সবসময় তার বুকে মুখ গুঁজে কেঁদে নিত।

পরে সেই দুর্ঘটনা ঘটে, তাকে আমেরিকায় নানার বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়, শেন লিং শিয়া ফাঁক গলে শেন বাড়িতে ঢুকে পড়ে, ছোট শেন ইয়ো উলিনের মনে “দাদা”র সব স্মৃতি মুছে ফেলে…

তবু তার বিশ্বাস, ছোট ভাইটি এখনো তারই যত্নে ও সুরক্ষায় থাকা দরকার।

পরশু শেন ইয়ো উলিনের কুড়ি বছর পূর্ণ হবে, তাদের বাবা শেন লি ঝেং পারিবারিক ব্যবসার দ্রুত উন্নতির জন্য জন্মদিনের পার্টি একদিন এগিয়ে নিয়ে এসেছেন, দেশের নানা খ্যাতিমান শিল্পপতিরা নিমন্ত্রিত, অনুষ্ঠানটির গুরুত্বও প্রচুর।

কিন্তু সে এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না।

এত বছর ধরে, সে শেন লি ঝেং-এর কয়েকটি সহযোগী কোম্পানি পরিচালনায় সাহায্য করলেও, শেন পরিবারের সম্পদ বা ক্ষমতা নিয়ে তার কোনো বাসনা নেই। তার কাছে এসব কেবল বাহ্যিক জিনিস, পাওয়া-না পাওয়া তার ইচ্ছায় নির্ধারিত হয় না, অতএব এসব নিয়ে মাথা ঘামানো বৃথা মনে হয়।

শেন মো ইয়াওর আঙুল এক আন্তর্জাতিক প্যাকেজের অর্ডারের ওপরে থেমে গেল।

শেন ইয়ো উলিন বহুদিন ধরে সোশ্যাল মিডিয়ায় বিলাসবহুল ব্র্যান্ডের ডিজাইনার লিমিটেড এডিশন ঘড়ি চাচ্ছিল, যা আজকাল দুর্লভ—কিন্তু সে তার ফ্যাশন-সংক্রান্ত সংযোগ কাজে লাগিয়ে, ডিজাইনারের কাছ থেকে দ্বিগুণ মূল্যে দুটি ঘড়ির একটি কিনে ফেলেছে।

অর্ডার দেখাচ্ছে, ঘড়িটি আগামীকাল সকালে তার লিন শহরের ভাড়াবাড়িতে পৌঁছাবে।

তাহলে, পার্টির আগেই এটা দেওয়া যাবে।

শেন মো ইয়াও বারবার ডেলিভারি সময় দেখে নিশ্চিত হয়ে ফোন বন্ধ করল, চোখ বুজল।

পার্টিতে অন্যান্য কিছু নিয়ে তার আগ্রহ নেই, শুধু চায় তার ছোট ভাই যেন সুন্দরভাবে কুড়ি বছর পূর্ণ করে।

শুধুমাত্র এটাই চায়।

“শেন দাদা! আপনি ঠিক আছেন তো?”

কয়েক মিনিট পর, শাও শাও হাতে জিনিসপত্র নিয়ে ঘরে ঢুকল, টেবিলে伏ানো অচল দাদাকে দেখে ভীষণ ঘাবড়ে গেল, “এত ঘামছেন কেন?”

ততক্ষণে শেন মো ইয়াওর শার্টের কলার ঘামেভেজা, পিঠও ভেজা, যেন কাঁধের হাড় ফুটে উঠেছে।

পেছনে ঘুরে, বড়দা শাও শাও দেখেছিল, লম্বা বাদামী চুলের রাগী যুবক দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছে, এতে সে চিন্তিত হয়ে বলল, “শেন দাদা, আপনাদের কি কিছু হল?”

“হ্যাঁ, একটু ঝগড়া হয়েছে।” শেন মো ইয়াও স্বাভাবিকভাবে বলল, মাথা তুলতেই চোয়ালে ঠান্ডা ঘাম পড়ল, তবু সাদা মুখে সামান্য হাসল, “কোটটা দাও তো।”

শাও শাও কোটের পকেট থেকে তিনটি ফলের ক্যান্ডি বের করে, হাতে এগিয়ে দিল।

“ধন্যবাদ।”

শেন মো ইয়াও হাসল, কোনো দ্বিধা ছাড়াই কমলালেবুরটা মুখে দিয়ে, মাথা পাশে রেখে আর কথা বলল না।

·

কনসার্ট আর ঝগড়ায় প্রচুর শক্তি নষ্ট হওয়ায়, রাতের শুটিং চলল তিনটা পর্যন্ত। বাড়ি ফিরে, সে শুধু ঝটপট গোসল করে বিছানায় উঠে ঘুমিয়ে পড়ল। এত গভীর ঘুমে ছিল, যে তীব্র ফোনের রিং না বাজলে জেগে উঠত না।

ফোনের আলো আধো-অন্ধকারে কিছুটা ঝলমলে লাগছিল, চোখ কচলাতে কচলাতে স্ক্রিনে নম্বরটা স্পষ্ট দেখতে পারছিল না, তবে এত রাতে ফোন দিলে হয়তো ম্যানেজার বা অ্যাসিস্ট্যান্ট ছাড়া আর কেউ নয়—তাই কড়া গলায় ফোন ধরল।

“হ্যালো?”

ওপারে কিছুক্ষণ নীরবতা।

“এত রাতে তুমি এখনো ঘুমাচ্ছো?” এক গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল, কিছুটা বিরক্তির ছোঁয়া, “ছুটির দিন হলেও এত অলস ও অবহেলা করা যায় না। তোমার শেখা উচিত লিং শিয়ার মতো হওয়া—সে তো আজ সকালেই অফিসে গেছে।”

“গতকাল আমি রাতভর কাজ করেছি, বাবা।”

শেন মো ইয়াও শান্তভাবে বলল।

এক সময় শেন লি ঝেং হাসতেন না ঠিকই, কিন্তু দায়িত্বশীল বাবা ছিলেন। কাজ শেষে রাত হলেও সময় বের করে সন্তানদের সঙ্গে থাকতেন, পিয়ানো বাজানো শিখলে মাথায় হাত রেখে স্নেহ করতেন, পছন্দের চীনামাটির বাসন ভেঙে ফেললেও ধৈর্য ধরে কারণ শুনতেন, কখনো অকারণে দোষারোপ করতেন না।

কিন্তু চৌদ্দ বছর আগে, বিশেষ করে শেন লিং শিয়া বাড়িতে আসার পর, যেন হঠাৎই তার প্রতি সব স্নেহ শেষ হয়ে যায়—হাসি তো দূরের কথা, একটা দৃষ্টিও উপহার দিতেন না, মমতা বা বিশ্বাসের তো প্রশ্নই ওঠে না।

এভাবে বহু বছর চলেছে—শেন মো ইয়াও নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। সে জানে, এই ব্যাখ্যা দেওয়া বৃথা। তবু অবচেতনে বলে ফেলে।

কিন্তু আজ অবাক হয়ে দেখে, শেন লি ঝেং একটু নরম স্বরে তার কথায় সহানুভূতি প্রকাশ করলেন।

“তা–ও তো ঠিক, শুনেছি কনসার্ট করেছ… আমি একটু ভেবেই দেখিনি।”

শেন মো ইয়াও অবাক। এটা তার বাবার স্বাভাবিক ব্যবহার নয়। সে থমকে গিয়ে প্রশ্ন করল, “বাবা… কেন ফোন করলেন?”

“কোনো কারণ ছাড়া কি তোমাকে ফোন করা যায় না?” শেন লি ঝেং হাসিমুখে বললেন, “ছোট উর জন্মদিনের ডিনারের আগে, দুপুরে বাড়ির শেফ ঘরোয়া রান্না করবে, বহুদিন সবাই একসঙ্গে খাইনি, আজ একসঙ্গে খাই।”

পরিবারের একসঙ্গে খাওয়া।

শেন মো ইয়াও ফোনটা শক্ত করে ধরল।

সে প্রায় ছয় মাস বাড়ি ফেরেনি, অথচ শেন লিং শিয়া দেশে ফিরলেই, আর সে গতকাল গুও ইয়াও মিডিয়ার চুক্তিতে সই করতে অস্বীকার করতেই, বাবা হঠাৎ যে একসঙ্গে খেতে ডাকলেন—এটা কি নিছকই কাকতালীয়?

সে হেসে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি কোনো কথা বলবেন বলে ডাকলেন না?”

আসলে সে বুঝে গিয়েছিল, এই খাওয়া-দাওয়া আসলে তাকে শেন লিং শিয়ার মিডিয়া কোম্পানিতে যোগ দিতে বোঝানোর ছল। তবু সে মনে মনে চাইল, বাবা নিজের মুখে অন্তত একবার বলুন।

এ সময় শুধু একবার বলতে পারতেন, “না, কিছু নয়, শুধু তোমাকে দেখতে চেয়েছি”—তাতেও চলত। শেন মো ইয়াও মনে মনে ভাবল।

যে মানুষ ব্যবসার ভীড়ে প্রতারণা ও ছলনায় অভ্যস্ত, তার পক্ষে একটুও মিথ্যে বলা তো কঠিন কিছু নয়, তাই না?

শেন মো ইয়াওর ঠোঁট কেঁপে উঠল, হাতে ফোন শক্ত করে ধরল, অব্যক্ত উত্তেজনা আর প্রত্যাশায়।

সে নিজের জন্য সহজে অজুহাত খুঁজে নেয়, মন জানে সত্য, তবু মিথ্যে ও পুরনো স্মৃতির স্বপ্নজালে ডুবে, এক ফোঁটা তবুও ভালোবাসা খুঁজতে চায়।

তাকে ভুলিয়ে রাখা সহজ।

কিন্তু শেন লি ঝেং তার ইচ্ছা পূরণ করলেন না।

অল্প সহনশীলতার শেষবিন্দুও যেন শেষ হয়ে গেল, কণ্ঠ দ্রুত কঠিন হয়ে উঠল, “তুমি কি সবসময়ই এমন উদ্দেশ্যমূলক সন্দেহ নিয়ে তোমার বাবার ওপর নজর রাখো?”

শেন মো ইয়াও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।

তারপর বাহু তুলে মুখ ঢেকে নিল, জানালার ফাঁক গলে আলো আসা আটকাতে, গলায় সামান্য কাঁপন নিয়ে বলল, “কী করে হবে…”

নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস।

“বাবা, আমি কবে আপনাকে সন্দেহ করার সাহস পেলাম?”

“তুমি…” শেন লি ঝেং কিছুক্ষণ চুপ।

শেন মো ইয়াও উঠে বসল, বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে প্রতিদিন সকালবেলার মাথা ঘোরা যাক, তারপর পাশে রাখা ফ্রেমটা হাতে নিল।

পরিপাটি মেঘের ফ্রেমে এক স্নিগ্ধ শ্বেতকেশী নারী হাসিমুখে তিন শিশুকে জড়িয়ে ধরে—বাঁ পাশে মেয়েটি আর মাঝখানের ছেলেটি ছয়-সাত বছর বয়সী, দুজনেই টুকটুকে, ছেলেটির বাঁহাতে এক ছোট্ট গোলগাল শিশু, তিন বছরের কম, সে নিজের মুঠো মুখে পুরে ফেলছে।

সে কিছুক্ষণ ছবির দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর শান্ত গলায় বলল, “বাবা, নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনি যখন ডেকে এনেছেন, আমি অবশ্যই আসব।”

·

কিছু পুরনো ঘটনার কারণে, শেন মো ইয়াওর নিজের গাড়ি থাকলেও, সে সচরাচর নিজে চালায় না—even সহযাত্রায়ও সাধারণত চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নেয়। তাই শাও শাও জানতে পারলে যে, সে জরুরি ভিত্তিতে তুং শহরে পারিবারিক বাড়ি যাচ্ছে, স্বেচ্ছায় ড্রাইভারের দায়িত্ব নিল এবং বলল, তারও তুং শহরে আত্মীয় দেখা দরকার, একই পথে।

গাড়ি চলতে চলতে, তারা পৌঁছালেন ইয়ু বিয়ি ভিলায়, যেখানে শেন লি ঝেং-এর পৈত্রিক ভিটা। এখানে পাহাড় ও জলের মাঝে, মনোরম পরিবেশে, সুবাসিত বাতাসে হালকা চাঁপা ফুলের গন্ধ। শেন মো ইয়াও বাড়ির উঠোনে ঢুকলে, বয়স্ক তত্ত্বাবধায়ক নীরবে এগিয়ে এসে তাকে ভিতরে নিয়ে গেল, কোট নিয়ে গম্ভীর মুখে চলে গেল।

শেন মো ইয়াও মনে পড়ল, তার নাম ছিল শু, ছোটবেলায় সে ডাকত শু কাকু। তখন শু কাকু খুব স্নেহশীল ছিলেন—জোর করে কষা ওষুধ খেলে চুপিচুপি হাতে চকোলেট দিতেন।

কিন্তু চৌদ্দ বছর আগে পরিবারের মনোভাব পাল্টে গেলে, শু কাকু পর্যন্ত তার ওপর বিরক্তি দেখাতে শুরু করলেন।

তবু… সে তো কিছুই করেনি।

সময় প্রায় দুপুর, রান্নাঘরে কর্মীরা ব্যস্ত, শেন মো ইয়াও গন্ধের টানে ভেতরে গেল, টেবিলে প্লেট সাজানো দুই গৃহপরিচারিকা নতুন, তাকে দেখে যেন বাতাস দেখছে। এতে সে অবাক হয়নি—এ বাড়ির সবাই জানে, এখানে সে কতটা অবাঞ্ছিত, ভালো ব্যবহার পাওয়ার প্রশ্নই নেই।

ড্রয়িং রুম ফাঁকা, শেন মো ইয়াও ক্লান্তিতে চোখ ভারী, সে সোজা অতিথি ঘরে গিয়ে মুখ ধুতে চাইলো।

দরজা বন্ধ করে, বাথরুমে ঢোকার আধ মিনিটের মধ্যেই বাইরে টোকা, ঘর খুলে গেল।

কয়েক পা এগিয়ে, আয়নায় দেখতে পেল, এক দীর্ঘ নাক, কালো স্যুট পরা যুবক দাঁড়িয়ে।

“দ্বিতীয় ভাই, বাড়ি চলে এসেছ?”

শেন মো ইয়াও মুখ মুছে সোজা দাঁড়াল, চোখে চোখ রেখে ঠান্ডা গলায় বলল, “শেন লিং শিয়া, তুমি কি জানো, টোকা দেওয়ার পর অনুমতি না নিয়ে ঘরে ঢোকা উচিত নয়?”

“একই পরিবারের হয়ে এত দূরত্ব কিসের?” শেন লিং শিয়া দরজা বন্ধ করল, মুখের হাসি ফিকে, চোখ সংকুচিত, “তুমি তো কোনো কথাই না বলে অতিথি ঘরে উঠেছ? বেশ সুবিধাবাদী।”

“আমি সত্যিই সুবিধাবাদী হলে, তিনতলায় উঠে তোমাকে বিছানাসহ বাইরে ছুড়ে দিতাম।”

১১ থেকে ১৪ বছর, শেন মো ইয়াও আমেরিকায় পাঠানো হয়েছিল, ১৫তে ফিরে দেখে, তার পুরোনো ঘরটি হঠাৎ করেই শেন লিং শিয়ার হয়ে গেছে। এরপর থেকে এই ভিলায় এলে তাকে অতিথি ঘরে থাকতে বলা হত—আস্তে আস্তে, এই বাড়ি তার জন্য আর ‘বাড়ি’ থাকেনি।

“আমার প্রিয় ভাই, কতদিন পর দেখা—তুমি তো আগের চেয়েও বেপরোয়া!” শেন লিং শিয়া কাছে এসে, তার মুখের স্পষ্ট বিরক্তি দেখে, তবু ঠোঁটে হাসি প্রশস্ত হল, পাতলা ঠোঁট প্রায় রেখার মতো—“বাবা-মা কখনোই এটা মেনে নেবে না।”

হালকা গরম পানির ছোঁয়ায়, শেন মো ইয়াওর মুখে একটু রঙ, চোখে কুয়াশার ছাপ, ভেজা চুল ও চোখের পাতা, কেউ দেখলে মায়া লাগত।

কিন্তু শেন মো ইয়াওর মুখটাই শেন লিং শিয়ার সবচেয়ে অপছন্দের—ও যত সুন্দর, ততই তার ঘৃণা বাড়ে।

“সত্যি বলতে, তোমার অবস্থা আমার ধারণার চেয়ে অনেক ভালো।” শেন লিং শিয়া মৃদু হাসল, কাঁধে হাত বাড়াল।

শেন মো ইয়াও শরীর সরিয়ে এড়িয়ে গেল।

“তুমি কী দেখতে চাও? দেখতে চাও, তোমার দেশে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ছড়ানো, ভুল তথ্য ও অপবাদে সবাই আমাকে ঘৃণা করবে, আমি ভেঙে পড়ব, শেষে কেঁদে কেঁদে তোমার কোম্পানিতে চুক্তির জন্য অনুরোধ করব?”

তার চোখ ঠান্ডা, যেন বরফের জলাশয়, ভেজা পলকেও বরফ জমেছে—“শেন লিং শিয়া, এত বছর পরেও… তোমার ছলনা সেই এক, তুচ্ছ ও জঘন্য।”

“তুমিও তো আগের মতোই তীক্ষ্ণ।” শেন লিং শিয়ার মুখ কালো, গলায় শিরা ফুটে উঠেছে।

এমন সময়, ওপরতলার সিঁড়িতে অগোছালো পায়ের শব্দ।

তখনই সে ভ্রু তুলল, কয়েক কদম পিছু হটে দরজার কাছে গেল, জামা গুছিয়ে আবার হাসল।

“তুমি既 যখন বলেছ…”

বলতে বলতে, হঠাৎ সমস্ত শক্তি দিয়ে পশ্চাদপসরণ করে, পিঠ সিঁড়ির বাঁকে আঘাত করল।

“শেন মো ইয়াও, কী করছ!”

তীক্ষ্ণ নারীকণ্ঠ করিডোরে ছড়িয়ে পড়ল, গম্ভীর মুখ, দীর্ঘ নাক, গভীর চোখ, বাদামী চুলের নারী হোঁচট খেতে খেতে হাজির।

তিনি যন্ত্রণায় কাতর শেন লিং শিয়াকে ধরে বসলেন, চোখ তুলে শেন মো ইয়াওর দিকে রাগভরা দৃষ্টি, গভীর কালো ছায়া, শুকনা ঠোঁট ফেটে রক্ত ঝরছে, হলুদ মুখে আরো বিভৎসতা।

“শেন মো ইয়াও! তুমি কী জানোয়ার! তুমি কি সত্যিই আ শিয়াকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে চেয়েছিলে?”

চিৎকারে, কুঁচকে যাওয়া দুই হাত দিয়ে সে শেন মো ইয়াওর গলা চেপে ধরল—

“তুমি তো বদলাওনি… তুমি আবার আমাদের পরিবারটা ধ্বংস করতে চাও!”