১৬. বিদ্বেষ

(১/৩) পৃষ্ঠা

অন্ধকারের এক অগোছালো অবস্থায় থেকে জেগে উঠলে, প্রথম যা শেন মোইয়াওর চোখে পড়ে তা হল ধূসর সাদা ছাদ। তার পলক কাঁপে, স্বাভাবিকভাবেই শরীর নড়াতে চায়, কিন্তু পায়ে হাত পুতুলের মতো ভারী, মনে হয় মাথার ভিতর কোনো লোহার টুকরো ঢুকে গেছে। সে অসুস্থ, স্মৃতিশক্তি ঝাপসা, আগে কী ঘটেছিল তা মনে পড়ে না, এমনকি কিছু সময়ের জন্য নিজের পরিচয় নিয়েও বিভ্রান্ত।

“চার দিন হয়ে গেছে, অবশেষে উঠতে পারছো।”

হঠাৎ, এক ঠান্ডা, কাঁটা ভরা কণ্ঠ তার কানে ধরে, স্বর নীচু হলেও যেন সূক্ষ্ম বরফের শিল ছুরির মতো তার অক্সিজেন মাস্কের বাইরে উন্মুক্ত মুখের পাশ কাটিয়ে প্রবেশ করে, “প্রাইভেট হাসপাতালের একক ICU তে থাকা সস্তা নয়, যদি এভাবেই শুয়ে থাকো, আমি আর সামলাতে পারব না।”

শেন মোইয়াওর মনস্তাত্ত্বিকভাবে এই কণ্ঠরোধে প্রতিক্রিয়া জানায়, অজান্তেই তার শরীরের শক্তি ফিরে আসে, প্রতিক্রিয়াশীলভাবে শয্যার কোণে সঙ্কুচিত হয়, কাঁধ তুলে তার হাড়ের আঁকাবাঁকা রূপ প্রকাশ পায়।

তার শ্বাস দ্রুত চলছে, পাতলা দেহটা হাসপাতালের ঢিলেঢালা পোশাকের নিচে কাঁপছে।

“শান্ত হও, প্রিয় দ্বিতীয় ভাই। তোমাকে বাস্তবতা মেনে নিতে হবে—তোমাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছি আমি।”

শেন লিংশিয়া শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে এক উপহাসময় হাসি দেয়।

“আমি নিজে গাড়ি চালিয়ে তোমাকে এনেছিলাম, তুমি আমার পিছনের সিটে রক্ত ঝরিয়েছিলে, জানো?”

“ওটা তো আমার এক মাস আগের নতুন গাড়ি, তোমার কারণে সিট আর কার্পেট ময়লা হয়ে গেছে, এখনও একটু রক্তের গন্ধ বাকি আছে, সত্যিই বিরক্তিকর।”

“বল তো, তুমি আমাকে এত ঋণী, আমাকে কী দিয়ে মিটাবে?”

সে কাছে গিয়ে সঙ্কুচিত রঙহীন মুখের দিকে তাকায়, যা ICU তে শুয়ে থাকা দুই দিনের মতো অসুস্থ ও দুর্বল। শয্যার পাশে মনিটরের সিগন্যাল উচ্চারণ শুরু করে সতর্কবার্তা দিতে।

সে ভ্রু উঁচু করে ধীরে ধীরে তার লম্বা আঙ্গুল দিয়ে শেন মোইয়াওর ফুসফুসের ওপর লাগানো ইলেকট্রোড আর আঙ্গুলে থাকা অক্সিজেন মিটার খুলে ফেলে, কাজটি খুবই কোমল।

“উত্তেজিত হও না। এখন তুমি এত দুর্বল, কেউ তোমায় খেয়াল করে না, কেউ তোমায় ভালোবাসে না, কোথাও যাওয়ার সুযোগ নেই, তাই আমরা ভাই হিসেবে শান্তভাবে কথা বলি।”

না জানি তার কথায় কীভাবে শেন মোইয়াওর মন পরিবর্তিত হলো, কিংবা সে কথাগুলো শোনেনি, তার শ্বাস স্বাভাবিক হলো, চোখের পলক দিয়ে স্ট্রাইপযুক্ত হাসপাতালের পোশাক ঝেড়ে ফেলে, সাদা চাদর থেকে দৃষ্টিপাত করে ড্রিপ ও বিভিন্ন যন্ত্রের দিকে, তার কালো চোখে কোনো আবেগ নেই, যেন সে কোনো যান্ত্রিক দৃশ্যমান নিরীক্ষণ করছে।

কিছুক্ষণ পর, তার পিঠের টান ধীরে ধীরে ঢিলেঢালা হতে শুরু করে।

“তুমি কেন আমাকে বাঁচিয়েছিলে?”

শেন মোইয়াও জোর করে অক্সিজেন মাস্ক খুলে হাত তোলে, সে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিল, জরুরি চিকিৎসায় দুই দিন ভেন্টিলেটর ব্যবহার করেছিল, এখন জ্বর নিয়ে গলা শুকিয়ে কাঁপছে, কণ্ঠস্বর যেন বালির সঙ্গে মিশে থাকা পাথরের মতো খসখসে।

শেন লিংশিয়া তার প্রশ্নে সন্তুষ্ট বোধ করল।

“আহা, বড় ভাইকে এত খারাপ ভাবো না।”

সে কোমল হাসি দিল।

“আমি কখনো তোমাকে মরতে চাইনি।”

ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা বাদ দিলে, যদি এমন একটি দুর্ঘটনা ঘটে, পুরো নাটকীয় প্রকল্পের খ্যাতি ক্ষতিগ্রস্ত হবে, এবং সহযোগী সংস্থা, এমনকি এক চুক্তিবদ্ধ শিল্পীর অংশগ্রহণকারী গুআনগ্যাও মিডিয়ার সুনামও ধ্বংস হয়ে যাবে।

আর তার শুরু থেকেই শেন মোইয়াওর মৃত্যুকে কখনোই কামনা করেনি সে।

বেদনায় বাঁচার চেয়ে মৃত্যু অনেক সহজ।

“তাই দেখো, তুমি কীভাবে সহজে মারা যেতে পারো?”

শেন লিংশিয়া ধীরে ধীরে বলল।

কয়েক দিন আগে সেই বিপজ্জনক উদ্ধারকাজ শেষে, ডাক্তার তার সঙ্গে পরিস্থিতি আলোচনা করে বলেছিল, শেন মোইয়াওর ফুসফুসের সংক্রমণ এবং ফুসফুস থেকে রক্তপাত খুব গুরুতর, হৃদযন্ত্রের অবস্থা খারাপ, সঙ্গে একটা কথা যোগ করেছিল।

“আমরা লক্ষ্য করেছি রোগীর বেঁচে থাকার ইচ্ছা খুব বেশি শক্তিশালী নয়, জেগে ওঠার পর পরিবারের সদস্যদের তার মানসিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা উচিত।”

শেন লিংশিয়া তখন প্রথমে দুঃখজনক ভঙ্গিতে ডাক্তারকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেছিল, “তোমরা তাকে বাঁচিয়েছ, তোমাদের কৃতজ্ঞ। আমি খেয়াল রাখব।”

চিকিৎসকরা চলে যাওয়ার পর সে একা জরুরি কক্ষের ঠান্ডা, শুনশান করিডোরে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে দীর্ঘদিন ধরে চাপা রাখা হাসি ফোঁটার চেষ্টা করল।

সে বহু বছর ধরে শেন মোইয়াওর মানসিক ভগ্নতা অপেক্ষা করেছিল, এবং এখন তার অবিচল প্রচেষ্টায়, সেই লক্ষ্য অর্জনের মুহূর্ত আসছে।

মোবাইলে হালকা কম্পন স্মৃতিতে বিঘ্ন ঘটায়, শেন লিংশিয়া পকেট থেকে ফোন বের করে তাকিয়ে মুগ্ধ হাসি ফোটায়।

“হ্যালো? বাবা, আমি।”

“হ্যাঁ, আমি শেন মোইয়াওর পাশে আছি—আপনি সরাসরি কথা বলতে চান?”

“আসো, অবশেষে কেউ তোমার খোঁজ নিল, তাই না?” সে মাইক্রোফোন ধরে শেন মোইয়াওর কান জুড়ে বলল, তারপর ফোনটা তার হাতে দিল, অর্থবহভাবে কাঁধে হাত বুলিয়ে ওষুধখানা থেকে বেরিয়ে গেল।

“মোইয়াও, তুমি আর বাবা কথা বল, আমি তোমাদের ব্যাহত করব না।”

শেন মোইয়াও ফোনের স্ক্রিনে থাকা তিনটি অক্ষর দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থেকে চোখ বন্ধ করে নিশ্বাস ফেলে, ফোন কানে তুলল।

“বাবা।”

“লিংশিয়া বলেছে তুমি পানিতে পড়ে কিছুটা চরম উদ্বেগে পড়েছিলে, তাই নিজে হাসপাতাল চলে গেছ? তুমি তো প্রায় পঁচিশের কাছাকাছি, কেন এত জেদি?”

“তুমি কি জানো, তুমি হঠাৎ গায়েব হয়ে যাওয়ার ফলে নাটক দলে কত ক্ষতি হয়েছে? এখন মিডিয়া তোমার সম্পর্কে কী বলছে?”

শেন মোইয়াও চোখ ঝপঝপ করল, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, যেন ঘুম থেকে উঠে মস্তিষ্কে ঢুকানো লোহার টুকরো এখনও মুছে যায়নি, সব স্মৃতি চাপা পড়ে আছে, যতটা চেষ্টা করুক তেমনটা মনে পড়ে না, শুধু খণ্ড খণ্ড স্মৃতি ও প্রচণ্ড বেদনাই থাকে।

(২/৩) পৃষ্ঠা

“কি বলছে?”

সে স্বভাবতই জিজ্ঞেস করল।

“... শেন মোইয়াও, এতদিন তুমি খবর দেখেছ না? এত বড় সমস্যা করেছ, নিজে দূরে লুকিয়ে আছ, তোমার তো কোনো মানবিকতা নেই?”

শেন মোইয়াও আবার চোখ ঝপঝপ করল।

তিনি অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে শেন লিজেংয়ের কথাগুলো বুঝতে পারল, তারপর দুই মিনিট নষ্ট করে ফোন নিয়ে ওয়েইবো খুলে দ্রুত কিছু খবর পড়ল।

সন্ধান করার প্রয়োজন হয়নি।

#শেনমোইয়াও_ইয়েক্সির_চিত্রগ্রহণ_দুর্ঘটনা, #শেনমোইয়াও_উদ্দেশ্যমূলক_ধাক্কা, #শেনমোইয়াও_স্বার্থপর, #শেনমোইয়াও_পানিতে_পড়ে_অদৃশ্য, #লাংচাও_নাটকদল_সাধারণ_ঘোষণা—এসব ট্যাগ ট্রেন্ডিংয়ের শীর্ষে ঝুলছে।

“তাহলে বাবা।”

শেন মোইয়াও চোখ নিচু করে অপেক্ষা করল, স্মৃতির টুকরোগুলো মাথায় আস্তে আস্তে জড়ো হলো, দ্রুত ফোন বন্ধ করল।

অন্ধকার স্ক্রিনে পুরু পুষ্টি সেবনের কারণে কেটে পড়া মুখ ভেসে উঠল, তাই সে ফোন একটু দূরে সরিয়ে রাখল।

তার কণ্ঠস্বর এখনও খসখসে।

“আপনি আমাকে ডাকলেন, কি শুধু আমার বিরুদ্ধে বিচারের জন্য?”

“না।” এবার শেন লিজেং সরাসরি উত্তর দিল, “কিন্তু এসব সমালোচনা বিবেচনায় আছে। তোমার খ্যাতি খারাপ হওয়ায় শেংটিয়ানের শেয়ার বাজারে নেতিবাচক প্রভাব পড়ছে... আমি ও বোর্ড একমত হয়েছি, তোমার আগে ব্যবস্থাপনা করা দুইটি সাবসিডিয়ারি লিংশিয়ার হাতে দেওয়া উচিত।”

শেন মোইয়াও বড় প্রতিক্রিয়া দেখাল।

তার ঠোঁট চেপে ধরল, আঙ্গুলটি চাদরের উপর ভাঁজ হয়ে মুষ্টিতে পরিণত হলো, শরীর আবার টানটান হয়ে গেল।

“হতে পারে না, বাবা।”

তার কণ্ঠস্বর ঘন কুয়াশার ভেতর থেকেও দৃঢ়, যেন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।

“তুমি কি ভুলে গেছ? ওই দুই কোম্পানির মূল প্রকল্প সব ছোট বোন শিয়ানের চিন্তা থেকে এসেছে।”

ওটি তার বোনের সম্পত্তি, কেউ নিতে পারবে না।

“তাহলে কি? লিংশিয়া আর আমরা একই পরিবারের, ছোট বোনের চিন্তা থেকে হওয়া প্রকল্প সে কেন পরিচালনা করতে পারবে না?”

শেন লিজেংর কণ্ঠ ধীরে ধীরে অসহায় হয়ে উঠল।

“শেন মোইয়াও, তুমি কেন লিংশিয়াকে এত ঘৃণা কর?”

“আমি একজন পিতার মতো, যার সঙ্গে তার রক্তের সম্পর্ক নেই, এই বছরগুলোতে আমি লিংশিয়ার যোগ্যতায় মুগ্ধ হয়েছি।”

“আর তুমি, শেন মোইয়াও।”

“আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না, তুমি কেন সবসময় তার বিরোধী হয়ে দাঁড়াও?”

শেন লিজেং ফোনের অন্য পাশে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল।

“সে তোমার সহনশীলতা, তোমার যত্ন সব আমি দেখেছি, তুমি কিন্তু সবসময় তা অগ্রাহ্য করো।”

“তোমরা তো আধা রক্তের সম্পর্কের আত্মীয়, কেন এমন ঘৃণা?”

“...হ্যাঁ।”

শেন মোইয়াও উত্তর দিল, পলক নেমে এলো, ঠোঁট ফাঁপা শব্দ করে বলল, যেন নীরবতা ভেঙে যাওয়া ফেনার মতো, হয় বিভ্রান্তি, নয় দীর্ঘদিনের অনিশ্চয়তা।

“এমন ঘৃণা কেন?”

·

শেন মোইয়াও লিংশিয়াকে পছন্দ করে না।

শেন পরিবারের সবাই এই সত্য মেনে নিয়েছে।

কিন্তু যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে কেন, শেন পরিবারের সবাই—from বড় থেকে ছোট, চাকরিজীবী থেকে বৃদ্ধ—শুধু মুখে বলতে পারবে, “সম্ভবত সে ঈর্ষা করে কারণ লিংশিয়া বেশি পছন্দ পেয়েছে,” “সে বড় ভাইকে ভালো দেখতে পারে না,” “স্পষ্টতই সে দত্তক নেওয়া সন্তানকে অবজ্ঞা করে,” ইত্যাদি, কিন্তু কেউ নিশ্চয়তা দিতে পারবে না।

তারা ভাবেন, শেন মোইয়াও জন্মগতভাবেই কু-স্বভাবের ও সংকীর্ণ মনস্ক, আর লিংশিয়া আসার আগের বছরগুলোতে সে এইসব বিরক্তিকর চরিত্র লুকিয়েছিল, দেখত পিএর মতো নির্দোষ, কিছুটা আদরপ্রাপ্ত, তবে যথেষ্ট শান্ত শিশুই।

কিন্তু শেন মোইয়াওর ঘৃণার উৎস সে স্পষ্ট জানে।

...

লিংশিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগ পর্যন্ত সে বিশ্বাস করত না যে পৃথিবীতে এমন একটি নিখুঁত, বোধগম্য নয় কিন্তু প্রবল বিদ্বেষ থাকতে পারে।

সেই ঘটনা চৌদ্দ বছর আগে, যখন তার বোন হাসপাতালে মস্তিষ্ক মৃত বলে ঘোষণা করা হয়।

সে সেই দুর্ঘটনায় আহত হয়েছিল, নিউমোনিয়া ও মাথায় আঘাত পায়, কয়েক দিন জ্বর হয়, যদিও সচেতন ছিল, তাকে হাসপাতালে রাখা হয় চিকিৎসার জন্য।

সে তখন জানত না, ভয় পেয়ে দায়ভার এড়াতে গৃহকর্মিনী তাকে দোষী সাব্যস্ত করেছিল, আর সে আর শেন পরিবারের আদরের সন্তান ছিল না; না বুঝতে পারল যে বোনের মস্তিষ্ক মৃত হওয়া মানে মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষায় থাকা, সে ভাবত বোন এখন জীবনের সংকটময় সময়ে, পরিবার তার জন্য ব্যস্ত।

(২/৩) পৃষ্ঠা শেষ

(৩/৩) পৃষ্ঠা

তাই সে শক্ত থাকার চেষ্টা করল, যদিও ভেতরে দ্বিধায়, প্রতিবার ইঞ্জেকশনে বা পরীক্ষা-নিরীক্ষায় নার্সকে মিষ্টি হাসি দিল, রাতে শয্যায় কোঁকড়ানো অবস্থায় তার ছোট ভাইবোনদের হাসি ও পিতামাতার স্নেহময় আলিঙ্গন মনে পড়ে কান্নায় ভিজল, হাসপাতালের জীবাণুমুক্ত সাদা চাদরে লুকিয়ে চোখের জল ফেলত।

সে বোনকে ফিরে পাওয়ার আশা করত, পরিবারের সবাইকে দেখতে চাইত, কিন্তু বহুবার পায়ের শব্দ শুনে দরজার দিকে তাকানোর প্রত্যাশা ভেঙে যেত যখন ডাক্তার বা নার্স দেখা দিত, সে ধীরে ধীরে অসংবেদনশীল হয়ে পড়ল, বোন হারানোর ভয় পেতে লাগল, রাতভর ঘুমাতে পারত না।

এই মনস্তাত্ত্বিক অবস্থা কিছুটা কমল যখন তার ঠাম্মি কয়েকবার দেখা করতে এলেন।

তিনি কোমলভাবে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, বোন কেবল সাময়িকভাবে স্বর্গে দেবতাদের সেবক হিসেবে পাঠানো হয়েছে, তার কথা বলতে চাইলে তারা তার কথা শুনবে, তারা তার কাছে পৌঁছাবে।

সেই কঠিন সময়ে সে কিছু শান্তি পেল।

তারপর প্রতিদিন রাতে যখন শক্তি পেল, সে হাসপাতালের প্রথম তলার ছোট বাগানে গিয়ে কাঠের বেঞ্চে বসত, তার প্রিয় গল্পের বই পড়ত, বা নার্স বাধা দিলে জানালার পাশে বসে গল্প বলা চালিয়ে যেত এবং প্রার্থনা করত দেবতাদের কাছে বোনকে ফিরিয়ে দিতে।

সেই ছোট বাগানে প্রথমবার সে লিংশিয়াকে দেখেছিল।

সেই রাত, সে গল্প পড়ছিল, এক কালো কেবল পোশাক পরা পাতলা ঠোঁটের ছেলে সিঁড়ি হয়ে নেমে এসে তার কাছে এল।

তার অনেকদিন দেখা না হওয়া বাবা তার পেছনে, মুখের রং ফ্যাকাশে, দাড়ি ঝালমুড়ি, হাতে অগোছালো সিগারেট।

বাবাকে দেখে খুশি হতে পারেনি, শেন লিজেং প্রথমে কাঁপা কণ্ঠে বলল,

“তুমি এখানে থাকলে ভাল, এটা লিংশিয়া, সে এখন আমাদের পরিবার।”

সে পাশে থাকা ছেলেটির কাঁধে হাত রাখল, ছেলেটি হাসিমুখে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

“হ্যালো, আমি লিংশিয়া।”

শেন লিজেং চলে যাওয়ার পর, পাতলা ঠোঁটের ছেলেটি হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে বলল, “আমি আগে বাবার সঙ্গে থাকতাম, কিন্তু এখন সে মারা যাচ্ছে, কেউ আমার খেয়াল রাখে না, ঠাম্মি আমাকে তোমাদের বাড়িতে পাঠিয়েছে।”

“হ্যালো, আমি শেন মোইয়াও।”

সে কিছুক্ষণ দ্বিধা করল, ছেলেটির বাবার রোগ সম্পর্কে নির্লিপ্ত বর্ণনা শুনে বিস্মিত হলেও, তার ভদ্রতা তাকে ছেলেটির হাত ধরে রাখার অনুমতি দিল।

“তোমাকে দেখে ভালো লাগল। বাড়িতে মা-বাবা আমাকে ছোট মোইয়াও বলে ডাকে, তুমি... তুমি হয়তো বড়? চাইলে তুমি ওরকমই ডাকো।”

“হ্যাঁ, বিশেষ নাম।” ছেলেটি ধীরে হাসল, তার সঙ্কীর্ণ চোখে সহানুভূতি ছিল, “তুমি তো হাসপাতালে, তাই না? রাতে ঠাণ্ডা, একা এখানে কেন?”

কিছুদিনের কমনীয়তা শুনে তার নাক ফুলে উঠল, পাতলা ঠোঁটের ছেলেটি তার দুঃখের আবেগ ধরতে পেরে পাশে এসে বসে, তার পিঠে হাত বুলাল।

মানবিক অনুভূতি একবার বন্যার মতো ছাড়িয়ে গেলেই নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়, বিশেষ করে সে তখন ছোট ও নির্দোষ, তাই ঘটনার কথা, নিজের মনের অবস্থা ও বাগানে যাওয়ার কারণ ছেলেটির কাছে খুলে বলল।

“খুব স্পর্শকাতর...” ছেলেটি শান্ত কণ্ঠে বলল, হঠাৎ আগুনের সিঁড়ি দিয়ে হাসপাতালে ফিরে আসা ক্লান্ত লোকটিকে দেখল, কণ্ঠস্বর একটু উঁচু করল।

“এটা সত্যিই দুঃখজনক। তবে তুমি চিন্তা করো না, দেবতা করুণাময়। আমি তোমার সঙ্গে প্রার্থনা করব, তারা শুনবে, মোইয়াও।”

সে উঠে দাঁড়াল, পকেট থেকে এক নতুন রুমাল বের করে দিল,

“আমি যাচ্ছি, এটা তোমার।”

“ধন্যবাদ।” সে রুমাল নিয়ে চোখের জল মুছল, মাথা নেড়ে বলল, “আমি বিশ্বাস করি দেবতা শুনবে!”

কিন্তু দেবতা তার প্রার্থনা শোনেনি।

পাঁচ রাত গল্প পড়ার পর দুপুরে ডাক্তার বোনের মুখে সাদা চাদর ঢেকে শয্যা থেকে বের করে নিয়ে গেল।

তার মা কাঁদতে কাঁদতে বিহ্বল, বাবা রাগে লাল মুখে তাকে ধরে রাখল, ঠাম্মির রং ফ্যাকাশে হয়ে গেল, ঠাম্মি পুশকেয়ারের সাহায্য করল, ছোট ভাই বুঝতে পারল না কী ঘটছে, শুধু নির্বাক হয়ে দাসদের কোল থেকে বাইরে তাকাল, বলে চলল “আপা”।

সে একা করিডোরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে অনুভব করল যেন চারপাশ সব নীরব হয়েছে, দৃশ্য ও মানুষ ধীরে ধীরে ছোট হতে শুরু করল, দূরে সরে গেল, শুধু একটি অস্পষ্ট ছবি রইল।

পরে যখন সচেতন হলো তখন গভীর রাত, একা পরিচিত শয্যায় শুয়ে, পাশে মনিটরের টিকটিক শব্দ ছাড়া সব নীরব।

সে সম্পূর্ণ সচেতন ছিল না, অবচেতন মনে জানালার বাইরে রাতের আকাশের দিকে তাকাল, তার ভরাট তারকাটি খুঁজতে চেষ্টারত হলো যা সে বিশ্বাস করত তার আশ্রয়।

হঠাৎ একটি ছায়া তার দৃষ্টির সামনে এসে পড়ল।

সেই কয়েক দিন আগে দেখা পাতলা ঠোঁটের ছেলেটি তার শয্যার পাশে এসে কানে ফিসফিস করল,

“শেন মোইয়াও, তোমার বোন মারা গেছে।”

“মরা মৃত, তারা তারা।”

“তুমি বুঝছ? আমি বলতে চাই, এই পৃথিবীতে কোনো দেবতা নেই।”

তার কণ্ঠস্বরে ছিল একটি হালকা কাঁপন, কিন্তু তার কাছে তা যেন শীতল অভিশাপের মতো।

“তোমার বোন তারা হয়ে যাবে না।”

“সে মারা গেছে, তুমি তাকে মেরেছ।”

(৩/৩) পৃষ্ঠা শেষ