৬ হাঁপানির приступ

শেন মো ইয়াও কিছুটা কৃতজ্ঞ বোধ করছিল যে সে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি যথেষ্ট দ্রুত ছিল। কারণ একটু দেরি হলে, মনে হচ্ছিল সে হয়তো আস্তে আস্তে বেলা পার্টির হল থেকে বের হয়ে যেতে পারার শক্তিও হারিয়ে ফেলবে। সে সাহস করে বরফের মতো ঠান্ডা পাথরের বেঞ্চে বসেনি, মাথা পাথরের স্তম্ভের পাশে ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, ভাবছিল একটু সুস্থ হয়ে উঠলে নিজের গাড়িতে ফিরে যাবে।

কিন্তু সে কল্পনাও করেনি যে, শেন ইউ লিন বেলা পার্টির হলেই হয়তো আবার কোনো কারণে উত্তেজিত হয়ে, বেশিক্ষণ না যেতেই হল থেকে বের হয়ে এসে তাকে ধাওয়া করবে।

বাতাস সন্ধ্যার হাওয়ায় তাদের দুইয়ের জামার ধরণের এবং চুলের গোড়া উড়ছে, শেন মো ইয়াও হলের বাইরে বাগানের পাশের ছাদযুক্ত পথের নীচে ঠোঁট ঢেকে কাশি দিল, চুপচাপ নিজের দিকে আসা লম্বা কদাকার ছোট ভাইকে নীরবে দেখছিল।

শেন ইউ লিন ছোটবেলা থেকেই অনেক উঁচু ছিল।

তাদের মা জিয়াং হে হাইব্রিড ছিলেন, আর শেন ইউ লিন তাঁর অর্ধেক আমেরিকান রক্ত খুব স্পষ্টভাবে পেয়েছে, চুলের রঙ একটু হালকা, মুখমণ্ডল ও হাড়ের গঠন পশ্চিমাদের মতো শক্তিশালী ও প্রশস্ত। শেন মো ইয়াও তার থেকে চার বছর বড় হলেও, শারীরিক গঠনে সে অনেকটাই পিছিয়ে ছিল, কখনও কখনও লুকিয়ে মনে মনে খেপে যেত।

সেই সময় ছোটবেলা শেন ইউ লিন বুঝত না যে তার ভাই উচ্চতা নিয়ে লড়াই করছে, সে সবসময় তার পেছনে লেগে থাকত, ছোট ছোট মিষ্টি কণ্ঠে বলত, “দাদা, দাদা, আমি তোমার চেয়ে উঁচু হলে, এবার আমি তোমাকে রক্ষা করব।”

আসল কথা হলো শেন ইউ লিন অনেক আগেই তার চেয়ে অনেক উঁচু হয়ে গিয়েছিল। শেন মো ইয়াও হালকা একটা বিষণ্ণ হাসি দিল।

কিন্তু সময় বদলেছে, যে উচ্চতা কখনো তাকে রক্ষা করার জন্য ছিল, এখন তা তাকে দমন করার শৃঙ্খল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শেন ইউ লিন ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এল, প্রশস্ত কাঁধ প্রায় তাকে ছাদযুক্ত পথের দেয়ালের কোনায় আটকে দিল। পথের পাশে দেওয়ালের আলো তার পেছনে পড়ে, তার সামনে অন্ধকারে ঘন ছায়া ফেলে দিল।

এত কাছে এসে, শেন ইউ লিন বুঝতে পারল তার বড় ভাই হয়তো অসুস্থ।

সে কিছুটা অস্থির, নিঃশ্বাসও গরম।

মনে হলো সে জ্বর নিয়ে জোর করে নিজের জন্মদিনের পার্টিতে এসেছে।

এই ভাবনা আসতেই, সে কি একটু বেশি চাপ সৃষ্টি করেছিল?

দাদা সদয়ভাবে সতর্ক করার পর, সে আসলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে তার উপর চড়াও হয়ে তার ব্যবহারের জন্য গালি দিতে চেয়েছিল, এমনকি জন্মদিনের পার্টিতে সম্মান না দিয়ে ফিরে যাওয়ার দোষারোপ করতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ এক মুহূর্তের দ্বিধা অনুভব করল।

কিন্তু তা মাত্র এক মুহূর্ত — যখন সে শেন মো ইয়াওর চোখের দিকে তাকাল, এই ভাবনা সম্পূর্ণ মুছে গেল।

তার চোখের রং গভীর কালো, সাধারণত ছোট ছোট ঝলকানি পড়লে তার দৃষ্টি অনেক মুগ্ধকর হয়, কিন্তু অন্ধকারে তা খুবই ঠান্ডা এবং স্পষ্ট, যেন মানুষের অন্তর দেখতে পারে এমন এক কালো গর্ত, কোনো আবেগ না থাকলেও শুধু চোখের এক নজরেই মানুষের মন ভয়ে কাঁপে।

যেমন এখন।

যদিও তাকে দেয়ালের কোনায় ঠেলে দেওয়া হয়েছে, তার বড় ভাই শান্ত ও কিছুটা হতাশ চোখে তাকে দেখছে, চোখে জমে থাকা শরতের ঠান্ডা বৃষ্টি-মেঘের মতো।

মুখরহিত এক ধরনের প্রশ্নবোধক দৃষ্টিভঙ্গি—

“আর বেকার অজুহাত কোরো না।”

শেন ইউ লিন সেই চোখগুলো দেখেই হঠাৎ এক অজানা গোপন অপরাধবোধ অনুভব করল, কিছুক্ষণ আগের ক্রোধ আবার জ্বলে উঠল।

“তুমি কী করে আবার আমার দিকে চোখ গুঁজছ?” সে আর দ্বিধা করল না, হাতে তুলে শেন মো ইয়াওর কাঁধে জোরে ঠেলা দিল, সে জ্বরের ভিতর দুর্বল, চার হাত পায়ে শক্তি ছিল না, কঠোরভাবে দেয়ালে লেগে পড়ল।

শেন মো ইয়াওর চোখ কেঁপে উঠল, প্রথমে একটু বিস্ময়, দ্রুত তা এক ধরনের আহত মায়ূসতায় বদলে গেল, মাথা নিচু হতে লাগল।

তার দৃষ্টি অস্পষ্ট হতে লাগল।

মাথা ঘোরার অনুভূতি এবং শ্বাসকষ্ট তাকে ঘিরে ধরল, হৃদস্পন্দন দ্রুত এবং অনিয়মিত হলো, সে দেয়ালের কোনায় ভর দিয়ে মাথা তুলে অজান্তে শ্বাস নিতে চাইল, কিন্তু শেন ইউ লিনের ভারী নিঃশ্বাস তাকে ঘিরে রাখল, সে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে কাশি দিতে লাগল, গলা সংকুচিত হতে লাগল, বুকে জোরালো কাশি উঠল।

তার শরীর সম্পূর্ণ দুর্বল হয়ে পড়ল, ঠান্ডা ঘাম তার এলোমেলো চুল থেকে পড়তে লাগল, শেন ইউ লিন তাকে ছেড়ে দিতে রাজি ছিল না, একটি বড় হাত কাঁধের নিচ থেকে ধরে তুলে তাকে দাঁড় করাল, জোর করে উপরে থেকে নিচে তাকাল।

“দাদা…” মস্তিষ্কে গর্জন উঠল, কানে বাজ শুনতে লাগল, শেন মো ইয়াওর কানে একটি নরম ডাক এলো।

সে সেই কোমল “দাদা” শুনে একটু বিমুগ্ধ হলো, ছোটবেলায় মোটা গোঁফের ছোট্ট সে ছোট ভাইর মুখ মনে পড়ল, সে জোরে কাশি দমিয়ে ভাইয়ের কথাগুলো পরিষ্কার শোনার চেষ্টা করল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এক শয়তানীয় ফিসফিসন তার সব সুন্দর কল্পনাকে ভেঙে দিল, আর তার অবশিষ্ট শিথিল স্নায়ু ভেঙে দিল।

“কখনও কখনও আমি সত্যিই চাই যে, চৌদ্দ বছর আগে যে মারা গিয়েছিল সে তুমি হতেই।”

বাহিরে বৃষ্টি পড়ছে, ঠান্ডা ঘামের বিন্দু ভ্রু থেকে চোখের কোণে গড়িয়ে নিচে চিবিয়ে মাটিতে পড়ল, যেন অশ্রুর মতো মিশে গেল মাটির জমে থাকা জলরাশির সঙ্গে, কোনো শব্দ ছাড়াই।

শেন মো ইয়াওর আর শ্বাস নিতে শক্তি ছিল না, চোখ হঠাৎ অন্ধকারে ডুবে গেল।

•

শেন ইউ লিন বহু নামিদামি যুবক-যুবতীদের মাঝে একাকী মদ্যপান করছিল।

দশ মিনিট আগে সে সেই কথা বলার পর, শেন মো ইয়াওর দিকে আর তাকায়নি, যিনি খুব দুর্বল এবং হতাশ মনে হচ্ছিল, সরাসরি বেলা পার্টির হলের দিকে ফিরে গেছে।

কিন্তু শেন মো ইয়াওর এখনও ফেরেনি।

সে কি একটু বেশি বলেছিল?

এখন বাইরে বেশ ঠান্ডা, সে একটিমাত্র হালকা জামা পরেছে, অসুস্থ, স্পষ্ট করে বললে জ্বর ছিল।

মনে হচ্ছে… তার বড় ভাই জ্বর পায় না।

সে এমন একটা স্মৃতি মনে করতে পারল।

চার-পাঁচ বছর বয়সের একদিন, সে তখন জ্বর নিয়ে স্কুলে যায়নি, শেন মো ইয়াওরকে বাড়িতে নিয়ে গেম খেলতে অনুরোধ করেছিল, সে তখন অসুস্থ হওয়ার গুরুত্ব বুঝত না, তার পেছনে লেগে ছিল, শিখতে চেয়েছিল সাইকেল চালানো, তার ভাই তার অনুরোধ মেনে একবার জামা বদলে তাকে বাইরে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

সেই দিন সে শেন মো ইয়াওরের যত্নে সাইকেল চালানো শিখেছিল, যখন সে সাইকেলের ওপর দাঁড়িয়ে হেলতে শুরু করত, শেন মো ইয়াওর তাকে ধরা দিত, কোমলভাবে মাটিতে নামিয়ে দিত।

সে সন্ধ্যা পর্যন্ত খেলল, কিন্তু শেন মো ইয়াওর রাতেই জ্বর আসতে শুরু করল, বমি হচ্ছিল এবং আচমকা রক্তচাপ কমে যাওয়ার মতো অবস্থা হয়েছিল, তাকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।

তারপর থেকে বাবা-মা তাকে সতর্ক করেছিল শেন মো ইয়াওরের অসুস্থতার বিষয়ে, জোর দিয়েছিল যেন সে অপ্রয়োজনীয় আদর না করে, কিন্তু সে ছোট ছিল, বুঝত না লজ্জা কী, শেন মো ইয়াওর বাড়ি ফিরে এসে তার মাথায় প্লাস্টার লাগানো হাত দিয়ে মাথা ছুঁয়ে বলেছিল, “কিছু হয় না, তুমি চাইলে যা খুশি খেলতে পারো, দাদা তোমার সঙ্গে থাকবে।”

সে সবসময় মনে করত তার একটা দারুণ দাদা আছে।

অন্তত ছোটবেলায় সে এমনটাই ভাবত।

যতক্ষণ সে ছয় বছর বয়সী, অর্থাৎ শেন মো ইয়াওর দশ বছর বয়সী হওয়া পর্যন্ত—

সে সবচেয়ে প্রিয় দাদা, সবচেয়ে প্রিয় বোনকে মারেছিল।

তারপর থেকে মা মানসিকভাবে ভেঙে পড়ল, বাবা বিষণ্ণ হয়ে পড়ল, শেন মো ইয়াওর চুপচাপ হয়ে গেল, আর সে নিজেও তাকে ঘৃণা করতে শুরু করল।

এই ঘৃণা তখন থেকে শুরু হয় যখন সে দেখল যে সে বাড়িতে আনা বড় ভাই শেন লিং শিয়া কে নিরন্তর হয়রানি করছে, যিনি বাবা-মাকে শান্ত করার কাজে পারদর্শী, তাঁর দক্ষতা অসাধারণ, এবং এখন সে বড় ভাইয়ের মুখ দেখতে পেলে বিরক্ত হয়ে ওঠে।

শেন মো ইয়াওরই আসলে সেই ভয়ানক ভুলের দায়ী।

তাই সে কী করে এমন আচরণে তার সঙ্গে কথা বলার সাহস পায়?

যদি সে এমন না হতো, সে এত রাগ করত না।

তাই তার আগের কথা একদমই অতিরিক্ত ছিল না।

কিন্তু এত অবস্থায় তাকে এভাবে ছেড়ে দিলে সে আবার সুযোগ পেয়ে দুষ্টুমি করবে, যা মোটেই ঠিক হবে না।

তাই তাকে খুঁজে বের করাই উচিত।

...এটা তার প্রতি উদ্বেগ নয়, বরং সে শুধু দেখতে চায় শেন মো ইয়াওর তার ভুল বুঝেছে কি না।

এই ভাবনা নিয়ে শেন ইউ লিন তাঁর হৃদয়ে অজানা এক অস্বস্তি উপেক্ষা করে, মদ্যপানের গ্লাস নামিয়ে, সঙ্গীদের প্রশ্নের প্রতি লক্ষ্য না দিয়ে, দ্রুত পেছনের বাগানের পথ ধরে ছুটে গেল।

“শেন মো ইয়াও?”

“…দাদা?”

সে বিরক্ত স্বরে কয়েকবার ডাক দিল, চারপাশে খুঁজেও কাউকে পেল না, তখন তার চোখের সামনে আবার ভেসে উঠল শেন মো ইয়াওর অতিরিক্ত ফ্যাকাশে মুখ, আর একটু আগের কাশি এবং শ্বাসকষ্ট, হঠাৎ তার হৃদয় আরও টানটান হয়ে উঠল, দ্রুত ছাদের পথ ধরে বাগানের দিকে তাকিয়ে গেল, তারপর হঠাৎ শ্বাস থমকে গেল।

“দাদা!”

শেন মো ইয়াওর চুপচাপ কোণার বেঞ্চে মাথা নিচু করে বসে ছিল, সন্ধ্যার হাওয়ায় তার শার্টের কলার ও গলায় ঝাঁকুনি দিচ্ছিল, ফ্যাকাশে ও উঁচু গলার হাড় মৃদু চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

সে একদম অচল, পিঠ পাতলা ও দুর্বল, যেন বাতাসে ভেসে যাওয়ার মতো একটি শুকনো পাতা।

মনে হচ্ছিল সে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে।