অপ্রয়োজনীয়

শেন মো ইয়াও বেশি প্রতিবাদ করেনি। যেন আগেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, সে সংগ্রাম করেনি, শুধু চোখ নামিয়ে মহিলার শুষ্ক কব্জি শক্ত করে ধরে বিপরীত দিকে বল প্রয়োগ করেছে, চোখের আবেগ ভ্রূণের ছায়ার আড়ালে ঢাকা ছিল, মুখের রং চোখে পড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল।

চোদ্দ বছর আগে ঘটে যাওয়া সেই দুর্ঘটনার পর থেকে, তার মা তার সামনে সবসময় এমন পাগলামি করতেন।

কখনও খুব সামান্য ভালো অবস্থায়, তিনি বারবার তার গালের নরম মাংস মুঠো করে, আঙুল দিয়ে তার নাকের সাঁটলানো অংশে জোরে ঘষতেন, শেষে নরম করে চোখের ঘেরা স্পর্শ করতেন, বিভ্রান্ত মন নিয়ে প্রশংসা করতেন যে তার চোখ শেন লিজেং-এর চোখের মতো দেখতে, কিন্তু আরও বেশি উজ্জ্বল, যদিও এতটাই বিরক্তিকর, সত্যিই দুঃখের বিষয়; কিন্তু বেশিরভাগ সময় ভালো না হলে, তিনি তাকে চেপে ধরতেন, হঠাৎ করে গর্জে তাকে মেরেছিলেন, সবচেয়ে খারাপ সময়ে ছুরি দিয়ে তার কব্জি কাটতে চাইতেন, মুখে বলে যেতেন যে তার রক্ত শুকিয়ে যাবে, তাহলে সে আর নিজে বা শেন লিজেং-এর সন্তান থাকবে না, শেন পরিবারের জন্য লজ্জার কারণ হবে।

সে সম্ভবত… সবসময়ই এমন এক অস্তিত্ব ছিল যাকে মা মুছে ফেলার চেষ্টা করতেন।

“তুমি এই নরকী, আমি আজকের দিনটা অশা পাশা দেশে ফিরে আসার উদযাপন আর শাও ইউ-এর ২০ তম জন্মদিনের জন্য তোমাকে ঢুকতে অনুমতি দিয়েছি, কিন্তু তুমি কেন, তুমি কেন এসে প্রথমেই খারাপ কাজ করছ, আমাকে বিরক্ত করছ? তুমি কিভাবে সাহস পেয়ে অশার ওপর অত্যাচার করছ?”

জিয়াং হে দু হাতে তার গলার কাছে শক্ত করে চেপে ধরছিল, কিন্তু শেন মো ইয়াও এখন দুর্বল হওয়া সত্ত্বেও, তার শক্তি একজন হাতহীন মধ্যবয়স্ক মহিলার চেয়ে অনেক বেশি ছিল, এক হাতে সহজেই তাকে নিয়ন্ত্রণ করছিল, তার মুখের রং পীত থেকে লাল হয়ে গেলেও সে বেশি বল প্রয়োগ করতে পারছিল না।

“মা, আমি খারাপ কিছু করিনি…” শেন মো ইয়াও ধীরে ধীরে দেয়ালের ওপর ঝুঁকে পড়ল, গলা চেপে ধরায় সে শুধুমাত্র দুর্বল ও অকেজো শব্দ বের করতে পারল, “আমি তাকে ঠেলে দেইনি।”

“তুমি মিথ্যা বলছ… তুমি মিথ্যা বলছ! আমি তোমার মা নই!”

মহিলা হাত কাঁপাচ্ছিল, তার চিৎকার প্রায় উন্মত্তের মত।

“আমি তোমাকে ঘৃণা করি, আমি তোমাকে ঘৃণা করি!”

“তুমি কেন মরো না?”

শেন মো ইয়াওর হৃদয় কঠোরভাবে ছটফট করল। অক্সিজেনের ঘাটতির কারণে মাথা ঘুরে উঠল, সে যেন এক মুহূর্তে সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলল, দেহ ব্যাপকভাবে দোলানো শুরু করল, লজ্জাজনকভাবে দেয়ালের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়াল, চোখের পলক কাঁপল, হাতের বল ক্রমান্বয়ে কমতে লাগল।

সর্বাধিক কাছের মানুষের আঘাতই সবচেয়ে অসম্ভব সহ্য করার মতো হয় বলে বলে থাকে, শেন লিংশিয়ার ষড়যন্ত্র বা বিদ্রুপের ক্ষেত্রে সে আগে থেকেই শিখে নিয়েছে তা উপেক্ষা করা বা প্রতিরক্ষা গড়ে তোলা, কিন্তু যেন সে কখনোই জিয়াং হে-এর সরল ও স্পষ্ট কটু কথা থেকে বাঁচতে পারেনি।

যখন সেই নির্মম গালিগালাজ তার ওপর ছুরির মতো আঘাত হানে, সে নিজের জন্য এমন কোনো রক্ষাকারী তৈরি করতে পারেনি, শুধু তাদের শরীরে এক এক করে রক্তপাতের গর্ত হতে দিয়েছে।

খুবই ব্যথা।

শেন লিংশিয়া মাটিতে বসে, আগ্রহ নিয়ে কিছুক্ষণ জিয়াং হে-এর শেন মো ইয়াওর ওপর একপক্ষীয় গালিগালাজ উপভোগ করছিল।

তার দৃষ্টিকোণ থেকে, সে ঠিক নিচ থেকে উপরের দিকে তাকিয়ে শেন মো ইয়াওর মুখ দেখতে পাচ্ছিল, সে স্পষ্ট দেখতে পেল ঘন চোখের পলকের নিচে গভীর কালো চোখে জিয়াং হে-এর কথা এক এক করে ভেঙে পড়ছে, তার শান্ত মন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, তার চোখে প্রকাশ পাচ্ছিল অনুত্তরিত হতাশা ও কষ্ট, আনন্দ যেন পানিতে ছড়িয়ে পড়া কালো কালির মতো দ্রুত বিস্তার লাভ করছে।

“ছাড়!”

এক চিৎকারের সঙ্গে, শেন লিজেং অবশেষে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে বৃদ্ধ গৃহকর্মীর সঙ্গে হাজির হল, সে হাতের ইশারায় গৃহকর্মীকে জিয়াং হে-এর হাত থেকে শেন মো ইয়াওর গলা ছাড়াতে বলল, তারপর নিজে এগিয়ে এল।

“শান্ত হও।” শেন লিজেংয়ের সাধারণত অচঞ্চল মুখে বিরক্তির ছাপ পড়ল, তবুও সে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “প্রতিদিন পাগলামি করছ, এটা কি ভালো? আজ রাতে শাও ইউ-এর জন্মদিনের পার্টিতে তুমি কি বাচ্চাদের সামনে এমন আচরণ করবে?”

জিয়াং হে তার স্পর্শ অনুভব করে, দুর্বল দেহটা হঠাৎ কাঁপতে লাগল, দু হাত অবশ হয়ে পড়ল, চোখে আগুনের মতো ঘৃণা জ্বলছিল।

“সে আমার সন্তান নয়! সে নয়! আমার শুধু অশা আর শাও ইউ দুই ছেলে আছে, এবং… আর যাকে সে মেরে ফেলেছে…”

“ঠিকই বলেছো, সে আমার ছেলে নয়, সে একজন খুনি! সে এখনো অশাকে মারতে চাইছে! আমি তাকে মারবো!”

“এত গুরুতর কিছু না, মা।” শেন লিংশিয়া এখন নির্যাতিতের ভঙ্গি ধারণ করল, সে তার পিঠ মুড়ে উঠে দাঁড়াল, মুখে লজ্জার ছাপ, “আমি যা বলেছিলাম তা বলা উচিত ছিল না, ভাইকে খুব উত্তেজিত করে দিয়েছি, তাই আমি ভুলক্রমে তাকে ঠেলে ফেলেছি।”

কিন্তু জিয়াং হে যেন মানুষের কথা শোনার অবস্থায় নেই, সে পাগলামি করে কিছুক্ষণ বলল, তারপর শক্তি কমে গেল, কণ্ঠস্বর দুর্বল হয়ে পড়ল, দেহ দুলতে শুরু করল। বৃদ্ধ গৃহকর্মী দক্ষতার সঙ্গে তার অর্ধেক দেহ সামলিয়ে শেন লিজেংয়ের কাছে অনুমতি চাইল, সে একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলল, নিচতলার খাবারের টেবিলের দিকে চেয়েছিল।

বৃদ্ধ গৃহকর্মী দ্রুত বুঝে নিয়ে দুজন চাকরিকে ডেকে এনে জিয়াং হে-কে দুই পাশে ধরে নিয়ে রেস্তোরাঁর দিকে এগিয়ে গেল।

শেন লিজেং শেন লিংশিয়ার পেছনে গিয়ে তার জামা তুলে তার পিঠ দেখল, অল্প সময়ের মধ্যে ভ্রু কুঁচকিয়ে কিছু বলতে চাইলেও নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করল।

“সবাই আগে নেমে খাও।”

এ কথা বলে সে শেন মো ইয়াওকে একটাও না দেখে শেন লিংশিয়াকে নিয়ে দ্রুত নেমে গেল।

দুজনের পেছনে, শেন মো ইয়াও দেয়ালের ওপর ভর দিয়ে অবশেষে ঝুঁকে পড়ল। সে দুই হাত হাঁটুতে রেখে দ্রুত কয়েকবার শ্বাস নিল, তবুও জোরে কাশি ধরা বন্ধ করতে পারেনি, তার পিঠ জোরে কাঁপছিল।

কয়েক মিনিট পর, শেন মো ইয়াও দুর্বল পায়ে রান্নাঘরের টেবিলের সামনে এসে বসল, তখন শেন ইউলিনও এসে পড়েছিল, সে চামড়ার জ্যাকেট পরেছিল, শেন লিজেং ও শেন লিংশিয়া দেখে তাদের অভিবাদন জানাল, কিন্তু টেবিলের এক প্রান্তে বসা শেন মো ইয়াওকে দেখে শুধু নাক দিয়ে একটি গম্ভীর আওয়াজ করল, স্পষ্টতই গতকালের ঝগড়ার জন্য এখনও রাগে আছেন।

জিয়াং হে এখন অনেকটাই স্বাভাবিক, দুই চাকরী তার জন্য টমেটো মাংসবল স্যুপ পরিবেশন করছিল, কোমল ভাষায় তাকে খাওয়াচ্ছিল। সে মাথা নিচু করে এক টুকরো মাংস চিবাচ্ছিল, চোখে কিছুটা শূন্যতা, যেন চারপাশের সবকিছু থেকে সে বিচ্ছিন্ন।

“আগের ঘটনার পুনরাবৃত্তি আমি দেখতে চাই না।”

খাওয়া শুরু করার কিছুক্ষণ পর, শেন লিজেং অবশেষে শেন মো ইয়াওকে কঠোরভাবে তাকাল, তার চোখে ধরা পড়ল জিয়াং হে যে তার গলা চেপে ধরে রেখে গিয়েছিল সেই লাল দাগ, যা তার ফর্সা ত্বকে স্পষ্ট দেখাচ্ছিল, সে দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

“আমি তাকে ঠেলিনি।” শেন মো ইয়াওর চোখ একটু ম্লান হয়ে গেল।

জিয়াং হে তাকে অত্যাচার করায় সে কিছুটা আতঙ্কিত ও অসুস্থ বোধ করছিল, কথা বলতেও শক্তি কম ছিল, শেন লিজেংয়ের চোখে তা যেন কোনো অপরাধের স্বীকারোক্তি।

“তুমি ঠেলোনি? তাহলে বলো তো, সে কি নিজে পিছনে পড়ে গিয়েছিল? আমি তো দেখেছি, লিংশিয়া খুব জোরে পড়েছে। শেন মো ইয়াও, তুমি কিভাবে তোমার বড় ভাইকে এভাবে করতে পারো?”

চোদ্দ বছর আগে, শেন মো ইয়াও যখন অসংখ্যবার বলেছিল “আমি করিনি,” তখনও তার পিতার প্রতিক্রিয়া এমন ছিল, যেন তার কথাগুলো বোকামি।

কিন্তু সে সত্যিই কিছু করেনি।

“আমি বুঝতে পারছি না, তুমি কেন তোমার বড় ভাইয়ের প্রতি এত বিরক্ত? সে তোমার প্রতি কখনো খারাপ হয়নি, বরং একজন আদর্শ ছেলে হিসেবে সে তোমার থেকে অনেক ভালো, আর তুমি… শুধু আমাদের পরিবারে সমস্যা তৈরি করো।”

শেন লিজেং ভ্রু কুঁচকে বলল, তার কণ্ঠ গম্ভীর ও কঠিন, হঠাৎ সে যেন টেবিলের “পরিবারের মিলন” আর তার কথার মধ্যে অসামঞ্জস্য খুঁজে পেয়ে বিষয় পাল্টিয়ে দিল।

“এইবারও আমি ভুল করেছিলাম, ভেবেছিলাম সে কিছুটা স্থিতিশীল, তাই তোমাকেও ডেকে নিলাম। খাওয়ার পর তাড়াতাড়ি চলে যাও, আরও থাকলে সে আরও উত্তেজিত হবে। আর রাতে পার্টিতে গেলে তার থেকে দূরে থাকো।”

“আর লিংশিয়া, রাতে তোমার মা যত্নে রেখো, যদি সে অসুস্থ মনে হয় তাহলে আগে তাকে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম করাও।”

“কাফ কফ… আমি জানি, বাবা।” শেন লিংশিয়া হাতে মুখ ঢেকে কাশি দিল, ভ্রু ভাঁজ করে উত্তর দিল।

“হ্যাঁ, তোমার ওপর ভরসা রাখি।” শেন লিজেংর মুখ একটু শান্ত হল, সে তার বাটিতে কয়েক টুকরো সেদ্ধ রিবস রেখে দিল, “লিংশিয়া, তুমি কি সর্দি জ্বর পেয়েছো? পেটের সমস্যা আবার শুরু হয়নি তো? নিজের যত্ন নাও, আবার ওজন কমিও না। শাও ইউ, তুমি তো সম্প্রতি তোমার বড় ভাইয়ের সঙ্গে কাজ করছো? তাকে সময়মতো খাওয়ার জন্য বলো।”

“আমি খেয়াল রাখব, বাবা, চিন্তা করো না।” শেন লিংশিয়া তাকে মুচকি হাসল, “ছোট ভাই সম্প্রতি প্রশিক্ষণে ভাল করছে, কয়েকদিন আগে আমার সাহায্যে বেশ কয়েকজন পরিচিত শিল্পীকে সই করিয়েছে।”

“ভালো, ভালো, তোমরাও দুজন ভালো করো, চলো!” শেন লিজেং সন্তুষ্ট হাসল, দুই ছেলেকে জানিয়ে তার হাতে থাকা মদ একবারে শেষ করল।

“বাবা, বড় ভাইয়ের পেট ভালো নেই, আমি তার পক্ষ থেকে তোমাকে এক গ্লাস বেশি দিচ্ছি।” শেন ইউলিন গর্বের সঙ্গে গ্লাস তুলল, চোখে পড়ল দূরে বসে থাকা শেন মো ইয়াও, যে টেবিলে বসার পর থেকে খুব কমই চপস্টিকস নাড়াচাড়া করেছিল, এখন বাবা ও দুই ভাই একসঙ্গে মদ উঠিয়েছে, কিন্তু সে কিছুই প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছিল না, যেন জাদু কষানো হয়েছে।

শেন মো ইয়াও সত্যিই কিছুটা অবাক।

কিছুক্ষণ আগে শেন লিজেং বলেছিল “আমাদের পরিবার।”

তার চপস্টিকস ধরে থাকা হাত কাঁপল, চোখ নামল।

এ যেন... একেবারে স্বাভাবিক কথাই।

চোদ্দ বছর আগে থেকে তার এবং শেন পরিবারের অন্যদের মাঝে অবশ্যম্ভাবী ফাটল তৈরি হয়েছে, আর শেন লিংশিয়ার হস্তক্ষেপে সেই ফাটল আরও গভীর ও বিস্তৃত হয়েছে, অবশেষে এমন এক গহ্বর হয়ে গেছে যা কখনোই পার হওয়া সম্ভব নয়।

আর এই বছরগুলিতে, সে অসংখ্যবার চেষ্টা করেছে সেই গহ্বরের একপাশে দাঁড়িয়ে অন্য পাশে হেঁটে যাওয়ার জন্য হাত বাড়াতে।

কিন্তু কিছুই ধরতে পারেনি।

শেন মো ইয়াও টেবিলের সামনে তিনজনের মুখের হাসি দেখে মনে হল সে আবার ফিরে গেছে ১৫ বছর বয়সে দেশে ফেরার সময়, প্রথমবারের মতো তিন বছর পর শেন বাড়িতে এলে।

সেই সময় যদিও সে নিজেকে বারবার সতর্ক করত যে সুখী পারিবারিক জীবন কল্পনা করা উচিত নয়, তবুও যখন গাড়ি তার ছোটবেলার বাড়ির কাছে আসত, তখন কিছুটা আকাঙ্ক্ষা ও প্রত্যাশা জাগত।

তবে যখন সে আনন্দ নিয়ে বাড়ির দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলল, হঠাৎ যা দেখল তা আজকের মতোই:

জিয়াং হে জন্মদিনের টুপি পরা শেন লিংশিয়াকে কোলে নিয়ে বসে ছিল, তার গালে চুমু দিচ্ছিল, মুখে অচেনা সুখের অভিব্যক্তি, শেন লিজেং ও শেন ইউলিন তাদের পাশে বসেছিল, হাতে তার আগে সবচেয়ে প্রিয় ফলের রস ধরে হাসি মুখে আড্ডা দিচ্ছিল।

শেন লিজেং যখন শেন লিংশিয়ার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, তখন তার গর্ব যেন তার মুখমণ্ডল থেকে হাড়ের গভীরে খোদাই হয়ে গিয়েছিল, কিংবা জিয়াং হে তার প্রতি ভিন্ন আচরণ করেছিল—এই স্মৃতিগুলো গত দশ বছরে শেন মো ইয়াওর স্বপ্নের দুঃস্বপ্ন হয়ে বারবার ফিরে এসেছে, এমন এক সাধারণ, চার সদস্যের পরিবারের শান্ত মুহূর্ত।

সিনেমার নীরব দৃশ্যের মতো, সে যখন তখনকার দৃশ্য দেখছিল, হঠাৎ আত্মা তার দেহ ছেড়ে চলে যাওয়ার মতো শূন্যতা অনুভব করল। সময় যেন কঠিন বস্তু হয়ে যায়, সংকীর্ণ জায়গায় আটকে যায়, সে মুক্তি পায় না, না নড়তে পারে।

এটাই তার প্রথম অনুভব যে সে অতিরিক্ততা ও অমূল্যত্বের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে।

অসীম অতিরিক্ততা গহ্বরের অন্য প্রান্ত থেকে তার দিকে আসছিল, তার বাড়ানো হাত ধরে উপরে উঠছিল, তাকে ঢেকে দিচ্ছিল, অবশেষে তাকে এক ছোট, রঙহীন, অপ্রয়োজনীয় ধাতুর টুকরোতে রূপান্তরিত করছিল।

“তোমরা সবাই আলাদা আলাদা জায়গায় কলেজে যাওয়ার পর… আমরা সত্যিই অনেক দিন ধরে একসঙ্গে বসিনি।”

শেন লিজেং একটু মদ খেয়ে ভ্রু শিথিল করল, সে একটু মজা পেয়েছিল, অবশেষে ভুলে যাওয়া শেন মো ইয়াওর দিকে তাকাল, তার ফ্যাকাশে হাতে চোখ পড়ল, হঠাৎ বুঝতে পারল সে সম্ভবত অসুস্থ।

শেন লিজেং তার মুখ শেন লিংশিয়ার থেকে বেশি ফ্যাকাশে দেখে, এই বার দুপুরের খাবারে তাকে ডাকার ভুলটা বুঝতে পারল, নিজেই তাকে উপেক্ষা করাটা কিছুটা অপ্রত্যাশিত মনে হল।

… এটা তার দায়িত্বশীল পিতার মর্যাদা বজায় রাখার জন্যই ছিল, ছেলে যে প্রায় অস্তিত্বহীন তার প্রতি হঠাৎ যত্নশীল হওয়ার জন্য নয়।

সে তার মদের গ্লাসের দিকে তাকাল, ভাবতে লাগল শেন মো ইয়াওর জন্য গ্লাস তুলে দিবে কিনা, কিন্তু কোনো ভালো বিষয়ের কথা মনে আসছিল না, হাত গ্লাস ধরে অর্ধেক পথে আটকে গেল।

“তাকিয়ে দেখো না, বাবা।”

শেন মো ইয়াও যেন তার মন জানে, স্মৃতির জালে থেকে উঠে এসে শান্ত ও স্বচ্ছন্দ চোখে মধ্যবয়স্ক সুন্দর পুরুষের দিকে তাকাল, কণ্ঠস্বর মৃদু।

কোনো সমস্যা নেই।

সে নিজেকে শান্ত করল।

সত্যি কথা বলতে, সে এই খাবার আসার কারণ ছিল তার বাবার অদক্ষতা দেখতে, তাদের মধ্যে মদ উঠানোর জন্য নয়।

শেন লিজেং তার তীক্ষ্ণ চোখের মুখোমুখি হয়ে মন খারাপ করল, লজ্জায় চোখ নামাল, আর তাকাতে সাহস পেল না, শেন মো ইয়াও সময়মতো চোখ সরিয়ে নিয়ে, যেটা সে খেয়েওনি সেই চপস্টিকস রেখে উঠে দাঁড়াল।

“আমি খেয়ে ফেলেছি।”