পেছনের মঞ্চ

霖 শহরের ছোট জায়ান্ট ডিম ক্রীড়া স্টেডিয়ামের ভেতরে।

রাতের আভাসে, পাঁচ সদস্যের ব্যান্ড ইনফিনিটি'র বিচ্ছেদ কনসার্ট আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হয়। রাতে আরও কিছু শুটিং থাকায়, দলটি স্টেডিয়ামের পেছনের বিশ্রামকক্ষে অপেক্ষায় ছিল।

এই সময়েই, ইউ মিয়াও মোবাইল হাতে নিয়ে চুপচাপ সোফার কোণে বসে থাকা শেন মো ইয়াও-র কাছে আসে। সে তখন পারফরম্যান্সের পোশাক খুলে, কেবল সাদা শার্ট পরে, সোফার হাতলে হেলে পড়ে আছে, কালো চুল ঝুলে পড়ে ভ্রু ও চোখ ঢেকে রেখেছে, তার মুখ ছায়ায় ঢাকা, স্পষ্ট নয়।

“মো ইয়াও, ওয়েবোতে এই সব গুজব... তুমি আমাদের কিছু বলবে না?” চায়ের রঙের চুলের যুবকটি সোফার শেষ প্রান্তে কিছুক্ষণ ইতস্তত করে, কক্ষে থাকা অন্য সঙ্গীদের দিকে একবার তাকিয়ে, উদ্বিগ্ন মুখে মোবাইলটা সোফায় বসা ছেলেটির সামনে ধরে।

ইনফিনিটি ছিল তিন বছর আগে এক রিয়েলিটি শো থেকে নির্বাচিত পাঁচ সদস্যের একটি পুরুষ ব্যান্ড। সে সময়, অনেক যন্ত্র বাজানো ছেলেদের মাঝে, গিটারের সঙ্গে অনভিজ্ঞ, ক্যামেরার সামনে সবসময় নির্লিপ্ত ও স্বল্পভাষী শেন মো ইয়াও-কে শো-এর দল ইচ্ছাকৃতভাবে ফেল করার জন্য রেখেছে বলে মনে করা হত। অথচ সম্প্রচারের পর, একটি মৌলিক গানের মাধ্যমে সে সবাইকে মুগ্ধ করে, অপ্রত্যাশিতভাবে প্রধান গায়ক হয়ে ওঠে এবং হয়ে ওঠে অবিসংবাদিত ব্যান্ডের কেন্দ্রবিন্দু।

ডেবিউয়ের পর থেকে, ভক্তদের সাধারণ ধারণা ছিল, এই অতটা পেশাদার নয় এমন ব্যান্ডটি বিনোদন জগতে টিকে থাকতে পেরেছে মূলত শেন মো ইয়াও-এর অনন্য সৌন্দর্য ও তার অদ্বিতীয় দক্ষতার জন্য।

— যতক্ষণ না এক রাতে একটি ফাঁস হওয়া তথ্য ওয়েবোতে ভাইরাল হয়।

দুই সপ্তাহ আগে, দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় গসিপ পেজে প্রমাণসহ প্রকাশিত হয়, দেশজোড়া খ্যাতি সম্পন্ন শেং থিয়ান ক্রিয়েটিভ গ্রুপের চেয়ারম্যান শেন লি ঝেং আসলে শেন মো ইয়াও-এর বাবা।

অর্থাৎ, যিনি কখনো ক্যামেরার সামনে পরিবারের কথা বলেননি, সেই শেন মো ইয়াও আদতে এক নিখুঁত ধনী পরিবারের সন্তান।

এরপরই নেটওয়ার্কে প্রশ্নের ঝড় ওঠে—শেন পরিবারের ছেলে বিনোদন দুনিয়ায় এসেছে, সে কি সত্যিই নিজের যোগ্যতায় জনপ্রিয়, নাকি পেছনে অর্থের জোর আছে? তার লেখা গানগুলো কি আসলেই নিজের লেখা, নাকি ভাড়াটে লেখকের সৃষ্টি? সে কি সত্যিই এই ব্যান্ডকে গুরুত্ব দেয়?

শুরু হয় নানা গুজব—তার ডেবিউ, প্রধান গায়ক হওয়া নাকি পুরোপুরি চিত্রনাট্যের অংশ, গানগুলো অন্যজন লিখে দেয়। কেউ বলে, সে মঞ্চে সবসময় ঔদ্ধত্যপূর্ণ ভঙ্গিতে থাকে, হাসি তার ভেজাল; কেউ বলে, সে ইনফিনিটির সদস্যদের তাচ্ছিল্য করে, সর্বশেষ কনসার্টের আগে রিহার্সালেও গড়িমসি করেছে।

অদ্ভুত ব্যাপার, এই বিতর্কের কেন্দ্রে থেকেও শেন মো ইয়াও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি, নিজের পক্ষে কিছু বলেনি, বরং গুজবকে ছড়াতে দিয়েছে। ততদিনে বিচ্ছেদ কনসার্টের দিন দ্বিতীয় দফার ফাঁস হওয়া খবরে বিষয়টি আরও উত্তপ্ত হয়।

ইউ মিয়াওর মোবাইলে সেই দ্বিতীয় ফাঁস হওয়া খবরই ঝলমল করছে—

আজ বিকেলে, আগের ফাঁসকারি গসিপ পেজ আবার জানায়, শেন পরিবারের বড় ছেলে শেন লিং শিয়া সম্প্রতি বিদেশ থেকে ফিরে এসেছে, এবং এক বিদেশি সাক্ষাৎকারে জানিয়েছে সে দেশে ফিরে বিদেশে প্রতিষ্ঠিত নিজের গ্লোরিয়া মিডিয়া নিয়ে কাজ করবে।

“ফাঁস হওয়া খবর বলছে, তুমি গত দুই দিন রিহার্সালে ছিলে না, কারণ তোমার ভাই ফিরেছে, ভবিষ্যতে তোমার ভরসা আছে বলে তুমি এই ছোট ব্যান্ডের বাকি কাজকে গুরুত্ব দাওনি। অথচ কিন চি বলেছে তুমি অসুস্থ ছিলে... আমরা জানতে চাই, আসল ঘটনা কী?”

“আমার ব্যক্তিগত বিষয় তোমাদের জানানো আমার দায়িত্ব নয়, ইউ মিয়াও।”

ইউ মিয়াওর মোবাইলের আলোয় চোখ ঝলসে যায় শেন মো ইয়াও-এর। সে অবশেষে নরম সোফা থেকে উঠে বসে, মোবাইলটা সরিয়ে দিয়ে পাতলা চোখের পাতা তুলে যুবকের দিকে তাকায়।

মঞ্চের ছবিতে হাস্যোজ্জ্বল, স্বতঃস্ফূর্ত ছেলেটির তুলনায়, বাস্তবের শেন মো ইয়াও প্রথম দেখায় দুর্ভেদ্য মনে হয়।

তার চোখের পাপড়ি দীর্ঘ, চোখ গভীর কালো, অত্যন্ত সুন্দর হলেও, চোখের কোণায় সূক্ষ্ম তীব্রতা ও নিরাসক্তি, তাকালে আরও আক্রমণাত্মক লাগে। ফলে উপর থেকে তাকিয়ে থাকা ইউ মিয়াও দুই পা পিছিয়ে যায়।

“আমরা শুধু তোমার খোঁজ নিচ্ছি বলেই জানতে চেয়েছিলাম...” ইউ মিয়াও কিছুটা অপ্রস্তুত, কথাগুলো আটকে আসে, “আমরা তো টিমমেট... তোমার কি এমন বলার দরকার ছিল...”

“যদি তোমরা ম্যানেজার সমস্ত কিছু জানিয়েছে জেনেও নেটের ফাঁস হওয়া তথ্য বিশ্বাস করো, তবে আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করার দরকার নেই, তাই তো?”

“তুমি...” ইউ মিয়াও কথা হারিয়ে ফেলে।

“শেন মো ইয়াও, এই তোমার ব্যবহার?” মেকআপ টেবিলে বসে থাকা সংক্ষিপ্ত চুলের যুবকটি হঠাৎ ঘুরে এসে ইউ মিয়াও’র পাশে গিয়ে দাঁড়ায়, কপাল কুঁচকে, কঠোর কণ্ঠে বলে, “তোমার এই বাজে মেজাজ নিয়ে, নেটে যা বলেছে, একটুও মিথ্যা নয়। তোমাকে ছাড়া আমাদের ব্যান্ড আরও ভালো করত, তুমি কেবল দলের বোঝা!”

“হয়ত তোমার মনে আছে, এখন আমরা বিশ্রামকক্ষে আছি, ঝো লু। তুমি খুবই শব্দ করছো।”

শেন মো ইয়াও আর তাদের দিকে তাকায় না, সোজা হয়ে বসে আবার সোফায় গিয়ে ডুবে যায়, “আর, মনে করিয়ে দিতে হবে? আজ তো বিচ্ছেদ কনসার্টই হল। চাইলে এখনও তোমরা চারজন মিলে নতুন ব্যান্ড গঠন করতে পারো।”

“তুমি!” ঝো লু পা মারে, মুখ রাগে লাল হয়ে ওঠে, কক্ষে থাকা বাকি ইনফিনিটি সদস্যদের মুখও জমে যায়।

তারা জানে, শেন মো ইয়াও-এর মতো গায়ক ছাড়া ব্যান্ডের অস্তিত্ব কতটা দুর্বল। সত্যি বললে, যতই উপায় ও সংস্থান থাক, শেন মো ইয়াও ছাড়া দল গিটার ছাড়া কেবল ফাঁপা খোলস, হার্ট ছাড়া দেহ।

“থাক, থাক, সবাই চুপ করো।” ইউ মিয়াও অপরাধবোধে কাঁপা মুখে ঝো লুর পিঠে ঠেলা দেয়, বাকি দুজনের সঙ্গে চোখাচোখি করে, সবাই একসঙ্গে দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

“আমার ভুল, অপ্রয়োজনীয় কথা বলেছি, চল বদল করি, ওকে আর বিরক্ত করব না।”

দরজা ঝো লু জোরে খুলে, শেন মো ইয়াও চোখ বন্ধ করে অপেক্ষা করতে থাকলেও, দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ আসে না। সে চোখ মেলে দেখে, কোকড়ানো বাদামি চুলের মাথা দরজার ফ্রেম ধরে, লুকিয়ে লুকিয়ে উঁকি দিচ্ছে।

“শাও শাও?”

শাও শাও ইনফিনিটির জন্য কোম্পানি থেকে পাঠানো নতুন সহকারী, এই মাসে একুশে পা দিয়েছে, শেন মো ইয়াও-এর চেয়ে তিন বছরের বেশি ছোট, কিন্তু সূক্ষ্ম নজর, কাজের গতি ও সহানুভূতিতে দ্রুত সবার প্রিয় হয়েছে।

“শেন দাদা, আমি... আমি একটু চিন্তিত ছিলাম, তাই দেখতে এলাম।” সে দরজা বন্ধ করে কক্ষে হালকা পায়ে এসে শেন মো ইয়াও’র পাশে বসে।

মৌসুম পরিবর্তনের সময় গরম হঠাৎ কমেছে, শেন মো ইয়াও-র শরীর এমনিতেই দুর্বল, শো থেকে শোতে ছোটার পর সম্প্রতি তার জ্বর চল্লিশ ছুঁয়েছিল, অজ্ঞান হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল। চিকিৎসক ফুসফুসে সংক্রমণ বলেছিল, হাসপাতালে থাকার পরামর্শ দিয়েছিল, কিন্তু সে শেষ কনসার্ট মিস করতে রাজি হয়নি, দুই রাত ইনজেকশন নিয়ে, হাতে সুচ রেখে রিহার্সালে গিয়েছিল, কনসার্টের দিন সকালেও ইনজেকশন নিয়ে, জ্বর কমিয়েছিল।

শাও শাও ভয় পেয়েছিল মঞ্চে সে হয়ত টিকতে পারবে না, পুরো কনসার্ট সে পর্দার সামনে উৎকণ্ঠায় বসে ছিল, কিন্তু অবাক হয়ে দেখেছিল মঞ্চে সে পারফরম্যান্সে অনবদ্য— যেন কিছু হয়নি।

এই ছয় মাস সহকারী হিসেবে তার পাশে থেকে, শাও শাও প্রায়ই ভাবত, সে এত পরিশ্রম করে কেন? প্রশ্ন করলে, শেন মো ইয়াও হাসিমুখে আঙুল দিয়ে তার চুলে ছোঁয়, কুকুরছানা আদরের দৃষ্টিতে বলে, “উঁচুতে ওঠার লড়াই তো।”

উঁচুতে ওঠার লড়াই? শেন মো ইয়াও তো ধনী পরিবারের ছেলে, তার এভাবে জ্বলে-পুড়ে কাজ করার দরকার কী? কোকড়ানো মাথা নাড়ে, বিশ্বাস করে না।

শেন মো ইয়াও’র সবই ভালো, একটাই খুঁত—সে কখনো পুরোপুরি মন খুলে বলে না।

“চিন্তা কোরো না, আমি এখন বেশ ভালো আছি।” শেন মো ইয়াও হালকা হাসে, আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর, কনসার্টের পরের মাথা ঘোরা, বুক ধড়ফড় কমে গেছে, মনের অবস্থাও ভালো।

এসময়, একটু আগে ঝো লুদের সঙ্গে কথার সময় তার শরীরের কাঁটা কিছুটা মিইয়ে গেছে, বেশি ধারালো না হয়ে, এক অদৃশ্য কোমলতা ফুটে ওঠে।

“সত্যি?” শাও শাও সন্দেহে তার দিকে তাকায়।

হয়ত তার ভুল, কয়েক দিনের ব্যবধানে আরও শুকিয়ে গেছে মনে হয়, কাঁধে উঁকি মারা হাড় শার্ট ফুঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায়।

“ধাম!”

হঠাৎ দরজা লাথি মেরে খোলা হয়।

চোখ যায়, চামড়ার জ্যাকেট, ঠোঁটে রিং, লম্বা যুবক ঢুকে পড়ে। সে চশমা খুলে, চোখ বড় করে চারপাশ দেখে, দ্রুত সোফার কোণে বসা শেন মো ইয়াও’কে টার্গেট করে, দাপিয়ে এসে সামনে দাঁড়ায়।

“এখানে লুকিয়ে, আর ফোন পর্যন্ত ধরছো না? তোমাদের ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম কনসার্ট শেষ।”

“শাও শাও, দয়া করে আমার পেছনের কক্ষ থেকে জ্যাকেট আর পানির বোতলটা এনে দাও।” শেন মো ইয়াও কিছুক্ষণ দেখে, অবচেতনে মোবাইলটা পকেটে রাখে।

“ঠিক আছে, শেন দাদা।” শাও শাও তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে বেরিয়ে যায়।

এই ছেলেটিকে সে চেনে—এ শেন মো ইয়াও’র ছোট ভাই, শেন পরিবারে ছোট ছেলে, শেন ইউ লিন।

কিছুটা বিব্রত পরিবেশে, শেন মো ইয়াও মোবাইলের দিকে তাকিয়ে, নরম কণ্ঠে বলে, “ছোট ইউ, কাল তুমি—”

শেন ইউ লিন বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দেয়, “দাদা, কথা কম বলো। জানোই তো কেন এসেছি? বড়দা’র মিডিয়া কোম্পানি দেশীয় বাজারে আসছে, কিছু শিল্পী সই করাবে।”

“হুম।” শেন মো ইয়াও’র কণ্ঠ ঠান্ডা। সে মোবাইল পকেটে রেখে মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করে না।

“তোমার ছয় ডানা এন্টারটেইনমেন্টের চুক্তি কতদিনে শেষ হচ্ছে? আগেভাগে ভাঙলে কত জরিমানা? দাদা বলেছে, যদি ওদের কোম্পানিতে সই করো, জরিমানা দেবে।”

শেন ইউ লিন সোফায় বসে, শেন মো ইয়াও’র কাঁধে বন্ধুত্বের ভান করে চাপড় মারে।

“এমন সুযোগ, নিশ্চয়ই ছাড়বে না? দাদাও এমন, আমাকে পাঠালো।”

“আমি রাজি নই।”

শেন ইউ লিন চমকে ওঠে।

“কি?”

“বলেছি, আমি রাজি নই।”

“দাদা, তুমি মজা করছো?” শেন ইউ লিনের গাঢ় ভ্রু কুঁচকে যায়, মুষ্টি মেরে সোফার পেছনে আঘাত করতে চায়, তখনই চোখ পড়ে শেন মো ইয়াও’র ফ্যাকাশে মুখে। সে কোনো উত্তর না দিয়ে ঠোঁট চেপে কাশতে থাকে, শার্টের হাতা আর গ্লাভসের মাঝে বেরিয়ে থাকা কব্জি যেন কঙ্কাল, উঁচু হাড় চোখে পড়ে।

শেন ইউ লিন সেই হাড়ের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি বোধ করে, নিজেকে শান্ত করতে গভীর নিশ্বাস নিয়ে কণ্ঠ নরম করে।

“বড়দা’র গ্লোরিয়া মিডিয়া বিদেশে দারুণ করেছে, অনেক রিসোর্স আছে, এখন দেশে এসেছে... কত শিল্পী সে কোম্পানিতে সই করতে চায় জানো?”

“আমার কিছু আসে যায় না।” কাশির দমক থেমে, শেন মো ইয়াও কাঁপা পলকে ভাইয়ের চোখে তাকায়, ধীরে ধীরে বলে।

“তুমি কি সত্যিই ভাবো, তোমার এত বাজারমূল্য? এখন তোমার সুনাম খারাপ, কেউ নিতে চায় না, গ্লোরিয়া মিডিয়া চাইছে সেটাই সৌভাগ্য!”

“আমি এখন ভালো আছি, কারও সহায়তা দরকার নেই।”

“তুমি!” শেন ইউ লিন মুষ্টি শক্ত করে ফিসফিস করে, “তোমার ওই ফাঁপা কোম্পানি, সবাই জানে ইনফিনিটি’র ওপর নির্ভর করেই টিকে আছে, ব্যান্ড ভেঙে গেলে, আর তোমার নামে গুজব ছড়ালে, ওরা আগামী মাসও টিকবে না, তুমি কি ডুবতে চাও?”

“ছয় ডানা এন্টারটেইনমেন্ট খুব ভালো নয়।” শেন মো ইয়াও কাঁপা চোখে ভাইয়ের চোখে তাকিয়ে বলে।

“তবু আমি কখনো শেন লিং শিয়া’র কোম্পানিতে যাব না।”

“তুমি পাগল, শেন মো ইয়াও!”

শেন ইউ লিন রাগে উঠে দাঁড়ায়, সোফায় বসা ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে, মনে পড়ে যাওয়া কথা—বড় ভাইয়ের সামনে বুক চাপড়ে আশ্বাস দিয়েছিল কাজ হবে, এখন বুকের ভেতর আগুন জ্বলছে, কণ্ঠ চড়ে যায়।

“এত বছর, বড়দা তোমাকে সব সময় আগলে রাখে, তোমার জেদ সহ্য করেছে... তুমি বিনোদন জগতে যেতে চেয়েছিলে, পুরো পরিবার রাজি ছিল না, বড়দা বাবার সামনে হাঁটু গেড়ে তোমার জন্য বলেছিল!”

“সত্যি কথা বলি—গ্লোরিয়া মিডিয়া আসলে তোমার স্বপ্নের জন্যই বড়দা তৈরি করেছে! বিদেশে মাস্টার্স পড়ার চাপে থেকেও, তোমার জন্য সে রাতদিন এক করে সংযোগ গড়েছিল, কোম্পানি বানিয়েছে... জানো সে এজন্য পেটের অসুখে পড়েছে?”

“সে চাইলে সোজা শেং থিয়ান গ্রুপ নিতে পারত, কিন্তু তোমাকে ভরসা দিতে চেয়েছে, বাবাকে বলেছে দেরিতে কোম্পানি নেবে, দেশে ফিরে গ্লোরিয়া মিডিয়া গড়বে, শুধু তোমার জন্য! বড়দা সাবধান, তোমার আত্মসম্মান বাঁচাতে আমাকেও কিছু জানানোর নিষেধ করেছে, শুধু যেন বোঝায়—তোমার বাজারমূল্য দেখে চায় সই করাতে... অথচ কেন, কেন তুমি এটা মেনে নাও না?”

শেন মো ইয়াও চুপচাপ শুনে যায়, চোখে অবজ্ঞার ছায়া, কণ্ঠে ঠাণ্ডা বরফ।

“তার উপকার? স্বপ্নেও নয়।”

“শেন মো ইয়াও!”

শেন ইউ লিন রেগে গিয়ে তার কলার ধরে টেনে তোলে। শেন মো ইয়াও লম্বা ও হাড়ি হলেও, সে এত সহজেই টেনে ওঠে, অথচ রাগে খেয়ালই করে না, ওজন কতটা হালকা।

“এত বছর, কেন সবসময় বড়দা, আমাদের বিরোধিতা করো?”

হঠাৎ ভঙ্গি বদলে যাওয়ায় শেন মো ইয়াও চোখে কালো ছায়া দেখে, মাথার ভেতর ট্রেনের মতো আওয়াজ বাজে, প্রতিটি স্নায়ু ঝাঁকুনি দেয়। সে চোখের পাতা কাঁপিয়ে চোখ নিচু করে, সেখানে লুকানো দুঃখের এক ঝলক দেখা যায়।

“হ্যাঁ... আমি সবসময় তোমাদের বিরোধিতা করি।”

তার কথা ধীর, প্রতিটি শব্দ কষ্টে উচ্চারিত, কপালে ঘাম চিকচিক করে, নীল শিরায় ছেয়ে যায়, গাল বেয়ে নামে, ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের হাসি।

“তুমি তো আগেই জানো, ছোট ইউ।”

শেন ইউ লিন থেমে, হেসে ওঠে। সে ঠাণ্ডা চোখে দেখে শেন মো ইয়াও’র ঘাম চিবুকে গড়িয়ে গলায় মিশে যাচ্ছে, কলার ধরে থাকা আঙুল বিরক্তিভরে সরিয়ে নেয়, যেন নোংরা কিছু ছুঁয়েছে।

“তুমি আসলেই নষ্ট, শেন মো ইয়াও।”

সে জোরে ঠেলে দেয়, সেই পাতলা দেহ সোফার পাশে টেবিলে ধাক্কা খেয়ে শব্দ করে পড়ে যায়, সে কিছু না দেখে দরজা খুলে বেরিয়ে যায়।