বিষয় অধ্যায় ২২: নয় লক্ষের গণহত্যা

প্লাবিত রক্তের উপর পা ফেলা মাত্রই হাড় ভাঙার শব্দ উঠতে থাকে। লু ইউনের মুখ আরও কঠিন হয়ে ওঠে, চোখ দু’টো যেন বরফের মতো ঠান্ডা। চতুর্দিকে শুধু সাদা হাড়, লাশের পাহাড়, রক্তের সাগর। চারপাশ রক্তে রাঙানো, চোখে পড়ে কেবল ছিন্নভিন্ন দেহাবশেষ।

“চিং সৈন্যরা আমাদের মানুষ বলেই ভাবে না বোধহয়।” লু ইউন চোখ বন্ধ করে গভীর শ্বাস নিলেন, ধীরে ধীরে বললেন। আবার চোখ মেলে দৃঢ় দৃষ্টি দিলেন সামনে।

মা ইয়িংকুই পাশে এসে দাঁড়িয়ে বিষণ্ণ হাসিতে বলল, “লু সাহেব, এখন বুঝলেন? এমন ঘটনা তো নতুন কিছু নয়। কবর খুঁড়ে সম্পদ লুট তারা প্রায়ই করে, এতে হয়তো কিছুটা মেনে নেওয়া যায়। জীবিতদের জীবন বাঁচাতে গেলে অতীতের মানুষেরা বড়জোর অশান্তি পায়, কিন্তু কে-ই বা বেঁচে থাকা নিয়ে ভাবে?”

“কিন্তু…” মা ইয়িংকুই পায়ের নিচে তাকিয়ে অসহায় মুখে বলল, “কিন্তু, তারা তো শিশুদেরও রেহাই দেয়নি!”

লু ইউন সেই দ্বিখণ্ডিত দোলনায় শুয়ে থাকা শিশুটির দিকে তাকাতেই বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল, তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

“লু সাহেব, জানেন? আমি ভালো মানুষ নই। যুদ্ধে মৃত্যু অনিবার্য। যখন হারি, আমার লোকেরা যাতে না খেয়ে মরে না যায়, সে জন্য আমিও সাধারণ মানুষের কাছ থেকে লুটপাট করেছি, নারীদেরও লুটেছি। কিন্তু কোনোদিন নির্দোষ কাউকে হত্যা করে বাহাদুরি দেখাইনি, কখনো শিশু মেরেছি না।”

“সবটাই আমাদের দুর্বলতার ফল!”

লু ইউন অস্বস্তি অনুভব করলেন, মুখ ঘুরিয়ে দেখেন মা ইয়িংকুই হঠাৎ জমিতে হাঁটু গেড়ে বসে মাথা চেপে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়েছে, “আমি-ও ভালো মানুষ হতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার লোকেরা না খেয়ে থাকে। ভেতরে বিদ্রোহ, বাইরে শত্রু—দেশ রক্ষা করব নাকি ভালো মানুষ হব, কীভাবে সিদ্ধান্ত নিই বলুন? লু সাহেব, বলুন তো, আমি কী করতাম?”

“কি চাই, ভাইয়েরা খালি পেটে যুদ্ধে যাক?”

মা ইয়িংকুই হঠাৎ মাথা তুলে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “বলুন!”

লু ইউন মুখে তেতো হাসি নিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, “দুঃখিত।”

“দুঃখিত বলার কিছু নেই।” মা ইয়িংকুই হাসল, উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “লজ্জা দিলাম, আসলে সহ্য করতে পারিনি। লু সাহেব, ক্ষমা করবেন।”

“কিছু না।” লু ইউন কষ্টের হাসি হাসলেন, “এই পথ ধরে আসতে আসতে আমি-ও কাঁদতে চেয়েছি, তবে ভেবেছি তোমরা হাসবে, তাই সংবরণ করেছি।”

মা ইয়িংকুই থমকে গেল, তারপর হেসে উঠল, আঙুল তুলে বলল, “তুমি-ও ভণ্ড।”

“কে-ই বা নিখাদ?” লু ইউন বলল, “একটা গান মনে পড়ছে।”

“কোন গান?”

“পুরুষের কান্না পাপ নয়!”

লু ইউনের কণ্ঠে নরম সুর, মা ইয়িংকুই স্তব্ধ হয়ে গেল, কানে যেন হালকা সুর বাজে। কিছুক্ষণ শোনার পর, চোখে জল এসে হাত দিয়ে মুছে নেয়। তখনই টের পায়, পেছনের তিনশো সঙ্গী, সবাই চোখ লাল করে নীরবে কাঁদছে।

মা ইয়িংকুইয়ের অন্তর কেঁপে ওঠে, মুষ্টি শক্ত করে ধরে। তারা সবাই উজ্জীবিত হয়ে এসেছিল, ভেবেছিল অন্তত কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে মরবে, চিং সৈন্যদের দেখিয়ে দেবে মিং রাজত্বে এখনও বীর আছে, পালানোই শুধু জানে না। কিন্তু পাহাড় থেকে নেমে, সর্বত্র শুধু ধ্বংস, মৃত্যুর ছাপ। তাদের সেই প্রাণশক্তি, সেই সাহস ভেঙে পড়ে।

তবু, গানের সুর যেন বাতাসে ভেসে থাকে, সবার মনে গেঁথে যায়। গানটির ভাষা হয়তো সবার ঠিক বোঝা হয়নি, তবু মনে হলো, এমন কথা ছাড়া তাদের এই মর্মবেদনা প্রকাশ করা যায় না।

“চলো।” অনেকক্ষণ নিরবতার পর, লু ইউন বলল। চারপাশে তাকিয়ে হাত নাড়ল।

লাশ গোনা? সে ইচ্ছে আর নেই। এত পথ ধরে না জানি কত লাশ মাটিচাপা দিয়েছে, এখন আর অনুভূতি থাকে না। সে জানে, সামনে আরও অগণিত মৃতদেহ অপেক্ষা করছে। যদি একে একে সবাইকে কবর দিতে যায়, সে নিজেই মরে যাবে।

তাই, বরং সামনে বাড়াও পা, খুঁজে বের করো মুলদোষী দোদো, তাকে হত্যা করো, অসংখ্য চিং সৈন্যকে নিধন করো—শত্রুর হাড়ে সাধারণ মানুষের সমাধি গড়ো, শত্রুর আহাজারিতে তাদের জন্য শোক সংগীত বানাও, শত্রুর রক্তে তাদের আত্মা তৃপ্ত করো।

“আমার রক্ত জ্বলে উঠেছে, হৃদয় উন্মত্ত। ভাইয়েরা, দোদোকে মারতে ভয় পাও?”

“ভয় করি না!”

“তাহলে চল, ওকে খতম করি। সামনে নানজিং শহর, দোদো ঠিক ওখানেই। ওই অভিশপ্ত বড়কর্তারা একটাও গুলি ছোঁড়ে না, আত্মসমর্পণ করে দেয়। আজ শুধু দোদো নয়, ওদেরও খতম করব। আমাদের তরবারি দিয়ে আকাশ ফাটিয়ে দেব।”

লু ইউন বজ্রকণ্ঠে চিত্কার করে ঘোড়ায় চড়ে বসল, চাদর বাতাসে উড়ছে, চোখে দৃঢ়তা। “এই দেশে, কত মহাবীর—একাই শত শত্রুর মোকাবিলা করতে ভয় পায় না!”

তার কণ্ঠে দুঃখের ছোঁয়া, তবু সাহস অদম্য।

সবাই চোখ বড় বড় করে ঘোড়ায় চড়ল, একই পোশাক, একই অস্ত্র, একই চাদর। হঠাৎ ঘোড়ার চাবুক ছুড়ল, লু ইউনের পিছু নিল।

শব্দ একত্রে, তীব্রতায় পূর্ণ, আকাশভেদী সাহস ফুটে উঠল।

এই দেশে, কত মহাবীর, একাই শত শত্রুর সামনে দাঁড়ায়।

পুরুষ ভয় পায় না, প্রতিশোধ নিতেই হবে, দেখো আমার রক্ত কেমন লাল।

পুরুষের রক্ত গর্বে প্রবল, সাহস বুকে, মন লৌহ কঠিন।

সোনার তরবারি হাতে, কোমরে শুভ্র রত্ন, ক্ষুধায় শত্রুর শীর খায়, তৃষ্ণায় শত্রুর রক্ত পান।

প্রেম ভুলে যাক, আজ একটাই সংকল্প—বিস্তৃত মরু জয়ের বাসনা।

পুরুষ তরবারি হাতে হাজার মাইল পাড়ি দেয়, পথে পথে শত্রু নিধন করে।

ইজিয়ান সাগরের ধারে সংগ্রাম সংগীত বাজে, সংগীত বাজে আমাদের গৌরবের জন্য।

তোকিও শহরে তরবারি নাচে, প্রতিটি কোপে শত্রুর রক্ত ঝড়ে।

তারা হয়তো সব কথা বোঝে না, শুধু অনুভব করে, এমন মহৎ ভাষা ছাড়া তাদের অনুভূতি প্রকাশের উপায় নেই।

যুদ্ধঘোড়া ছুটে চলে, খুরের ঝাপটায় মাটি ছিটকে পড়ে।

লু ইউনের কণ্ঠ ক্রমশ বলীয়ান, সে ক্লান্তিহীন ছুটে চলে, দূরে, আকাশ ছোঁয়া মশালের সারি চোখে পড়ে। গান থেমে আবার নতুন উদ্যমে শুরু হয়। ঘোড়ার গতি বাড়ে, কণ্ঠ আরও তীব্র। তিনশো জন হলেও, মনে হয় যেন লক্ষ সৈন্য একসাথে চিত্কার করছে, আওয়াজে আকাশ কেঁপে ওঠে।

লু ইউন রক্তবর্ণ চোখে চিত্কার করতে করতে বিশাল কালো লোহার দণ্ড হাতে বাতাসের মতো ছুটে গেল।

পুরুষের নিজের পথ আছে।

পুরুষের পথ হিংস্র।

নৈতিকতা ও দায়িত্ব একসাথে চলে না।

পুরুষের গৌরব যুদ্ধক্ষেত্রে, সাহসী বাঘের মতো, চোখ নেকড়ের মতো।

পুরুষ হয়ে জন্মালে রক্ত ঝরাতেই হয়, নারীসুলভ মন নিয়ে পুরুষের শরীরে জন্ম বৃথা।

পুরুষ নিজের জীবন নিয়ে ভাবে না, শত্রুর হাতে মরলেও হাসে।

শত্রুর মাটিতে, যুদ্ধক্ষেত্রে শতবার মরলেও, প্রত্যেকবার ঘাস হয়ে উঠতে চায়।

পুরুষ ভয় পায় না, একটাই গান—

একজন হত্যা পাপ, লক্ষ হত্যা বীরত্ব,

নয় লাখ হত্যা, বীরেরও বীর।

পেছনে অসংখ্য কণ্ঠে প্রতিধ্বনি, আওয়াজে আকাশ কেঁপে ওঠে। হঠাৎ নানজিং শহরের আলো জ্বলে ওঠে, মশালের শিবির অস্থির হয়ে পড়ে।

“এ কেমন আওয়াজ?” দোদো আতঙ্কে বিছানার উপর থেকে নারীদের লাথি মেরে উঠল।

একজন হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে ভয়ে বলল, “প্রিয় যুবরাজ, শত্রুরা রাতের আঁধারে আক্রমণ করেছে!”

দোদো স্তম্ভিত, “রাতের আক্রমণ? তুমি পাগল? নানজিং তো আত্মসমর্পণ করেছে, কালই দরজা খুলবে, তুমি বলছ তারা রাতের অন্ধকারে আক্রমণ করছে? তারা কি বাঁচতে চায় না?”

লোকটি কাঁদো কাঁদো মুখে, “প্রিয় যুবরাজ, সত্যিই আক্রমণ করেছে, শুনুন…”

“একজন হত্যা পাপ, লক্ষ হত্যা বীরত্ব, নয় লাখ হত্যা, বীরেরও বীর।” দোদো শ্বাস আটকে গেল, “কি দুঃসাহস! দেখি কার এত সাহস, শত্রুপক্ষের কতজন?”

সে বর্ম না পরে, কেবল কঠোর মুখে বাইরে বেরিয়ে গেল। পেছনে লোকটি হামাগুড়ি দিয়ে চেষ্টা করল,“যুবরাজ, বিপদে পড়বেন…”

“হুঁ, আমি তো কুইং রাজবংশের যুবরাজ, তোমাদের মতো কাপুরুষ নই, সরে দাঁড়াও।”

এক লাথিতে লোকটিকে সরিয়ে দোদো ঠাণ্ডা মুখে তাঁবু থেকে বেরিয়ে এল। চোখ তুলে দেখে এক ঝলকে কালো ছায়া, লাফিয়ে শিবিরে ঢুকে পড়ল।

ঝনঝন করে হাজারো তীর আকাশে ছুটল, সুন্দর বক্ররেখায় ছুটে এসে একত্র হয়ে, বিশাল কালো তরবারির মতো সেই ছায়ার দিকে ছুটল।

“হা হা হা, দূর হ!” লোহার দণ্ড ঝড়ের মতো ঘুরল। আকাশে জোরে শব্দ, কানে যন্ত্রণা। হাজারো তীর একত্রিত হয়ে যে বিশাল তীর তৈরি করেছিল, তা এক ঝটকায় ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল।

দোদো ভয়ে কেঁপে গেল, এ তো মানুষই নয়, যেন এক অশুভ আত্মা।