প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় সুখসুধা কুঞ্জ কি প্রকৃতিই উত্তম স্থান?

A Nora da Família Camponesa: Eu Crio o Futuro Primeiro-Ministro com Gastronomia Nove grãos 2383শব্দ 2026-08-03 23:50:39

“জ্যাং ঝেন, একটু বুঝদার হও। তোমার বাবা তো আমাদের সবার জন্যই জুয়া খেলেছে। সে তোমার নিজের বাবা, তুমি কি চেয়ে চেয়ে দেখবে তার হাত কেটে নেওয়া হচ্ছে? মায়ের কথা শোনো, চলো চলো সেই গৃহে যাও।”

“সেই গৃহটি যদিও ওরকম জায়গা, কিন্তু সেখানে সৎ রমণীয়াও থাকে। আর তুমি তো মাত্র তেরো বছর বয়সী, অতিথি গ্রহণ করতে হলেও কিছু বছর অপেক্ষা করতে হবে। তখন তোমার বাবা যদি যথেষ্ট টাকা রোজগার করতে পারে, সে তোমাকে ফেরত কিনে এনে ভালো ঘরে বিয়ে দেবে। তখন আর কুইন পরিবারের গরিব ছেলেটার কথা ভাবতে হবে না।”

“জ্যাং মা বলেছেন, তুমি যদি যাও, শুধু তোমার বাবার ঋণ মাফ হবে না, বরং আরও কুড়ি তোলা রূপো দেবে! এই টাকায় কত খাদ্যশস্য কেনা যাবে, বাকি টাকা দিয়ে তোমার বড় ভাইয়ের জন্য বাড়ি বানানো যাবে, যাতে সে বিয়ে করতে পারে। শুনেছি ওই গৃহে সকলেই ধনী লোক, তুমি সেখানে কারও আশ্রয় পেলে, খাওয়া-পরা নিয়ে ভাবতে হবে না, গ্রামের চেয়ে অনেক ভালো থাকবে।”

হৌ গুইফেন ভাঙা কাঠের ফাঁক দিয়ে এতক্ষণ কথা বলে মুখ শুকিয়ে ফেলল।

ভেতরে ঝেন মাটিতে বসে ছিল, রাগে দাঁত কষে ধরেছে, এতে ঠোঁটের ক্ষতটা আরও ব্যথা দিল। সে জ্ঞান ফেরার পর থেকেই কাঠের ঘরে বন্দি, শরীর জুড়ে আঘাতের চিহ্ন, যেন একদমই অন্য দেহে এসে পড়েছে।

বাইরে থাকা হৌ গুইফেন নিজেকে তার মা বলে দাবি করছে, অথচ নিজের মেয়েটা অনাহারে মরলেও জানত না, বরং এভাবে তাকে সময়-ভ্রমণের স্বাদ দিল।

এই দেহের আগের বাসিন্দা তারই নামের, ভাগ্যও ভীষণ করুণ—জুয়াড়ি বাবা, স্বার্থপর মা, নির্বোধ বড় ভাই আর অসহায় সে নিজে। ছোটবেলা থেকেই গৃহস্থালি আর চাষাবাদের সব কাজ সে একাই সামলেছে, সবার সেবা করেছে।

কিছুদিন আগে গৃহস্থের মধ্যস্থতায় কুইন পরিবারের ছেলের সঙ্গে তার দেখাশোনা হয়। কিন্তু বাবা জুয়া খেলে সর্বস্বান্ত, এমনকি মেয়েকে বিক্রি করার পর্যায়েও পৌঁছে গেছে।

সেই গৃহের নাম শুনলেই বোঝা যায়, ভালো জায়গা নয়। অথচ হৌ গুইফেন নির্দ্বিধায় সে নাম উচ্চারণ করতে পারে!

ঝেন পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করল, সিদ্ধান্ত নিল। এই পরিবার ও গৃহের মধ্যে পার্থক্য খুব একটা নেই। লড়াই করে গিয়ে আগের মতোই মরতে হতে পারে। তার চেয়ে কুইন পরিবারে বিয়ে করাই ভালো, অন্তত বাঁচার আশা থাকবে।

দুর্ভাগ্য, কুইন পরিবারের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা এখনো চূড়ান্ত হয়নি—তাই সময় কিছুটা টানাটানি দরকার।

সে গভীর শ্বাস নিয়ে স্বর সংযত করল, কণ্ঠে কর্কশতা নিয়ে বলল, “আমি যাব, আগে আমাকে পেটভরে খেতে দাও।”

কথা শেষ হতেই কাঠের দরজা কড়কড়ে খুলে গেল, হৌ গুইফেন খুশিতে হাসল, ঝেনকে ধরে তুলল—“এটাই তো মায়ের লক্ষ্মী মেয়ে। চলো, ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নাও, মা তোমার জন্য খাবার তৈরি করছে।”

ঝেন দম নিয়ে ঘরে ফিরে শুয়ে পড়ল। রান্না হলে তবেই উঠে এলো।

পরিবারের অবস্থা খারাপ জানত, কিন্তু এতটা বাজে হবে ভাবেনি—একটা ভালো পদও নেই।

এক বাটি চালের খুদ দিয়ে বানানো পাতলা ঝোল, ঠিকমতোও নয়। মাঝখানে শুধু সেদ্ধ মূলার ফালি। দক্ষিণের কেউ এলে বলত—বড্ড স্বাদহীন।

“খাবার হয়েছে, বুড়ো, তাড়াতাড়ি এসে খাও।”

হৌ গুইফেন ঘরের দু’জনকে ডাকল, তারপর রান্নাঘর থেকে আরও তিন বাটি ঘন ভুট্টার খইয়ের ঝোল আর এক থালা সেদ্ধ টোফু নিয়ে এলো।

ঝেন সঙ্গে-সঙ্গে বুঝল, পরে আসা খাবারগুলো তার জন্য নয়।

এই বাড়িতে তার চেয়েও বেশি সম্মানিত কুকুর, মাঝে মাঝে কুকুরের হাড়ে মাংস মেলে, তার ভাগ্যেও তা নেই।

চোখের কোণে শীতলতা খেলে গেল, সে আগের দেহের প্রতি মায়া অনুভব করল—এত বছর গৃহস্থলির ভার নিয়ে, এই পরিবারে তার কোনো স্থানই ছিল না।

চুপচাপ বসে দ্রুত খেতে শুরু করল, মাটির পাতলা ঝোল শেষ করে, নিজেই এক বাটি ভুট্টার খইয়ের ঝোল নিয়ে নিল, সঙ্গে দুটি বড় সোনালি ভাজা টোফুও তুলে নিল।

যদি তাকে খেতে না দেয়, তাহলে কেউই খাবে না।

তার বাবা ঝেং টিয়ানিউ অখুশিতে বাটি বাজিয়ে উঠল, মারতে এগিয়ে গেল, কিন্তু মনে পড়ল এখনো এই মেয়ের মুখের ওপরই টাকার আশা, তাই নিজেকে সংবরণ করল, কথা গিলে ফেলল।

“ওই গৃহে গেলে পাহাড়ি পাখির মাংস, দামী খাবার খেতে পারবে—এই সামান্য টোফু নিয়ে কী উচ্ছ্বাস? জানোই তো টোফুতে কিছু নেই।” বলে ঝেং টিয়ানিউ দ্রুত টোফুর থালাটা নিজের সামনে টেনে নিল।

ঝেন তির্যক চোখে তাকাল, কিছু না বলে খেতে লাগল—পেটভর্তি না হলে পালানোর শক্তি হবে না।

নাকের ফুটোয় দুটি পেঁয়াজ রেখে, তার সামনে নাটক করছে! যদি টোফু অপছন্দ, তাহলে মাংস কেনার টাকা দিক না!

হৌ গুইফেন দ্রুত চোখে ইশারা করল, ঝেং টিয়ানিউকে চুপ করাল—এত কষ্টে মেয়েকে রাজি করিয়েছে, আবার রাগিয়ে চলে গেলে চলবে না।

সে হাসিমুখে ঝেনের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে বড় করেছি কত কষ্টে, ভুলে যেয়ো না—প্রতিদিন কিছু টাকা পাঠাতে হবে। আরও দুই বছর পরেই তোমার ঘর হবে, তার আগে যদি সতীত্ব রাখতে না পারো, তাহলে মা ঝ্যাং নিশ্চয়ই ভালো দাম পাবে তোমার প্রথমবারের জন্য, ধনী লোকেরা তো প্রথমবারের জন্য টাকা খরচ করতে রাজি।”

“তুমি ছোট, কোনো বুদ্ধি নেই, তখন আমি তোমার জন্য পাত্র দেখব। তবে শোনো, কারো সামনে তোমার আসল নাম বলবে না, তা হলে পরে ভালো ঘরে বিয়ে হবে না—মা সবটাই তোমার ভালোর জন্য বলছে।”

ঝেনের গলায় শেষ চুমুকের খাবারটা আটকে গেল—ছোট বয়স, প্রথমবার, বিক্রি—এই শব্দগুলো মনে বিভীষিকা তৈরি করল।

এরা দুই পশু, পশুরও অধম!

ঝে ইউগেন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “মা ঠিকই বলেছে, আমাদের বাড়িটা তো আমার জন্যই—আমার বিয়ে, আমার ছেলেমেয়ের জন্য টাকা লাগবে। ঝেন, তুমি কষ্ট পেয়ো না, যদি পরে কোনো রোগে পড়ো, তখনও তো আমার ছেলেমেয়েই তোমাকে দেখবে।”

“আরো শোনো, মা-বাবা তো তোমাকে ভালো রাখতেই পাঠাচ্ছে। একটা বিছানায় শুয়ে থাকলেই টাকা আসবে, কত সহজ!”

পশু জন্ম দিয়েছে পশুকে!

ঝেন গম্ভীরভাবে বাটিতে হাতের চামচ ফেলে দিল, চকচকে চোখে মৃদু ক্রোধের ছায়া, ঠান্ডা গলায় বলল, “শুনেছি ওই গৃহে ভিন্নরকম রুচির পুরুষ অতিথিও আসে, তারা তো বিশেষ করে… বড় ভাইয়ের মত ছেলেদেরই পছন্দ করে।”

সে ওপর থেকে নিচে ঝে ইউগেনকে নিরীক্ষণ করল, ঠোঁটে রহস্যময় হাসি।

“বড় ভাই, তুমি তো আমার রোজগার নিয়ে ঈর্ষান্বিত, চলো না, দু’জনে একসঙ্গে যাই। ভাই-বোন একসঙ্গে, ছেলে-মেয়ে সবাইকে খুশি করব, মন্দ কী?”

ঝে ইউগেনের গায়ে কাঁটা, সঙ্গে সঙ্গে রাগে ফেটে পড়ল, টেবিল চাপড়ে চিৎকার, “লজ্জা নেই! নিজের ভাইকে নিয়ে ছিনিমিনি! তুমি আমাকে টাকা দেবে না, লোকের হাতছাড়া হলে বুঝবে… উঁহ!”

হৌ গুইফেন ছেলের মুখ চেপে ধরল, মুখে অসন্তোষ, কিন্তু আজবভাবে ঝেনকে কিছু বলল না।

“বুড়ো, আর খাস না, তাড়াতাড়ি মেয়েকে ঝ্যাং মায়ের কাছে নিয়ে চল, দেরি হলে ফেরার অসুবিধা হবে।”

তারপর ঝেনের দিকে তাকিয়ে বলল, “ওখানে যা দরকার সবই আছে, পোশাক নিয়ে লাভ নেই, কেউ দেখবে না। পেট ভরে খেয়েই রওনা দাও।”

ঝেন নিঃশব্দে হাসল, মাথা নিচু করল, হৌ গুইফেন ভেবেই নিল সে ভয় পেয়ে গেছে, আর পাত্তা দিল না।

ঝেন দরজার দিকে তাকাল, পালানোর উপায় ভাবল—নিজের সামর্থ্যে কয়েকদিন বাইরে টিকে থাকতে পারবে।

হঠাৎ ভাঙা দরজায় কড়া নাড়ল কেউ, এরপর ভারী শরীরের এক মহিলা ঢুকল, গা থেকে প্রবল আতরের গন্ধ, গায়ে কালো-লাল-সবুজ রঙের পোষাক, নীল স্কার্ট।

চেহারা দেখে বোঝা গেল, নিশ্চিতভাবে মধ্যস্থতাকারী।

“ঝেং ভাই, আছেন? কুইন পরিবার থেকে লোক এসেছে, তোমার মেয়ে ঝেনকে দেখতে চায়। বলি, কুইন পরিবারের ছেলেটা দেখতে খুবই সুন্দর, কাজকর্মে দক্ষ, ঝেনের সঙ্গে একেবারে যমজ। এই বিয়ে হলে আমাকে কিন্তু উপহার দিতেই হবে।”

উঁচু স্বরে উঠোনজুড়ে কথা ছড়িয়ে পড়ল, ঝেন হতভম্ব—এটা তো সত্যিই মধ্যস্থতাকারী।

একটু দাঁড়াও, কুইন পরিবার! ওই তো যার সঙ্গে তার বিয়ের কথা হচ্ছিল?

ঝেনের মাথা ঝড়ের গতিতে ঘুরছে—ওই গৃহে বিক্রি হওয়া আর বাইরে অনাহারে মরার মধ্যে, তার সামনে তৃতীয় পথও আছে—কুইন পরিবারে বিয়ে!

অন্তরের কণ্ঠ বলে উঠল, হয়তো একবার ভরসা করা যায়।

সব সৌভাগ্য তো আর শুধু সময়-ভ্রমণের জন্য নয়!