প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৭: অন্য উপায় ভাবা

A Nora da Família Camponesa: Eu Crio o Futuro Primeiro-Ministro com Gastronomia Nove grãos 2505শব্দ 2026-08-03 23:50:59

পৃষ্ঠা ১/৩

জিয়াং ঝেন হাসিমুখে টাকা নিয়ে বাড়ি ফিরল। রাতে ছিন উশুর সঙ্গে হিসাব করে দেখল, কয়েক দিনে পিঠা বিক্রির আয় থেকে খরচ ও নিত্যদিনের ব্যয় বাদ দেওয়ার পর হাতে অবশিষ্ট রয়েছে প্রায় এক লিয়াং রুপো।

সাধারণ কোনো কৃষক পরিবারের দু’মাসের খরচ চলে যায় এতে।

রাস্তায় দোকান বসিয়ে সত্যিই দ্রুত টাকা আসে!

সে টাকার অর্ধেক আলাদা করে থলিতে ভরে সিন্দুকের তলায় চাপা দিয়ে রাখল। ওই টাকা অন্য কোনো কাজে ব্যবহার করবে না—শুধু ছিন উশুর পড়াশোনার জন্য।

পড়াশোনায় খরচ আছে, তা তো আছেই; ভবিষ্যতে পরীক্ষায় বসতে যাওয়া, পাশ করার পর মানুষের সঙ্গে ওঠাবসা—কোনোটাতেই কি টাকা লাগে না?

এটাই তার জন্য শিক্ষার তহবিল। প্রতি মাসে নিয়ম করে কিছু টাকা জমিয়ে রাখবে, প্রয়োজন হলে তখন বের করবে।

“কাল তুমি আমার সঙ্গে দোকানে বেরোবে না। বাড়িতে বই নকল করো, পড়া ঝালিয়ে নাও। আর দু’মাস পরেই পরীক্ষা, একটু বেশি করে পড়ো।”

দিন গুনে জিয়াং ঝেন নিজেই যেন তার চেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।

আগে পরীক্ষা এলেই তার পেটব্যথা করত—নিছক মানসিক ব্যাপার। ছিন উশুরও কি এমন হবে না?

এই ভেবে জিয়াং ঝেন ইতিমধ্যেই হিসাব করতে লাগল, তাকে কোনো ওষুধ এনে দেওয়া যায় কি না।

ছিন উশু তার মাথায় আলতো করে টোকা দিয়ে মৃদু হেসে বলল, “কী সব উদ্ভট ভাবছ? আমি না গেলে তুমি একা কী করে সামলাবে? আমি রাতে বই নকল করতে পারি, দু-এক রাত জাগলে কিছু হবে না।”

“না, না।” জিয়াং ঝেন একেবারে অস্বীকার করে বলল, “বয়স হলে চোখ নষ্ট হয়ে যাবে, তখন তোমার দেখাশোনা করার কেউ থাকবে না।”

তেলের প্রদীপের ধোঁয়া চোখের পক্ষে ক্ষতিকর। তার মতো সুন্দর একজোড়া চোখ নষ্ট হতে দেওয়া যায় না; দৃষ্টিশক্তি কমে যাওয়ার কষ্ট বড় ভয়াবহ।

“তুমি তো আছ…”

ছিন উশু অবচেতনেই কথাটা বলে ফেলল। পরক্ষণেই মুখ বন্ধ করে বিষণ্ণ হয়ে গেল।

সে যে স্বাভাবিকভাবেই ধরে নিয়েছে, জিয়াং ঝেন চিরকাল তার পাশে থাকবে—এ কথা ভাবতেই তার বুক কেঁপে উঠল। অথচ সে ভুলেই গিয়েছিল, প্রথমে তার পরিকল্পনা ছিল জিয়াং ঝেন সাবালিকা হলেই দুজন শান্তিতে আলাদা হয়ে যাবে।

কারণ সে মনে করত, সে তাকে বিয়ে করবে না; ভবিষ্যতের কথা সেখানে আসে কোথা থেকে?

কিন্তু এই কয়েক দিনে ঘটে যাওয়া নানা ঘটনা অদৃশ্যভাবেই তার চিন্তাধারা বদলে দিয়েছে।

সৌভাগ্যক্রমে জিয়াং ঝেন তা খেয়াল করেনি। সে কেবল জেদ ধরে বলেই চলল, কাল তাকে বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করতে হবে; দোকান সে একাই সামলে নেবে।

নিরুপায় হয়ে ছিন উশু রাজি হল। পরদিন ভোর হওয়ার আগেই উঠে তার জন্য সবকিছু গুছিয়ে দিতে লাগল।

জিয়াং ঝেনও খুব ভোরে উঠে পড়ল। ঘুমজড়ানো চোখ হঠাৎ পুরো খুলে গেল, প্রস্তুত করে রাখা খাবারদাবার দেখে সে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

এক পাত্র পুরভরা মিশ্রণ তৈরি, ময়দার খামির ফেঁপে প্রস্তুত, তা ভাগ করে কয়েক ডজন ছোট মণ্ড বানিয়ে বাঁশের দোতলা ঝুড়িতে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এমনকি দরকারি জ্বালানির কাঠও গোছানো অবস্থায় স্তূপ করে রাখা।

ছিন উশু তখন দুটো পাত্রে রাখা কাটা শূকরের ভুঁড়ি ঠেলাগাড়িতে তুলছিল।

গতকাল ঠেলে ফিরিয়ে আনা গাড়িটা এই মুহূর্তে পুরোপুরি মালপত্রে ভর্তি।

“শহরে পৌঁছে তোমাকে সব গুছিয়ে দিয়ে তারপর ফিরব। নিশ্চিন্ত থাকো, পড়ার সময় নষ্ট হবে না।”

দুজনেই এক ধাপ করে ছাড় দিল। জিয়াং ঝেন রাজি হয়ে গেল এবং মালভর্তি গাড়ি নিয়ে শহরের পথে রওনা হল।

পৃষ্ঠা ২/৩

ছিন উশু তার সঙ্গে গিয়ে বালা ফেরত দিল, শু ভাবিকে তার দিকে একটু নজর রাখতে বলল, জিয়াং ঝেনকে ভালো করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তারপর ফিরে গেল।

“তোমার স্বামী তোমার প্রতি সত্যিই খুব ভালো। বেশ যত্নশীল মানুষ তো!”

জিয়াং ঝেন হেসে কোনো উত্তর দিল না, শুধু নীরবে লজ্জায় মুখ লাল করে ফেলল।

হাতার কাপড় গুটিয়ে সে কাজে লেগে গেল। মাখা মণ্ডগুলো সমান করে বেলে নিয়ে তার ওপর চিমটি দিয়ে মাংসের পুর ছড়িয়ে দিল। তারপর তেলের কড়াইয়ে দিয়ে সেঁকতে লাগল। ময়দার রং ধীরে ধীরে সোনালি হতে হতে কিনারা থেকে ভেতরের দিকে পোড়া আভা ছড়িয়ে পড়ল।

দুই কড়াই পিঠা তৈরি হতেই ক্রেতা আসতে শুরু করল। সবাই সুশৃঙ্খলভাবে লাইনে দাঁড়াল। শুধু জিয়াং ঝেনকে একা দেখে পরিচিত এক ক্রেতা কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল,

“ছোট প্রভু ছিন কোথায়? আজ তুমি একাই?”

“সে বাড়িতে পড়াশোনা করছে। সামনে পরীক্ষা, আর বেশি দেরি নেই।”

কথাটা শুনে ক্রেতারা একের পর এক অভিনন্দন জানাতে লাগল, “ছোট প্রভু ছিনের ক্ষমতা অনুযায়ী পরীক্ষায় পাশ করা তার জন্য নিশ্চিত।”

“আপনার শুভকামনা যেন সত্যি হয়। এই নিন, আপনাকে এক চামচ কাটা ভুঁড়ি বেশি দিলাম। সাবধানে, গরম।”

পেছনে দাঁড়ানো ক্রেতারাও সত্যি মন থেকে হোক বা ভদ্রতার খাতিরে, সবাই তাকে অভিনন্দন জানাল।

জিয়াং ঝেনও বিনা দ্বিধায় সব শুভেচ্ছা গ্রহণ করল। বিক্রি আর উপহার দিতে দিতে গাড়িতে আনা পিঠাগুলো খুব দ্রুত শেষ হয়ে গেল।

ছিন উশুর ভয় ছিল, জিয়াং ঝেন একা সামলাতে পারবে না, তাই বেশি পুর তৈরি করে দেয়নি। ফলে সেদিন তাড়াতাড়িই সব বিক্রি হয়ে গেল।

চুলার আগুন নিভিয়ে তবেই জিয়াং ঝেন খেয়াল করল, শু ভাবিরা এখনও ব্যস্তভাবে কাজ করে চলেছে।

আগে থেকে বানিয়ে রাখা পুরভরা ডাম্পলিংয়ের এখনও অর্ধেকের বেশি পড়ে আছে। আজ বিক্রিও খুব কম হয়েছে।

অথচ অন্যান্য দিনে এতক্ষণে সব বিক্রি হয়ে যাওয়ার কথা।

“শু ভাবি, আজ কী হয়েছে? কেউ কিনছে না?”

শু ভাবি যেন মোটেই বিচলিত নন। হেসে বললেন, “স্বাভাবিক ব্যাপার। কেউ কি প্রতিদিন ডাম্পলিং খায়? বিক্রি না হওয়াই স্বাভাবিক। তুমি আসার আগে এমনই হতো। গত দুদিন অবশ্য ব্যবসা বেশ ভালোই চলেছিল।”

জিয়াং ঝেন চিন্তিতভাবে মাথা নাড়ল। শু ভাবির কথায় তাকে একটা কথা মনে পড়ে গেল—শুধু এক ধরনের খাবার বিক্রি করলে ক্রেতারা শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হবেই। এই মুহূর্তে ব্যবসা ভালো চলছে কেবল নতুনত্বের কারণে।

কিন্তু কয়েকবার খাওয়ার পর মানুষ অভ্যস্ত হয়ে যাবে, আর বিশেষ করে তা কিনতে আসবে না।

শহরে আসার পথে সে ইচ্ছে করেই চারপাশ লক্ষ্য করেছিল। একই ধরনের পোড়া পিঠার দোকান ইতিমধ্যে তিনটি হয়ে গেছে। অন্যরা তাকে টাকা রোজগার করতে দেখে নিশ্চয়ই বসে থাকবে না; তারা অবশ্যই ক্রেতাদের ভাগ করে নেবে।

এখন তার একমাত্র সুবিধা স্বাদ। কিন্তু বুনো শাক আর মাংসের পিঠার বিশেষত্ব খুব বেশি নয়—দু-এক কামড় খেলেই অনেকে তা নকল করতে পারবে। তাই এটি দীর্ঘদিনের সমাধান নয়।

জিয়াং ঝেন ঘুরে শু ভাবির ডাম্পলিংয়ের দোকানের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে রইল। পিঠা আর ডাম্পলিং একসঙ্গে বিক্রি করে ব্যবসা বেশ ভালো চলছে। তাহলে অন্য কিছু হলে কেমন হয়?

যেমন… ভেড়ার মিশ্র অঙ্গের ঝোল!

শূকরের বড় অন্ত্রের কথাই ধরা যাক—ভুঁড়ি-জাতীয় জিনিস সস্তা, কেউ নিতে চায় না। কিন্তু স্বাদ ভালো করে রান্না করতে পারলে মানুষ কিনবেই।

আর ভেড়ার মিশ্র অঙ্গের ঝোল পরিমাণে বেশি, পেট ভরবে, সঙ্গে মাংসও থাকবে। তার ওপর দুটো পিঠা দিলে ঘাটে মাল টানা শ্রমিকেরাও পেট ভরে খেতে পারবে।

তবে আগে তাকে ভালোভাবে খোঁজখবর নিতে হবে, তারপর শু ভাবির সঙ্গে আলোচনা করা যাবে।

পৃষ্ঠা ৩/৩

“ভাবি, আমি আগে একটু ঘুরে আসি।”

জিয়াং ঝেন বলে মাংসের বাজারের দিকে ছুটল। মাংসের দোকানের মালিকের নাম হুয়াং। সে জিয়াং ঝেনকে চিনত, তাই উষ্ণ অভ্যর্থনা জানাল।

“ছোট মালকিন, আজ কতটা মাংস লাগবে? আজকেই জবাই করা শূকর, একেবারে টাটকা!”

হুয়াং কসাই শব্দ করে পাঁজরের হাড় কাটছিল—ছোট পাঁজরের অংশ। জিয়াং ঝেন প্রথমে এক জিন মাংস নিয়ে ঝোল রান্নার জন্য রাখল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “ভেড়ার ভুঁড়ি-অঙ্গ আছে? নানা ধরনের মিশ্র অঙ্গ?”

“ভেড়ার মিশ্র অঙ্গ? না, সেসব কেউ খায় না। জবাইয়ের পর ফেলে দিয়ে কুকুরকে খাওয়ানো হয়। ছোট মালকিন, গতবার তুমি শূকরের বড় অন্ত্র নিয়েছিলে, এবার ভেড়ার মিশ্র অঙ্গ চাইছ—সত্যিই কি এগুলো সুস্বাদু করে রান্না করা যায়?”

হুয়াং কসাই চটপট পাঁজরের হাড় গুছিয়ে দিতে দিতে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“সুস্বাদু হয়। তুমি কি আমার জন্য কিছু জোগাড় করে রাখতে পারবে? পরেরবার রান্না করে তোমাকেও একটু দেব।”

“অবশ্যই পারব। কাল আমার কাছ থেকে নিয়ে যেয়ো। আমি জানি, কার বাড়িতে ভেড়া জবাই হবে।”

হুয়াং কসাই মুখভরা সম্মতি জানাল। জিয়াং ঝেন দশটি তামার মুদ্রা অগ্রিম দিয়ে দিল; পরদিনের সব ভেড়ার মিশ্র অঙ্গ সে কিনে নেবে।

মাংসের দোকান থেকে বেরিয়ে জিয়াং ঝেন মসলার দোকানে গেল। তিলের তেল, গোলমরিচের গুঁড়ো, বড় এলাচ আর শুকনো সিচুয়ান মরিচ—আধুনিক যুগে সস্তা মসলা হলেও প্রাচীনকালে এগুলো ছিল বিদেশি পণ্য, দামও চড়া। টাকা খরচ করতে গিয়ে জিয়াং ঝেনের বুক কেঁপে উঠল।

সৌভাগ্যক্রমে এগুলো কেবল ঝোল রান্নায় ব্যবহার হবে, তাই খুব বেশি খরচ হবে না।

বড় বড় পুঁটলি হাতে গ্রামে ফিরতে ফিরতে দূর থেকেই সে দেখতে পেল, চেন ইয়াওশিয়াং ছিন ঝাওশিকে নিয়ে গ্রামের প্রবেশমুখে অপেক্ষা করছে। আরও কাছে যেতেই তাদের নিচু স্বরের কথাবার্তা কানে এল।

“ভাবি এখনও ফিরছে না, নিশ্চয়ই বড় ভাই বাড়িতে বসে অধীর হয়ে অপেক্ষা করছেন।”

“ও তো দিনে তিনবার গ্রামের ফটকে এসে দাঁড়াতে পারলে বাঁচে! বাড়ি গিয়ে কিন্তু তাকে নিয়ে মজা করো না, সাবধান—তোমার ভাই তোমাকে শাস্তি দিতে পারেন। ঝাওশি, তোমার পা দ্রুত চলে। তুমি গ্রামের বাইরে গিয়ে দেখে এসো, ঝেনের ফিরতে দেরি হয়েছে; নিশ্চয়ই কিছু কিনতে গিয়ে সময় লেগেছে। ওকে যেন বেশি কষ্ট করতে না হয়।”

স্নেহভরা কথাগুলো শুনে জিয়াং ঝেনের মন উষ্ণ হয়ে উঠল। সারাদিনের ক্লান্তি মুহূর্তেই দূর হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি জোরে ডাকল,

“মা, ঝাওশি! আমি ফিরে এসেছি!”

চেন ইয়াওশিয়াং দ্রুত এগিয়ে এসে তার হাতের পুঁটলিগুলো নিয়ে নিলেন। নাকের কাছে এনে গন্ধ শুঁকেই জিয়াং ঝেন কী কিনেছে তা বুঝে ফেললেন।

“বাড়িতে মসলা আছে। বিদেশি মসলাগুলোতে কেমন একটা অদ্ভুত গন্ধ থাকে, রান্না ভালো হয় না।”

তিনি জিয়াং ঝেনকে অযথা জিনিস কেনার জন্য বকাঝকা করলেন না। তরুণ মানুষ, নিজের পছন্দের জিনিস কিনতেই পারে।

“মা, অন্যেরা ভালো রান্না করতে না পারলেও আমি পারব। কাল আপনাকে নতুন কিছু রান্না করে খাওয়াব।”

জিয়াং ঝেন গর্বভরে চোখ তুলে তাকাল। চেন ইয়াওশিয়াং সস্নেহে সম্মতি জানালেন। তারপর হঠাৎ ছিন ঝাওশিকে একটু দ্রুত হাঁটতে বলে তাদের থেকে এগিয়ে দিলেন, আর তিনি ও জিয়াং ঝেন ধীরে ধীরে পেছনে হাঁটতে লাগলেন।

চেন ইয়াওশিয়াং ভ্রু নাচিয়ে দুষ্টুমি করে বললেন, “বাড়ি গিয়ে আগে একজনকে দেখে এসো। তুমি বাড়িতে না থাকলে, তাকে এই প্রথম এমন অস্থির হয়ে বসে থাকতে দেখলাম।”