প্রথম খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়: শাক-সবজির মাংসচাপা পিঠা

কিন昭শি খুব তাড়াতাড়ি ছোট মুরগির কম্বলের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ল, ছোট মুখটা কখনোই ফাঁকা থাকল না। নোনা-মশলাদার মুরগির মাংস এমনভাবে রান্না করা হয়েছে যে হাড় থেকে খুলে যাচ্ছে, কিন্তু মুখে নিলে বেশ শক্ত মনে হয়। ভুট্টার রুটির কিনারা পাত্রের সঙ্গে লেগে হালকা পোড়া সুবাস ছড়াচ্ছে, বাকি অংশে সমস্ত ঝোল শুষে নিয়েছে, এক কামড়ে মাংসের ঘ্রাণে ভরে যায় মুখ।

শুধু সে-ই নয়, সবাই নীরবে খেতে ব্যস্ত, কথা বলার সময় নেই, চেন ইয়াওশিয়াং আগের চেয়ে আজ এক বাটি ভাত বেশি খেল।

পেট পুরে খেয়ে তৃপ্তি পেয়ে, কিন উশিউ বাকি খাবার গুছিয়ে, ছোট ভাইকে নিয়ে বাসন মাজতে চলে গেল।

সে এসব নিয়ে ভাবে না যে, পুরুষের রান্নাঘরে যাওয়া অনুচিত। রান্না চিয়াং ঝেন করেছে, তাই সে অন্য গৃহকাজ করা উচিত বলে মনে করে।

কিন昭শিকেও এসব শিখতে হবে।

চিয়াং ঝেন ঘরের বড় কক্ষে থেকে চেন ইয়াওশিয়াংয়ের সঙ্গে আড্ডা দিতে থাকল, গরম পানি ঢেলে দিল, যাতে চেন ইয়াওশিয়াং ওভারইটিংয়ের কষ্ট না পায়।

“মা, বাড়ির সেই সসটা আপনি বানিয়েছেন? দারুণ স্বাদ, বাড়িতে আর আছে?” সে বড় সসের কথা জানতে চাইল।

বড় সস অনেকটা আধুনিক ডাবানস চাটনির মতো, স্বাদ গাঢ়, ঝালটাও ঠিকঠাক, দারুণ এক মশলা; যদি আরও পাওয়া যেত, ভালোই হতো।

দেখে মনে হচ্ছে, তারা কখনো ডাবানস চাটনিতে রান্না করা খাবার খায়নি, এভাবে সে ছোটখাটো খাবারের দোকান খুলতে পারে, নতুন স্বাদে কিছু লোক টানতে পারবে।

চেন ইয়াওশিয়াং গরম চা চুমুক দিয়ে বলল, “ওটাই শেষ ছিল, গতবছর কিছু সয়াবিন বেঁচে ছিল, তাই বানালাম। যদি তোমার ভালো লাগে, দু’দিন পর শহরে গিয়ে আবার সয়াবিন কিনে আনবো, তবে মাসখানেক অপেক্ষা করতে হবে।”

আসলেই ডাবানস চাটনি, আর তা মা নিজেই বানিয়েছেন!

চিয়াং ঝেনের মুখে খুশির ছাপ ফুটে উঠল, এর মানে, কাঁচামাল থাকলে তারা প্রচুর বানাতে পারবে, আর শেষ হয়ে যাওয়ার চিন্তা নেই।

চেন ইয়াওশিয়াং ভেবেছিল সে খেতে ভালোবাসে, হাসতে হাসতে বলল, “কেবিনেটে এক ব্যাগ শুকনো বুনো সবজি আছে, কাল একটু ভেজে দেখো, ভালো লাগলে উশিউ পরেরবার পাহাড়ে গেলে আরও তুলে আনবে।”

“ঠিক আছে।” চিয়াং ঝেন বিনা সংকোচে রাজি হলো, ঠিক করল, কাল সকালের নাশতায় চেষ্টা করবে।

রাত গভীর হল, সবাই সারাদিনের ক্লান্তিতে ডুবে গেল। কিন উশিউ চুলায় গরম পানি বসিয়ে দিল, চিয়াং ঝেন তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে বিছানায় উঠে পড়ল, চেন ইয়াওশিয়াং ঘরের ভেতর, দু’জনের জন্য দুইটি কম্বল।

গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল, কিন্তু চেন ইয়াওশিয়াং যখন উঠল, চিয়াং ঝেনের ঘুম ভেঙে গেল।

সে অবাক হয়ে চোখ মেলে দেখল, মাথার ওপরে ভাঙা চাল দেখে মনে পড়ল, গতকালই সে সময় অতিক্রম করে এসেছে।

“বাচ্চা, তোমাকে কি জাগিয়ে দিলাম? আরও একটু ঘুমাও, সকাল এখনো অনেক বাকি,”

চেন ইয়াওশিয়াং নিচু স্বরে তাকে সান্ত্বনা দিল, চাদর গায়ে জড়িয়ে নিল। কিছুদিন আগে একটা ছোট কাজ পেয়েছিল, ফুলের লতা বাঁধা, ক’দিন পরেই ডেলিভারি দিতে হবে, ভোরবেলা শুরু না করলে সন্ধ্যায় আলো থাকবে না।

“মা, লাগবে না, আমি উঠেই পড়েছি, নাশতা আমি করব।”

চিয়াং ঝেন হাই তুলতে তুলতে উঠল, রান্নাঘরে গিয়ে দেখল পানি গরম, কিন উশিউর কোনো খোঁজ নেই।

“উশিউ আবার পাহাড়ে গেছে, দেখে আসবে কোনো শিকার পাওয়া যায় কিনা, ওকে নিয়ে ভাবো না, নাশতা ওর জন্য পাত্রেই রেখে দিও।” চেন ইয়াওশিয়াং ব্যাখ্যা করল, মুখ-হাত ধুয়ে উঠানে বসে ফুলের লতা বাঁধতে লাগল।

চিয়াং ঝেন রান্নাঘরে গিয়ে সেই শুকনো বুনো সবজির প্যাকেটটা বের করল, খুবই শুকনো, সম্ভবত লবণ ভালো ছিল না, চিবোতে গেলে নোনতা আর তেতো, কয়েকবার ধুয়ে নিতে হবে।

সে ভাবল, হাতে ময়দা আছে, সবজি আছে—তাহলে বুনো সবজির পুর ভরা রুটি বানানো যাক, সহজ আর মজাদার।

চিয়াং ঝেন এক মুঠো শুকনো সবজি নিয়ে ধুয়ে, অতিরিক্ত লবণ বের করে, ছোট ছোট টুকরো করে, রস চিপে আলাদা রাখল।

গতরাতে কিছু মুরগির মাংস বেঁচে ছিল, সেটাকে কিমা করে বুনো সবজির সঙ্গে মিশিয়ে নিল।

মুরগির মাংস তো আর শুকরের মতো তেল ছাড়ে না, তাই খানিকটা শুকরের চর্বি দিল, সঙ্গে কিছু সয়া সস আর মশলা, সব মিশিয়ে নিল।

এরপর ময়দা গোলা, রুটির মতো পাতলা করে পুর ভরে আবার পাতলা করে বেলে নিল, এরমধ্যে কিন昭শি ঘুম থেকে উঠে চুলা ধরাতে সাহায্য করল, চোখ দুটো একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

“ভাবি, আমি তিনটা… না, পাঁচটা রুটি খাবো!”

কিন昭শি ছোট ছোট আঙুল বাড়িয়ে, বেশ জোর গলায় বলল।

গন্ধটা সত্যিই দুর্দান্ত!

“তোমার জন্য আছে, কিন্তু চোখ বড় হলে পেটের জায়গা ছোট পরে না তো?”

চিয়াং ঝেন হাসতে হাসতে তার ছোট পেটে টোকা দিল, উঠে গিয়ে চুলার দিকে তাকাল, চুলা গরম হলে, একটু ঠাণ্ডা তেল দিয়ে রুটি সেঁকা শুরু করল।

সময়ে সময়ে উল্টে দিল, যতক্ষণ না রুটির দুই পাশ সোনালি হয়ে আসে, ভেতরের তেলও বেরিয়ে আসে, বুনো সবজি আর মাংসের গন্ধ মিলে গিয়ে একেবারে না নোনতা, না তেলচিটচিটে—খেতে দারুণ।

সব মিলিয়ে দশটা রুটি বানাল, চারটা কিন উশিউর জন্য রেখে দিল, বাকিগুলো তাদের জন্য যথেষ্ট।

বাড়িতে বেশি করে ময়দা খরচ হয়, চাল কমই খাওয়া হয়, তাই চিয়াং ঝেন বাকি বুনো সবজি দিয়ে চাল মিশিয়ে পাতলা বুনো সবজির পায়েস রান্না করল, ঘন না হলেও স্বাদ বেশ ভালো।

খাবার টেবিলে বসে সবচেয়ে আনন্দে খেল কিন昭শি, চেন ইয়াওশিয়াংও প্রশংসায় ভাসাল।

সবই তো বাড়ির চেনা উপকরণ, আগে কেন কেউ ভেবে দেখেনি!

চিয়াং ঝেনের মনে একটা তৃপ্তির ঢেউ উঠল, গরম গরম রুটির এক কামড়ে, কড়কড়ে আর নরম—দুটোই।

কিন্তু আফসোস, যদি একটা ওভেন থাকত, তাহলে আরও দারুণ হতো।

সে খেতে খেতে ভাবল, না পেরে জিজ্ঞেস করল, “মা, বলুন তো, আমি যদি এই রুটি শহরে গিয়ে বিক্রি করি, দুই মুদ্রা একটার দাম রাখি, কেউ কিনবে?”

“তুমি ব্যবসা করতে চাও?” চেন ইয়াওশিয়াং সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলল তার কথা, একটু ভেবে বলল, “তুমি যেটা বানাও, স্বাদ ভালো, আগে তো কেউ খায়নি, তবে শহরে পুরো মাংসের পাউরুটি মাত্র তিন মুদ্রা, আমরা হয়তো বেশি দাম চেয়ে ফেলছি না তো?”

চিয়াং ঝেন রুটি বিক্রি করতে চায় শুনে, চেন ইয়াওশিয়াং নিরুৎসাহিত করল না, উল্টো পরামর্শ দিতে লাগল।

সে সত্যিই মনে করল, এই ছোট ব্যবসা করা যেতে পারে।

“মা, আমি কেবল একটা রুটি বিক্রি করব না, একটু পেঁয়াজ কুচি দেবো, মাংস না দিলেও চলবে, এক মুদ্রা একটার দাম রাখব, কেউ না কেউ স্বাদ নিতে কিনবে, স্বাদ ভালো হলে তো আর দুশ্চিন্তা নেই।”

চিয়াং ঝেনের যুক্তি ফেলে দেওয়ার নয়, এক-দু’মুদ্রার খাবার তো পাহাড়ি দুষ্প্রাপ্য কিছু নয়, বেশিরভাগ মানুষই একবার স্বাদ নিতে এই টাকা খরচ করবে।

চেন ইয়াওশিয়াং কিছুক্ষণ ভেবে শেষমেশ রাজি হলো।

চিয়াং ঝেনও হুট করে কিছু করে ফেলে এমন নয়, সে ঠিক করল, একদিন ফাঁকে শহরে গিয়ে দেখে আসবে, দাম, জায়গা, খরচ—সবকিছু মাথায় রেখেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

“তাহলে কাল উশিউর সঙ্গে যাবে, ওও তো শিকার বিক্রি করতে যাবে, সঙ্গে কিছু কাপড়ও নিয়ে আসবে, তোমার জন্য নতুন পোশাক বানাবো।”

“মা, লাগবে না, আমার পোশাক বদলানোর জন্য যথেষ্ট আছে।”

ওরা তার প্রতি বেশ ভালো, সে তো এমন কেউ নয় যে বাহ্যিক সাজগোজে গুরুত্ব দেয়, পোশাক পাল্টে পরার মতো থাকলেই হয়।

“ওটা হবে না, নতুন বউয়ের নতুন পোশাক না হলে চলে? এ ব্যাপারে আমার কথাই শেষ।”

চেন ইয়াওশিয়াং কোনো আপত্তি শুনল না, চিয়াং ঝেন কিছু বলল না, চুপচাপ মনে রাখল।

খাওয়ার পর, সে উঠানে বসে ফুলের লতা বাঁধতে সাহায্য করল, দশটা ফুলে পাঁচ মুদ্রা, চেন ইয়াওশিয়াং এভাবেই চোখের আলো হারিয়ে ঋণ শোধ করেছে।

দু’জনে গল্প করছিল, হঠাৎ উঠানের দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে কেউ জোরে ঠেলে ঢুকল, চল্লিশের কোঠার মোটা এক মহিলা, দেখতে চেন ইয়াওশিয়াংয়ের চেয়ে দশ বছর বড় মনে হয়।

“বড় ভাবি।” চেন ইয়াওশিয়াং উঠে দাঁড়াল, মুখে অনিচ্ছার ছাপ, নিচু গলায় ডাকল।

চিয়াং ঝেন ভ্রু কুঁচকে তাকাল, আগত নারীটি চেন ইয়াওশিয়াংয়ের জা, কিন ওয়াংশি, সম্পর্ক অনুযায়ী, তাকে ‘বড় কাকিমা’ বলে ডাকা উচিত।

তবে দেখলেই বোঝা যায়, দুই পরিবারের সম্পর্ক খুব একটা ভালো নয়।

সে হাত ধুয়ে উঠে দাঁড়াল, কিন ওয়াংশি ইতিমধ্যে শরীর দুলিয়ে কাছে এসে দাঁড়াল, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে হাসতে হাসতে মুখের চর্বির ভাঁজে চেহারা ঢেকে ফেলল।

“ভাবি, উশিউ আবার পাহাড় থেকে শিকার এনেছে? ওহ, তুমি তো জানো না, আমার ছেলেটা গত ক’দিন ধরে প্রায়ই তার উশিউ দাদার কথা বলছে, বলছে দাদা খুব কষ্ট করে ওর জন্য ভালো কিছু আনে, এখনো অসুস্থ, তবু ভাবছে, আমি তো ঠিক করেই রেখেছি, একটা মুরগি জবাই করে ওকে একটু খাওয়াবো।”

বলেই কিন ওয়াংশি ছোট ছোট ঝাপসা চোখে চারদিকে তাকাতে লাগল, উদ্দেশ্য স্পষ্ট।

চিয়াং ঝেন শুনে ঠাণ্ডা হাসল, এ তো স্পষ্টই সুযোগ নেওয়ার জন্য এসেছে।

উশিউর জন্য নয়, আসলে ওর আনা শিকারের মাংসের জন্যই তো এত আগ্রহ!